私小说丨不能吃的文学

本文系用户投稿，不代表机核网观点

一
南方没有集中供暖，待在室内不过是换个没风的地方哆嗦。怎么不开空调？好问题：我连开空调的钱都没有。
至于为何穷成这副样子，说来惭愧，我的浪费成性要负五成的责任。明明手头不宽裕，却总是大手大脚地消费电子游戏和周边商品，从来只囤积不卖出。买的书堆满地板，读完的恐怕不足十分之一，还扯什么“还藏书以自由”、“恢复书籍的真正价值”之类的鬼话。吃得太抠门，结果被送进医院花了一大笔钱，这样的蠢事也有。总之，我是个没救的笨蛋。
余下的一半责任则完全在社会一方，绝不能赖在受害者身上。证据要多少有多少，但要紧的只有一个：我的文字没人读。
高中时我便决心靠文章过活。不是坚信自己文才出众才做此打算，而是因为除此之外别无所长。对我来说这是生存的唯一手段。醉心于理论与写作，大学四年我竭力避免与人交游，与昔日好友渐渐疏远；改学文学的事情败露，同父母决裂。陷己身于不仁不义，落得个衣食住无着，最终化为一头独来独往、餐风饮露的猛虎。
我到底没有成为作家，至少不是传统意义上的。我不给杂志投稿，因为觉得那些杂志都莫名其妙。我不写网络文学，并非出于一种“文人”的高慢，单纯不会写而已。我只会写切实发生在身边的事，没有体验过的东西（不论是在实存还是想象的层面上）既然毫无实感，就没有写的价值。
这也不干那也不干，怎么赚钱糊口？怀着“非此路不可”的想法一头转进文学这条岔道，钻入名为现实的密林中，我才感到茫然无措。
罗生门下待着雨住的家将，想必便是如此心境吧。但彼时我少不更事，心境迂阔，在被社会毒打到不能自理前暂无抛弃理想的念头。于是打定主意，开个公众号权且发些文章。不指望靠这个吃饭，先做些兼职养活自己。现在想来，堕落都不彻底，还要顺着一根摇摇欲坠的蜘蛛丝挣扎着向上爬，实在悲哀得很。
至此应该不难发现，我有多爱用“不”、“没”、“无”这类否定判断词，出现频率高到太宰或许都会觉得过分消极。不是刻意要表现得十分厌世，事实上日常的我颇为乐观：心情大好，吃顿金○门吧；感到烦闷，就出去散散步；穷极无聊，躺在床上发呆也不错——就是这么一个精神健全的人，写出来的东西却如此异常。
“谨案才子立言，总须大嚷三大苦难：一曰穷，二曰病，三曰社会迫害我。”将阴暗的行文归因于此三大苦难总不会错，刚才还在抱怨社会迫害自己呢——这显然是耍无赖。除了自己，怪罪不了任何人。
我的拒人千里，同我无意识频繁使用的否定句词仿佛暗合着一般。不是这个，也不是那个…… 始终拒绝被明确划定，也不许任何东西占据不断游离的中心位置。可这个无法被填补的中心，呈现出更为绝对的“我”的形态。
二
因《寻找小糖人》而为人所知的罗德里格斯，我很喜欢他的歌。片中有一个长镜头：一身黑衣的罗德里格斯缓缓关上小屋的门，踩着地上分布不均、些许融化了的雪，在夕阳下的街道中踽踽独行。这个片段叫人印象最深的是配乐《Street Boy》，罗德里格斯的冷冽又温柔的嗓音伴着和缓曲调唱出的词，深深打动了我——
"You go home, but you can't stay. Because something's always pulling you away."
我爱散步。爱读散步的文学。梶井基次郎的《柠檬》，不论读多少遍总是会被这一段所感动：
“这实在令人担忧。我指的不是已经确诊的肺结核或者神经衰弱，也非犹如芒刺在背的债务，而是指这种不祥之感。无论是从前那些令我快慰的美妙音乐，还是那些华美诗文，哪怕只是一小段，我都不能平静地坐下来欣赏。有时特意出去听人家放留声机，可是只听了两三小节便如坐针毡。总之，就是有某种感觉令我坐立不安，所以才终日在街头游荡。”
在我公众号为数不多的读者中，曾有人问我为何不去更大的平台发表作品。他是教科书式的文学青年。和他的几次交流仅限于文学讨论，他字里行间透出的青涩与朝气叫人羡慕。
“我写的东西发在那也没人看。”
“终究还是有人看的吧。总比现在读的人多。” 
“无所谓。耐不住寂寞就别搞文学了。”
“无所谓是否获得认可，那写作是为了什么？”
我一时无法回答。
“况且我也不觉得你是真心不在乎，要是耐得住寂寞的话干嘛和我聊天。”
如果说之前无法作答是因为辩词太多不知从何选择，那么这一回我是真的语塞了。
我真不在乎名声吗？真能将批评与赞美拋诸脑后吗？苦心构造的坚牢建筑，被人手指轻轻一点就轰然倒塌。有够难看的。
不是没质疑过文学于我究竟意味着什么，对于创作而言这是反思与批评的一环。但他提出的问题，则是沿着肌理精准地剖开我的皮肤，把纤弱敏感的肉体赤裸裸、血淋淋地暴露在空气中。
享受贫穷给我带来的富足，大啖寂寥与我的充实。我一直在制造这样的幻象。贫穷只是贫穷，孤独只是孤独而已！我似乎应该这样猛地唤醒自己。可这仅仅是逃进另一个幻象中罢了。
递到嘴边的吐司面包，刚想动口，突然变成了被撕下的一叠书页。我硬着头皮咬下去，兑了水塞进空荡荡的胃里。可谁吃书能填饱肚子。
所以，不吃这口饭了。我卖掉了所有藏书，关掉了本就没人在乎的公众号，找了一份与文学毫不相干的工作——这不意味着我抛弃了文学。
恰恰相反，在离它最远的地方我发现了文学的故乡，文学分明在这里恣意生长。我只是嫌它的果难以下咽，无法充饥。
文学也没有抛弃我，至少它还津津有味地嚼着我的脑袋呢。