上尉诗人JamesBlunt：我没法想象没有你的人生

本文系用户投稿，不代表机核网观点
前言
本文起稿于2020年初，由两年后没那么懒惰了的作者重拾完稿。2月22日是James Blunt的生日。我想祝他生日快乐。
James Blunt是我童年时期的英文歌启蒙，那时就一发不可收拾；直到我大学生活期间，他和Passenger的混合风格英伦歌曲一起成为了支撑我度过难熬的日子的力量。我没法想象没有他的人生。
在我生活稳定后回想起他的歌曲里蕴含的坚定力量，以及极具个人风格的MV编排、诗歌一样的歌词创作，想要一探究竟。那时候正值布朗特的形象在歌坛逐渐淡去，我正惊讶于他身世的奇特、又对于歌曲谜一般的感染力感到释怀，他就用一部《Cold》的MV昭告天下：他自己从自己过去的阴影里走出来、回到纯粹的创作当中了。那时开始我希望能够将收集到的碎片般的信息拼合在一起，把这位歌手推荐给你。
同样，他生平的故事也能带我们走近一段对于我们中国人来说比较遥远的一场战争史，见识到现代南斯拉夫地区经历的惨案。这般我们便更能了解到布朗特歌中的情感是多么豁达和纯净。
没有什么特别的意思，如果你恰好遇到低谷、情绪低落；抑或只是单纯需要一点摇滚的力量、民谣的豁达、诗歌的美感，和一些钢琴、鼓点、吉他、贝斯，James Blunt的故事和曲子一定能帮到你。

《Love Under Pressure》
我揣测曲名取自“Shooting under pressure”，压力下射击，是军队的一种训练方式，往往要求士兵在数百米的负重长途奔袭下反复进行射击练习，保证在战场上可能的遭遇战环境中保持射击精准。MV内容也是顶着流弹射击的战场，是布朗特最熟悉的地方。他依规定必须服兵役以获得英国陆军补助的大学学费，毕业后前往桑赫斯特皇家军事学院接受训练。
1998年，他前往位于加拿大亚伯达的萨菲尔德英国陆军训练单位受训。而在1999年3月科索沃战争打响时，他没有凭借军人世家的关系回到安全的后方，而是依旧随军出征，在战场度过了整场科索沃战争。在他后来的合作单曲《Halfway》歌词描述的失败与成功的二元论中，也能看出军旅生活培养出他的决绝的成功之心。
1999年3月24日，北约秘书长哈维尔·索拉纳在布鲁塞尔宣布，由于“最后外交努力”的失败，以“保护人权”之名，对南联盟发动了代号为“盟军”的空袭行动。飞机共出动32000架次，投弹13000吨，使用了大量杀伤性能极强的新式武器，连续78天的轰炸造成南联盟1800多人丧生，6000多人受伤，近百万人沦为难民；20多家医院被毁，300多所学校遭破坏，大批工厂、商店、发电厂被毁，直接经济损失达2000多亿美元。
布朗特以北约装甲侦察部队军官的身份，亲历科索沃前线战场，成为了第一个进入科索沃首都的英国军官。在战争不那么激烈的时候，他常常拿出吉他登上坦克为士兵弹奏。《No Bravery》就写于那个时期。
如果去看《Love Under Pressure》的MV，就会看到虽然布朗特自己作为在丛林中被各类现代热兵器追击的形象出演，但全片基调明亮，残酷战场也变成浪漫了许多的情场。经历了那样惨烈的战争后，他的歌声中愈发体现出对于平凡生活中美的瞬间的把握和珍惜。退伍后，他决定出道成歌手并创作出了火遍全球的《You’re Beautiful》。

顺带一提，那是战争结束之后的事情了。1999年6月10日，联合国安理会以14票赞成、1票弃权（中国）的表决结果通过了由西方7国和俄罗斯提交的科索沃问题决议。表决之前，南联盟开始从科索沃撤军，北约宣布暂停对南的空袭。当月20日北约正式宣布结束空袭，科索沃战争正式结束。

《You’re Beautiful》
“世界上夸你漂亮的三个人，你爸，你妈，James Blunt。”——选自网易云音乐评论
这首歌有着很有趣又带点讽刺的创作故事。《You’re Beautiful》收录于布朗特的第一张专辑，但根本没有被当做主打歌曲，整张专辑也没有为他带来任何知名度。事实上这首歌的制作十分的草率，布朗特本人也当这首歌为一首普通的口水歌，后来爆火时大众对专辑其他歌曲的漠视让他心痛不已。
这首歌到底多草率呢？有两个方面可以体现：
第一个是MV。这支MV基本上毫无剧情可言，但它极端省钱的拍摄方法却形成了一种极抽象的风格并留给观众大量的想象空间。James唱歌脱衣服的魔性情节让观众大受震撼，让这首曲子直接升到英国单曲榜榜一。2006年甚至还得到了VMA “最佳男歌手录音带”和“最佳摄影”。

第二个就是在歌曲的开头，布朗特由于没数好拍子提前进了第一句歌词“My life is brilliant”。听过之后觉得这效果还挺不错，居然决定把这个错误保留下来刻进专辑，这就是为什么我们在专辑版里听到第一句歌词被唱了两次。虽然我们听到很多大师的母带会因其中一些自然流露的失误感到一种真实的美感，但当时布朗特还是歌坛的无名小卒，第一次发专就是这种制作态度，遭到了很多同行的批判，在单曲登顶之后尤甚。
可在《You're Beautiful》之后布朗特的名声急转直下。许多听众开始攻击布朗特优渥的出身，媒体们也开始见风使舵。同样布朗特中性的嗓音和外表也让很多人评价其“不够男人”。他渐渐从现象级的明星变成了“独特”的歌手，再没有过那样的销量。
而布朗特毫不介意。他觉得自己本就是个自由的独立歌手，《You're Beautiful》爆火是个浪漫的轶事。后来甚至有很长一段时间没有出新曲，在所有人都在询问James Blunt在哪的时候，2019年发布的《Cold》MV中他从《You’re Beautiful》一跃而下的海中游回了岸边，穿上了他在《You’re Beautiful》中脱掉的衣服。那个时候粉丝们就知道，布朗特用他独有的浪漫告诉所有人他回来了，不只从独自生活中回来了，还从那首歌的阴影下彻底走出来了。

《Monsters》
《Monsters》是使我极为震撼的一首歌。歌的演出非常简单，就是布朗特独自钢琴弹唱，但其歌词表现出的决绝与歌声的悲恸让我潸然泪下。MV开场就是眼含热泪的布朗特对着镜头，用歌声对他诀别的父亲诉说自己真挚的感情。
布朗特的父亲Charles Blount患有慢性肾脏病4期。因为年龄，布朗特的父亲不是NHS名单上优选被捐赠的对象，而且布朗特和他的姐姐都因为不匹配而无法捐赠自己的肾脏给父亲。在发布这首歌的时候并没有明确消息指出其父亲已经过世，而MV中出现了形似他的父亲，与他同坐听他倾诉的形象，使得这首歌显得格外悲情。

詹姆斯·布朗特出生在英国的一个军人家庭，其家族从公元10世纪开始就于军队服务。其父爱好驾驶飞机，在父亲的指导下，布朗特在16岁时就考到了飞机机师的执照。
高中毕业后，詹姆斯·布朗特得到军队的补助，在父亲的影响下攻读布里斯托大学航空工程。之后他转社会学专业，在1996年取得学士学位，毕业论文也和音乐相关。我不知道他和他父亲之间发生了什么让他放弃了充斥他童年的航空，而一心投向音乐和社会的真相。这样的决定或许让他和父亲伤害过彼此的感情。
正如他歌词所唱：
I’m not your son. You’re not my father. We’re just two men saying goodbye.
此时此刻无关血缘，我想轻轻与你道别。

No need to forgive. No need to forget. I know your mistakes and you know mine.
此生此世无需道歉，相互冒犯将我们连结。
笔者从事游戏行业工作至今仍未取得家人的理解和支持，其中自然不缺乏父亲的困惑和哀叹。父亲崇尚实业，而我遵循嘱咐学习相关知识到本科，终于压抑不住内心向往自学并求得一份游戏公司的岗位。我曾因为不想单纯的和家人对着干，又反复与父亲沟通无果而十分痛苦。开玩笑说的话就是布朗特的歌又救了我一命。
While you’re sleeping, I’ll try to make you proud. So daddy, won’t you just close your eyes?
当你合眼，我会在别处发光发亮，眼底无需藏有遗憾。

Don’t be afraid, it’s my turn to chase the monsters away.
不要害怕，这次由我来，把夜里的怪物驱赶。
我一直记得蔡康永在一期节目中的一段话：
父母是一堵墙，分隔我们与死亡。父母终有一天去世后，我们将直面死亡。
许多描述诀别的流行曲中，这是我听过唯一一首表达坚定的传承和背起责任与重担的歌。面对注定的天人永隔，布朗特有种军人般的坚强意志，展现出了超越父子关系的关切和深情、摆脱孩子身份的个人心境的成长，是我心目中对待亲人离世的很成熟的态度。与亲人平静道别，攥紧拳头直视死亡，布朗特的形象深深扎在了我脑海里。
专业攀岩训练中有一个概念，就是面对一面满是凸起的墙面心里要能择出一条线路。既然我目前已经看出一条路线了，我想爬爬看。我也不知道会不会突然有一块石头我够不上，或者哪天失足滑落一个着力点，但我不想父母做那根绕在我腰间的安全绳，他们完全可以在他们的路线上自由前进，我偶尔偏头能看到他们就满足了。

《1973》
有关这首歌的故事很多很多。布朗特出生于1974年2月22日，所以他并无可能见过1973年的世界。也有可能其父母在1973年相识并结为一段佳话，但这也无从查证。
唯一能找到的相关信息是2007年布朗特在接受采访时回答的问题。据他所说：
《1973》这首歌是关于人们对过往生活的回忆，因为毕竟那些时候影响了一个人今后的走向。歌曲中有一种知道自己再也不能回到过去的怀旧情绪。或许不少人都可以从中找到共鸣——虽然没有希望可以回归过去，但是这首歌还是可以被看作是一种对生活的庆祝。
布朗特成为全职歌手后平日生活中经常去酒吧买醉，有一天凌晨回家坐在钢琴前面，创作灵感就找上门来。他当时醉到连写出这首歌花了多久都记不清。
而他所提到的“影响很多人一生的走向”，指的很可能是1973年国际局势。
1972年，尼克松总统访华，这标志着自新中国成立后中美相互隔绝的局面终于打破。1973年1月美国宣布达成越战停战协议，之后中美双方为日后建交付出卓越努力。但同年水门事件次年对美国政坛甚至全世界格局都造成长远影响。

1973年世界上第一部无线电话被首次发明，中国成功研制氢弹，澳洲悉尼歌剧院落成。

1973年第四次中东战争爆发，阿拉伯世界为打击以色列及宣布将海湾地区石油价格提高的其他国家，爆发了震撼世界的第一次石油危机。这次石油危机触发了二战后最大规模的全球经济危机，并对此后的世界经济产生了一系列深远的影响。
1973年，东亚、中东、西方国家的社会布局变动，而《1973》与那个年代经济危机、反战情绪、冷战对立以及人民的焦虑迷茫做出了跨越时空的呼唤。这或许也和他本科钻研的音乐与社会学息息相关。我一位听七十年代摇滚的朋友也非常喜欢这首歌，表示它带有上世纪七十年代的味道。
像这样反应社会现象和现代社会中的迷茫情绪的曲子还有很多。譬如《Heart to Heart》这首歌。无论是开头歌词“Sometimes I don’t know where I stand”，还是在大城市街头霓虹灯前，人来人往的十字路口拍摄的MV——流光溢彩下依靠绿幕和抽帧后期营造卡顿感，模拟出一种城市霓虹下随波逐流时、恍惚间抽离出集体，询问自己为什么的时刻。
仅仅是前奏MV就切换了四个片段，分别是布朗特正面半身与来往人流——布朗特随着人流不停转头——布朗特站在流光溢彩的十字路口的全身镜头——人物消失、空空如也的十字路口全景，叙事感特别强。后面歌声响起时也用了大量延时摄影的通勤片段给人一种眩晕与无力的感觉，再穿插众多群演情侣相拥的慢动作在场景中央，又回到歌曲本身，体现出了词曲的温暖和深情。

《Give Me Some Love》
提到复古音乐元素就不得不提到《Give Me Some Love》，我喜欢得最疯但死活学不会的一首歌。很多人认为这首歌是Slow Rock品类的代表作品之一。歌曲的情绪本身更贴近青年的矛盾心理，表达的是一个困惑和孤独的青少年想要被理解和被爱，但其他人只按照自己喜欢的方式表达关心。

Valium said to me, I'll take you seriously
安定瓶子对我开口说，我把你当真兄弟。

And we'll come back as someone else
稍微忍一下，我们马上就能变成另一个人。

Who's better than yourself
一个更好的人。
他们告诉他，吃点Valium我们才会喜欢你，因为药物能让你变得更“温顺而听话”，变成“另一个更好的人”。他们不明白，精神药物只能缓解症状而不能治愈心灵，但他们也不在乎。尽管事实上成年人也常有这样的情绪，只是我们不敢表露出来而倾向于想象这属于一个青少年。

事实上副歌的台词让我结合他的经历想到了另一层可能性：这也有可能讲述的是药物泛滥的战争地带中迷茫崩溃的青少年心境。
And someday soon they'll drop the bomb and let it all out someday.
也许某天他们就会再度轰炸，把他们的情绪宣泄在我们身上。

I know that someday soon we'll all be gone.
我明白或许明天我们就会全部消逝。

So let it all out. Let it all out today.
所以就在今天把情绪全部告诉我吧。
尽管歌曲创作于2013年，“Drop the bomb”这句词曾被发行商勒令整改，因为被质疑会暗示并刺激潜在的恐怖袭击。这样暴力的词汇在布朗特其他的歌里几乎看不到。比起传统摇滚歌词中那些宣泄情绪的表达，我更相信布朗特纯粹在描述科索沃战争暗无天日的空袭轰炸下平民的绝望心境。借着历史事件唱出可以带入现代生活的心境已经是他写歌时自然流露出的深厚功力之一乐。
歌词中提到的另一个词汇“Valium”是一款曾“风靡全球”的抗焦虑药物，学名地西泮，也称安定片。1968年至1982年期间，本品为销量最大的药物。单单在1978年，世界范围内销售量就超过20亿锭。地西泮主要用于抗焦虑、镇静催眠，也可用于抗癫痫和抗惊厥。如服用治疗剂量的地西泮达6星期或以上，会产生物质依赖；停药时可出现脱瘾症状。如服用更大剂量，可更快产生物质依赖。1971年起在世界各地受严格管制：国内法例上，中国大陆列其为第二类精神药品，台湾列为第四级毒品，在香港列为第一部危险药物。这根本就不应该是让青少年接触到的药物。
在那样的时代会有人需要依靠镇定药物才能“成为更好的人”，才能接受“自己值得被爱”，深刻又有力的雕刻出了现代社会背景下人对于爱的渴求和迷茫不惜让他们成为浮士德一般与恶魔做交易的形象。

结语
是我。两年后的作者。
《If Time Is All I Have》是我学会的第一首英文歌，而那个时候我甚至不知道这是布朗特唱的。也是我第一首被人说唱的好听的一首歌，我高中之前唱歌基本都是取人性命于千里之外的那种。

这首歌有一种音乐剧一般的旋律，静静诉说的也是一种沉重的、求而不得的、缘分未至的爱。MV的故事讲述的是车祸中逝去的一对爱人以灵魂出窍般的第三人称看慢动作车祸现场，配合悄悄话一般的歌唱，轻声诉说着世事难料、但爱永恒。
现在回看自己的成长历程，James Blunt无疑是对我有极大影响的。无论是成长过程中崇尚一种军人精神，对于社会问题的关切，一种带有解决问题的力量的乐观主义，还是单纯的唱歌习惯和流行乐审美，我无法想象没有遇到布朗特的人生。
疫情期间我们或许都过得很难，但是我时不时听到James Blunt的歌又能重拾重新开始的勇气和信心。你也可以试试。
就先这样。