本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文译自日本书籍评论相关网站シミルボン于2016年发表的小岛秀夫对谈，聚焦于对小岛秀夫造成深远影响的书籍，追寻其创作的原点。全文3万字左右，分为四篇，本文为第一篇的译文。 文中出现的作品、作者与专有名词有大量考证链接，直接点击即可跳转。
【初入书店的少年】
【初入书店的少年】
- 手作时代
小岛秀夫（后文称小岛）：首先，会来阅读这篇采访的人，我觉得都可以看做是爱书之人吧，这还真是不多见呢（笑）。
——是的，シミルボン就是为了爱书之人而创立的网站。因为小岛先生的众多粉丝朋友们都对您自年少时期以来，都从哪些事物中汲取了养分，成为创作者之后，又受到过哪些作品的影响这一点十分的感兴趣，所以也想特地采访您一下。
小岛：大家经常会问起这件事，不过我其实也记不太清楚了。因为经过自己的消化理解再产出表达之后，自己其实也不太知道究竟收到了哪些作品的影响。在海外的时候也经常被问起，若是说成年累月耳濡目染的东西，似乎并不太有。不过，在我十几岁那个单纯的时期，接受到的事物带来的冲击以及对我造成的影响，确确实实成为了我创作的根基。
1 / 2
小岛：对于我来说，如果被问及电影的top10，是不太愿意去思考这个问题的。因为不管怎么说可能都会是那个年龄段所看到的作品，最近虽然也看到过不少优秀的作品，但似乎自己的心已经没有那么单纯了（笑），虽然也会评价说很有趣，但在这一生所看的电影中似乎也只能排到相对靠后的位置上。
——曾经的电影，是不会有现在这样以千为单位的staff构成的制作班底的，所以甚至会有些粗糙的“手工制作感”。以前的staff表只在影片的开头出现，现在已经增加到电影结束还要滚动五六分钟的程度了。
小岛：越少数人参与的作品，可能就会有着更强的作者性。不会像现在如同工业流水线一般的拍摄，片尾字幕已经成了不得不加，契约性的东西，甚至还有为了能在有限的片长内把片尾字幕加进去，不得已而缩减正片片长这种事。游戏制作也是如此，如今已经成为了僵化的系统。
——小岛先生开始参与制作的1980年代，那时的游戏制作还有着很高的自由度吗？
小岛：首先那时的我并不是主流游戏开发者，那时的主流是FC和SFC，而我是诸如MSX之类的pc游戏开发者，所以才拥有比较高的自由度。而且和其他的平台比起来，在画面表现力上就完全没有优势，只能够把精力聚焦在剧情与世界观展现上，通过文本来展现世界观。可能也是因为那样的制作现状，我的自由度才得以被保障吧。据说如果这样的情况去负责FC相关的开发，就会被要求还是去做别的东西吧。
——原来如此。
小岛：虽然曾经尝试过去写小说，但其实真正想做的还是拍电影。当时的条件不允许我去拍电影，但现在的日本不也是这样吗，年轻人很难实现自己的电影梦。所以我的电影梦破灭后，进入了游戏业界，虽然是不同的媒介，但所幸依旧是一个可以编制自己想要讲述的故事的途径。当时因为可以熟练使用电脑，可以自己编写一些目录说明之类的东西，这也成为了我的原点吧。这么说来，其实最近的人们其实也有些可怜，总是莫名的进入一些好莱坞水准的大作的流水线工作。
——当前的情况来说，似乎也确实是这样。
小岛：我之前所在的公司是做街机游戏起家的，所以等于我也进入了一个相对陌生的部门，做着陌生的工作。但我一直坚信，总有一天，游戏也可以具备戏剧性，用来讲述自己的故事。但我确实没有想到游戏会变化的如此之快速。讲述故事，构建演出，提供娱乐，我觉得是个适合我的工作。因为影像和音乐，还有编程不算是我的专业，所以感到十分幸运。
——运气也是实力的一部分啊。
小岛：不过，能有现在的自己，也多亏了一路走来读过的书。
- 不能每天去书店就会死
小岛：其实我如果不能每天都去书店人的话就会死，但这附近（东京都内的小岛工作室）没有书店，曾经有一家很大的也倒闭了。
——最近几年这附近确实发生了很大变化。那现在您每月大概会买多少本书呢？
小岛：会买巨量的书，虽然买了也没时间读。每周读两本大概就够了，不过说起来，其实也是因为最近通勤的时间变短了。
——因为工作的环境变了嘛。
小岛：总之，看到感兴趣的就会买。如果没有想买的还会很困扰，总之就是相中就买。
——那每个月会积压多少本书？
小岛：还真没数过。
——没有具体数字的话，摞起来大概多高呢？
小岛：和蓝光碟，CD差不多高吧。
——童年时代读过的书，已经是很久远的记忆了啊，都有些什么书呢？会有绘本之类的吗？
小岛：这个啊，大家可以放心，我小时候完全不读书的。小时候家里有父母和哥哥一共四口人，其他三人都是爱书之人，家里有各种纪实文学全集之类的作品。
——居然是这样吗。
小岛：虽然是无产阶级家庭，但却有不少的书。爸爸妈妈哥哥都很爱看书，当时可还不是会教育孩子“不读书不行”的年代呢。
——是的。
小岛：只有我不读书，光看电视了。
——???
- 一切都是电影
小岛：所以父母对我十分担心，开始给我买书回来，《三剑客》之类的。在读书室读了星新一先生的短篇集，还有《海底两万里》之类的作品，但都是儿童精简版，但依旧并不喜欢。那时候的阅读都是为了写观后感而读，整天只想看电影，对我来说，电影是一切。
——懂了。
小岛：小学五年级的时候，我会坐电车去隔壁镇子上的补习班，倒也不是为了去学习，而是回来的路上有一家巨大的书店。每周两次，去补习班回来的路上，在书店逗留，十分的开心。并不是因为喜欢书，只是喜欢书店而已。就这样在书店徘徊，我发现了二见书房出版社的《神探可伦坡》系列，应该是第二或者第三季的《第三终章》（刑事コロンボ 第三の終章）。
——在当时还是销量冠军的书呢。
小岛：但当时的我完全不看书，随手拿起来，随手翻翻，二十页左右的位置有一张电视剧照，照片是黑白的，很粗糙，看的也不是很懂，不得已只能把书读了，因为不仅没读过，这部剧其实也没看过。
——所以是先看的书？
小岛：是先看的书，在读书的时候，每隔十几二十页，就会有张剧照，那就是我喘息的时间，到了那就是转折了（笑）。
——读到那就放弃了吗（笑）？
小岛：不是，拿游泳举例，到那时来说，我可能连二十五米都游不完，但总想着“马上就能看剧照了，再坚持一下”，然后一直读到下一张剧照，就这样一直读到了最后。就这样，我就迷上了《神探可伦坡》，按照顺序买齐了整个系列，全部读完了。但依旧还会有每月一册的新刊，我一边等待，去书书店徘徊，终于接触到了阿加莎·克里斯蒂，埃勒里·奎因等。所以，最初接触阅读是从推理小说开始的，不过不是社会派，是本格派。包含了诡计，孩子们也能乐在其中，就算出现了尸体，也没那么恐怖，因为也就只是“尸体出现了”这种程度的描写而已。在那个时代是没有什么对内脏的描写之类的内容的（笑）。不像最近的小说，动不动就会出现“人骨拼图”之类的东西。
——推理小说所聚焦的点，在这半个世纪里已经变了呢。
- 沉迷侦探
小岛：当然，我在小时候也读过明智小五郎之类的，但最先引起我注意的是克里斯蒂，出没于上流社会，登场人物们喝着红茶，吃着我没听过的东西，犯人们也都很厉害。《东方快车谋杀案》也好，《无人生还》也好，都是那时候读的。同时也读了埃勒里奎因和艾德麦克贝恩等等有名的家伙们的书。然后小学五年级的时候开始写一些短篇侦探小说。
——这么早！
小岛：写了一个名为“壮回丈夫”，总是喊着“我很强壮，我很强壮！”的侦探。以事务所为舞台，做了很多设定。连带着插画和封面，一起在笔记本上创作，虽然都没有写到最后（笑）。
——很多后来成为作家的人都是从小学的高年级开始写作的。
小岛：在那之前还画过漫画，写小说是从那时候开始的，后来不写了是因为开始向星新一先生学习，改写短篇小说，写一些科幻内容的东西，写了一篇20页稿纸的东西后就有了自信，开始向中篇小说转型。
——之后就是标准路线了呢。
小岛：回到读书的话题，在读克里斯蒂的时候，经常会有一种“我懂了”的感觉，猜到了犯人是谁，或者相同的小说构造。之后又去读一些推理小说的解密书之类的。
——里面会有剧透那种吧。
我的父亲买了横沟正史的书，然后告诉我“去读”。我的父亲也是和我一样，进了书店便走不动路的人。父亲给我的教训是出于礼貌，进了书店至少要买一本书再出来。在家与车站之间来往的坡道之间有家书店，上坡走得累了，就进入书店休息，进了点不买东西就不出来，那家书店的老板总是挥舞着一把掸子盯着我们，只不过父亲是文学爱好者，我却买了横沟正史后就出了门。读过横沟正史，知道了犯人的真面目，又变得索然无味。不过好在家里的母亲是松本清张和高木杉光的超级粉丝和核心读者，所以能找到很多他们的书，文学集里面也有《点与线》，我试着读了一下之后就被震撼到了，又读了《零之焦点》与《砂器》。虽然《点与线》是短篇，但《零之焦点》与《砂器》是长篇，原本想着自己能不能读得下去，结果真的就能读下去，甚至还有一些情色场面（笑）和堕胎情节。
1 / 3
——因为那时的日本本格作品还充满着生命力啊。
- 倾心于社会派
小岛：从那时起也了解了什么是社会派，当然，社会派作品之中也是可以有诡计的，但不仅如此，也有其侧重的形形色色的方面，比如战争年代啦，种族问题啦。这种把社会问题引入娱乐产品的作品给了我极大冲击，是当时的我所没见过的东西。有犯人，发生事件，构成密室，然后一决胜负之类的东西，在松本清张那里完全改变了，我马上就倒戈于此。
——先是看侦探小说，然后……
小岛：然后开始追求一些世间社会题材，然后很快又腻了（笑）。
——果然（笑）。
小岛：在那之后不久，父母便给我换了补习班，我也改变了上学路线，因为有人说了“小岛不好好学习，还是换个补习班比较好。”这样的话（笑）。但因为我坐电车去那家书店很方便，所以还是经常会去，完全没有学习。在补习班也只是坐在后面的的座位上，用皮筋弹橡皮玩。和我一起上补习班的人里，有一个是以升学为目标的，那家伙背后告发我说：“阿秀只是来补习班玩的”。在那之后，家里就不让我去车站前的补习班了。
不乘电车，该骑自行车上学，但那是我的家在山与山之间的新城区，回家的时候必须下车推着走。不过途中很难走的一段路中刚好有一家书店。书店的老板用着“这家伙到底想买什么”的眼神看着我，我想着自己一定得买点什么了，看向书架，上面摆放着ハヤカワ文库出版的科幻小说。
少年小岛的真正目的惨遭父母发现，被剥夺了乘坐电车上学的乐趣。但，等待着在倾斜的坡道上推着自行车的他的，是集齐了ハヤカワ文库出版的科幻小说的一家新书店！
下篇跳转：译介丨小岛秀夫访谈：道尽我与书 #2
评论区
共 7 条评论热门最新