电影人贝克显然不受普通大众的喜欢。如他的作品一般,他的面庞也挑战着大众的审美。他矮小,眼睛小,鼻头大,卷曲的头发贴着头皮生长,时长给人脏兮兮的感觉。在网络上,贝克的照片总表现的猥琐,特别是当他参加电影节的时候,总被抓拍到偷瞟女明星的表情。此外,贝克还是个夸夸其谈、大放厥词的人。作为一个艺术家,他全然不懂得谦卑的好处,总处处点评同时代其他艺术家的作品,将它们贬低的一文不值,以至于在行业中树敌无数。他的私生活显然也不检点。外貌平凡的他有种奇怪的魅力,常常和女星、社会名媛产出绯闻,其中不乏他绝情争做负心男的新闻,因此时常被各类女权人士声讨。
不过,他依旧是前十年收入最高的梦境电影人。他的制作的梦境电影经常霸占文艺作品的下载榜。无数空虚的男性在他创造的梦境中寻找刺激,体验真实生活中不可能有的感觉。那些浮夸的作品中,满足男性的恶趣味永远是头等大事。观众们不经意间就能获得成功的快感,释放欺负人的恶趣味,同时满足性需求。
梦境电影这种文艺体裁显然为夜间城市的治安环境立下了汗马功劳。自从有了头戴式造梦机以后,无论男女老少,每夜都不再在酒吧和街道上喝的烂醉,而是迫不及待的回家躺在床上。这种机器恰好能提供足够的私密性,满足人们生理、心理上的各类需求,因此一经推出,就大获好评,吸引人们疯狂抢购。若是我记得不错,它刚上市的那会儿,价格被炒上了天价。许多人驱车绕行好几个城市,就为了提前使用。
随后的几年时间,一个庞大的梦境电影产业在地球上站稳了脚根,无数的自媒体人、电影人和编剧投入到其中。他们绞尽脑汁,将以往人类艺术的高峰统统搬入梦境电影之中,试图成为新艺术的奠基人。但创新哪有那么容易,梦境电影的独特性很快就给了他们下马威。他们发现,人在睡梦中依然会保留本性。编剧们想展现一场血腥的战争,但观众们只想躲在酒吧中喝一杯。编剧们想让观众谈场炙热的恋爱,但人们只对美色感兴趣。以往故事中起承转折的剧情根本无法推进,观众们那混乱且无理智的行为,让所有艺术家抓狂。
这其实不难理解。电影院中打瞌睡的观众将不会理解演员的情感。玩电子游戏时不握手柄的玩家从未胜利。一些人开始声称,梦境电影就是个骗局,消费者们都是冤大头。它永远也不会成为一种艺术,因为能看到结局的观众始终不到百分之一。好在,贝克作为救世主出现了。那时他不名一文,在一家梦境电影公司中负责营销。显然,他对文艺和美学毫不关心,他只想卖掉手中的造梦机器。他脑袋中清楚的知道人们到底要什么,便找了几个技术人员,去除掉了梦境中让人不悦的部分,只保留刺激和愉悦。
一般来说,一个完整的故事,有高潮有低谷。主人公们需要克服很大的困难,才能取得成功。而顶尖的艺术作品,主人公作出了巨大牺牲,最终只能得到幻灭。若是小说和电影,观众们很乐意虚拟人物受到折磨。但在梦境中,观众就是主人公,他们根本不想经历任何困难,他们只谈收获,不讲付出。
贝克的故事很好迎合了大众的喜好,它完全剔除了苦难。观众们刚进入梦境,直接享受一浪高过一浪的快感。比如,你会迅速成为成功人士,站在领奖台上,包揽数种荣誉;比如你可以成为世界上最有钱的人,一掷千金,让其他人给你当牛做马;又比如,你可以手握千军万马,一统整个世界,成为战争之神。要是你有点低俗的喜好,贝克也能很好的满足你。你会身处豪华的红灯区,你将会在香艳妖娆的异性簇拥下,加冕为王。
实事求是的说,贝克的梦境电影很好的满足了某些底层人群的需求。让他们在失败的人生中,也能有爽快的感觉。不过,和众多的评论家看法一样,我一直认为,他的所有作品只能算排泄物,闻着臭,看着恶心,只能冲入马桶中,眼不见为净。我们撰写了许多文章批判贝克和他的公司,刊登在各类影评网站的头版,但效果微弱。人性中的欲望还是经常讲那些垃圾冲上销售榜的首位。许多人白天装作有体面人,逢人必批判这种社会风气,但回家躺在床上,又不自觉点开让人意淫的梦境。反正造梦机器提供的私密性很好保护了每个人的面子。
当然,贝克能做到行业第一肯定是有过人之处的。他可能掌握了某些特别的技术,让梦境真实可信,毫无违和感。使用的人不会想起真实的自己正躺在自家可悲狭小的床上。在享受虚荣的时候,仆人们恭敬的表情真实可信。享受金钱的魔力的时候,豪华的设施和殷勤的服务让人印象深刻。即便是鱼水之欢的场景,贝克的制作也都真实可信。观众们会清晰的感受到异性柔嫩的肌肤,柔顺的秀发和香甜的嘴唇。
然而,贝克最新的作品《火龙城》激怒了他的用户。观众们掏钱下载后,发现得不到任何一点欢愉,反而承受了痛苦。人们愤怒的到评分网站上刷低分,将评分刷至历史最低。到今天为止,他的分数已经到了惊人的负数。比公认是垃圾的《罗马洗澡堂之旅》还要低两分。我的同行,知名评论家玛格丽特兴奋的在网站上写道:“贝克为他的狂妄自大付出了代价,放任兽性终将被历史嘲弄。”另一名评论家约翰梅特在电视上说:“欢愉是很脆弱的感觉。贝克显然不懂得尊重,他戏弄了人们的大脑,也终将把自己戏弄。”
一般来说,我是不愿意尝试他的作品的。我有较为幸福的家庭,可爱的孩子。作为家庭的支柱力量,我在妻子面前要展示出可靠的样子,我要在孩子面前做出积极生活的表率。我的朋友却声称《火龙城》是次伟大的艺术实践。每一个评论家都应该尝试一番,否则将会错失了解梦境电影的发展趋势。我将信将疑,购买下载了一份。并偷摸挑个一个孩子和妻子出门旅行的时间,躺在床上使用。
文艺作品的封面能向世人说明它的调性。《哈姆雷特》往往印刷在素色单调的封皮中,以说明自身是严肃文学,《火星人大战天庭众神》则将海报设计的花里胡哨,直接了当的告诉观众们自身是个充满爆炸的爆米花电影,《火龙城》单从电子封面来说,绝对是让人消遣的肤浅作品。
它封面几个大字直接剧透了故事:完成屠龙旅程,成为救市的英雄。从图片看,剧透了游戏的进行方式:一个男性左手拿着法杖,右手拿着宝剑。然而我多次使用后,觉得它称得上严肃作品,至少是种行为艺术。
戴上造梦机,舒服的躺在沙发上,很快就能进入梦境。故事的开始,观众会身处一片漆黑的森林之中,只有零星的萤火虫亮石子小路。蝉鸣阵阵作响,月光斑驳且跳动,一种难得的宁静感让人感到放松。你知道来这里是为了杀掉害人的恶龙的,于是向前走几步,很快就看见灯火通明的村庄,这里热闹非凡,似乎在举行一场婚礼。
你孔武有力,身上覆盖着坚硬的盔甲,腰上别着锋利的宝剑。而村民们穿着简朴的亚麻衣服,一副烂醉的模样,围着篝火跳舞。音乐欢快,清风舒爽,你很快就被人们高昂的情绪感染,而此时恰好有妙龄少女拉你入舞池,于是你不知不觉就和村民们跳起了舞蹈,并饮起了酒。小麦的香味让你沉醉,少女香温玉软的手掌和酥软的胸脯吸引你犯罪。等到第二天阳光刺破树梢,你会躺在马厩之中,身边躺着一个赤裸的少女。
此时,要是你是个正人君子,你会慌乱并感到罪恶。你来此地是为民除害的,不是来欺男霸女。你赶紧穿上盔甲和利剑,羞愧的冲出马棚,看见七八个村名正手持草插和棍棒,正在商讨着什么。他们会问你:“外来人,女孩去哪里了?”
接下来的剧情将无比的尴尬。马棚中的女孩将会裹着一张脏布,缓缓的裸身走出来。村名们很快意识到发生了什么,他们愤怒的眼睛就快点燃茅草,怒骂和吼叫声撕破寂静的清晨。它们举着草插面对你,你意识到,一场大战即刻爆发。
好在一位美丽的女性出来打圆。她赶紧站在我和村民之间,询问出了什么事。村民说外来人干了苟且之事,需要除之而后快。我辩解称不清楚出了什么事,中了奸人圈套。村民又问:“女孩的衣服难道是自己不见的。你则狡辩世界上没干过的事情多如雨滴,反正不是你弄丢的。”村民又问女孩,“是否是外乡人羞辱了你。”女孩则站在一旁一直不做声。所有人都清楚,她娇喘的声音,将会是一场厮杀的冲锋号角。
美丽女性急忙说了一些事实不清楚,不要乱动手的话。她心里清楚,真打起来,村民们和你必死一个。然后又问你,是谁,来此地做什么。你高举镶嵌着钻石的宝剑,称自己是英雄 ,是来此地屠杀巨龙的。村民们面面相觑,露出了疑惑的表情,他们看着你身上精致坚硬的盔甲,马上又相信了起来。他们放下棍棒和草叉,哆哆嗦嗦让开了道路。现在,你可以离开这里,走上讨伐邪恶的道路了。
然而美丽女性可不打算放你走。她听到你是英雄后,立马扯着裙子角,行了个屈身礼。她说,小小村庄好几年不见外人,一见就是位贵人,自然应该多招待几日。屠龙使命艰巨,何不在此休整几日,补充些食物,再上路。你见这位姑娘身姿妙曼,肌肤雪白,面容姣好,很容易就患了恻隐之心的毛病,答应了下来。说来也奇怪,梦境中,人居然可以如此没有记性。刚才才因为男女之事差点丢了性命,现在又因为漂亮女性的一个邀请,又被人控制了去向。许多人说,男人是下半身动物,这样说难免有些侮辱。在我看来,男人应该称之为用眼睛思考动物,只要有漂亮的异性,整个人就不思考了。此事证据显然确凿,许多男性从来分辨不清女性是否化妆,女人们只要说本人天生丽质,男人必然相信。
一位村民,牵来一头矮驴,然后跪拜在地上示意你可以踩着他的身子骑上驴。你毕竟是文明世界的人,自然不能接受中世纪的奴役他人的方式,连忙想扶起农民,说自己能上的了驴。可周围的人都说,如果村子不能照顾好英雄,神明一定会降下惩罚。你看着他们顺从害怕的眼神,胆战心惊骑上了毛驴。但屁股一粘上驴毛,心中马上就释然了。这也不奇怪,从每个人自己的角度来说,没有人做错过事,更没有人犯过罪。原谅别人需要巨大的勇气,单原谅自己只需要一屁股坐在驴背上。随后,村民像是侍从一样,牵着你走在村庄唯一的一条马路上,像班师得胜的凯撒一样,接受人们的欢迎和瞩目。
这里不知道造梦机用了什么手段,一种莫名其妙的虚荣感充斥你的身体。村庄的房子低矮且狭小,道路泥泞破败,但你似乎走上了香榭丽舍大道。路过一颗垂柳的时候,你感觉穿过了凯旋门。你开始琢磨英雄这个身份对自己和他人的意义。人身在世都不愿承认比他人卑微,但从没人不愿比别人地位高。当老板的看不起年轻的员工,觉得自己无论是在智力上还是经验上都胜人一筹,因此心安理得的剥削劳动成果。当官的看不起下面的办事员,因为总觉自己天赋异禀,善于做指挥他人的工作。人要做出点惊人成就来,比如泡个马拉松,比如写本小说,都要先自我欺骗一番,让自己充满动力,保持精力充沛。这好比生灶台前点燃火柴,或是起床前关掉闹钟。然而,绝大多数人自我欺骗是因为内心不安,不安运气好赚的钱太快,不安干了坏事还未受惩罚。黑帮堂会中总免不了树个关公雕像,财大气粗的商人逢年过节免不了去拜妈祖,都是佐证。
此时,你英雄的身份,自然也是你欺骗自己的最佳理由。人分三六九等,除了君王以外,就数英雄最值得传颂。某些时刻,英雄比君王的名气还要大的多。这么说来,你碰了不认识的姑娘应当算趣事,因为史诗中的神明大都风流倜傥。你坐了他人的毛驴也有正当性,因为你的屁股要比毛驴的背要精贵。英雄是自由的,自由的人什么都可以干。只要你活在梦中,造梦机器抑制你的同情心,你大可以做伤天害理的事情。
很快,剧情的故事越发怪诞起来。你被带到一栋废墟前,石头屋破败不堪。你走了进去,蜘蛛网和灰尘摩挲着你的盔甲,地上的杂乱堆放的砖块敲击着你的剑鞘。你大怒,手握着宝剑,说自己被揶揄了。这个地方怎么能住人呢?畜生和野兽也不愿在这里多呆。村民们赶紧跪下,连大口呼气都不敢。他们说,这个地方原是领主的地盘。多年前领主家败人亡后,此地就荒废了。你毕竟在梦中,什么东西都看得不清不楚。于是你定了定神,发现村民所言不错,此地处在悬崖峭壁上,只由吊桥能过往。而刚才看见的石头屋,分明是一座城堡,上面还飘着残缺的旗帜。
英雄不应该住茅房,正如乐山大佛装不进小庙。可眼前又该如何让人住呢?你犯了难。和村民们说点好话,屈尊在他们家里,显然有失身份?所有人的意识中,成功人士就应该住豪宅,喝香槟,开跑车。正如没人会记得历朝历代开国皇帝风餐露宿的打仗,只记得故宫的琉璃瓦和红墙。一个商人模样的人看出了你的难色,说此事情好办,不过得付几个金币。你摸了摸身上的口袋,满满一包的宝石和黄金。你欣喜过望,发现自己除了名望之外,又有了新的力量。你掏出两个碎块,商人们眼中立马映出了光彩,犹如看见了出升的太阳。
由于是在梦中,休整房子全然不费功夫。你犹如身处天界,一闭眼,一睁眼工匠们就完工了。丝毫不像现实世界中既费力,又折磨精神。墙壁被从新粉刷一新,铺着紫色天鹅绒的被褥整齐的放在床上,壁炉里篝火烧的旺盛,空气中飘着葡萄酒的香气。一开始,你只打算在这里住两天就走,可整座城堡如此舒适,村民们又表现的殷勤。你想,何不多呆几天。一个月后,你花钱在城堡里铺上了地毯,墙上插上了蜡烛,还在商人的极力推销下买了一些毫无用处的艺术赝品。你又想既然花了钱,你是消费者,你就应该多享受一会。之后,城堡不断因为金钱的力量而奢华。房间和楼道里铺设了新的橡木地板,墙壁上挂起了波斯进口的毛毯,陶瓷、兵器、沙发、镀金座钟和衣柜统统搬进了城堡。每日,各类珍馐出现在你的床边。几个花钱雇的仆人也是鞍前马后,伺候的你好舒服。
你更犹豫了,你的财产像是魔咒一样定住了你的身子,让你一步也踏不出这个地方。你看着四周漂亮精致的物品,心想必须放弃这些东西才能战胜巨龙,这很让你不舍。好在这时,你的一个仆人布朗十分聪明,给了你台阶下。他称:巨龙已经好几十年没出现过,说不定它早就死在了洞穴之中。您去也是白去。我们这个地方缺个领主,尊贵的您就是最好的人选。你连忙推辞,村民们再三请求。最后,你红着脸给自己置办了一张威风凌凌,象征着权力的椅子,正式成为贵族。
这一路,造梦机器对观众的脑袋施了手脚。贝克显然技术高超,他就像长着尾巴的红色魔鬼,靠着奇怪的魔法,控制着做梦的人。理性在他的世界中没有容身之地,感性也被戳瞎了眼睛,任由贝克牵着走。希腊神话中,命运女神靠着阵线活戏弄了众神和凡人,但他们好在还有三个人,是一个小型的民主社会。但贝克在他创造的世界中,他无疑是独裁者,无论故事多么荒诞,他能让观众们欣然接受。我十分顾虑,是不是未来有一天,有人突破了技术极限,发明了能控制清醒人类的机器。那时,每个人看似清醒,实则做着美梦,成为被别人控制的行尸走肉。权贵会用这种机器控制人民,底层人则用这种技术互相陷害。不过,此文不是科幻小说,就不接着往下讨论了。
贵族的头衔让你飘飘欲仙,你突然意识到,自己和凡人再也不是一个物种了。凡人们穿着粗制布衣,而你就应该穿华服锦衣。凡人们吃不饱肚子,你就应该享用凤髓龙肝。这个世界如同电子游戏一般,一级和一百级就应该天差地别,否则就乱了套。仆人不能坐上领主的位置,正如脚不能顶在脑袋上面。女仆不能进入宴会大厅享用美食,正如人不能露着屁股就出门。至高的神明从未降临过人间,道理也很简单,他的金身那里受得了凡间的泥土。可问题又来了,领主是个什么级别的贵族呢?按照公侯伯子男的划分的传统,可未曾见领主两字。而公爵和男爵的权力地位差距巨大,好比珠穆朗玛和家门口的小土丘。你心一横,索性当国王算了。天地之间,除了神仙,你最伟大。
首先,你要给自己的国家起个漂亮的名字。你受到神的召唤,为了屠龙而来,自然名字也应该和神有关。“天使之国”显然很恰当,既凸显了你出生不凡,又隐约彰显了你高尚的品德。而后,你要给自己的城堡起个名。此地原来的主人胸无大志,称城堡为花园庄园。显然这名字配不上你强壮的肌肉和锋利的宝剑。处于某种不可知的原因,你觉得“火龙城”三个字再合适不过。于是,你在旗帜上绘制上了正在喷火的龙,震慑你可能的敌人。
为了配得上你国王的称号,城堡在金钱的支持下以看得见的速度拔高。商人压驱使着农民,为你修建了好好几堵城墙,好几个高塔,声称在能在御敌战争中发挥作用。但你心里清楚,这些工程只不过为了让城堡看起来更加宏伟。之后,你又偷偷摸摸在城里修建了花园和若干舞厅,购置了一大堆礼服和假发,并威胁工人们不要透露出去,因为你不想让人知道你也有这些柔弱的喜好。
现在,设立朝廷成了必要的议程。你在自己的城堡中快活了好几个月后,逐渐感到乏味,你开始意识到自立为王只是一切的开始。拿破仑给自己戴上光冠后,对内颁布了法典,对外击败了反法联盟。嬴政自称始皇帝后,威风凛凛地周游列国。你自然比不上他们,但你也想有丰功伟绩。于是,你很快就分封了朝臣和骑士,加上之前仆从,你坐在朝堂上显然和真正的国王别无二致。你选择了修建城堡的商人来当朝臣,他们聪明的头脑,善于记账的手,正好能服务国家的治理。骑士则由将你送到此地的农民来担当,他们借你了毛驴,可算护驾有功,后世经编撰一番,可说骑士借给你的是高头大马。仆从的管理上必须更加严格了。以前,他们还能直呼你的名字,和你开两句玩笑话。现在都必须毕恭毕敬的称呼你为陛下。
悬崖下的村民一直纳闷你在做什么。一开始,他们将你当成英雄,欢迎招待一番即可。而后,他们发现你阔错的消费为村庄带来了收入,南来北往的商队在此云集,叫卖声、争吵声此起彼伏,村庄迅速扩大成了城镇,村民们将你当成了钱包。现在,他们经验的发现你要当他们的国王了,你居然要开始收税了。一瞬间,他们心里对你的好感全无。他们拿着棍棒,拿着草叉站在火龙城外向你抗议,他们用乡下人最粗鄙的语言来攻击你,声称绝对不会接受你的统治。你站在城楼上试着和他们沟通,称有统治和保护的生活要比自由的生活要好。他们被激怒了,大骂你是个骗子。你读了大段圣典,说地位是上天给的,容不得凡人挑战。可农民们那里懂得文绉绉的话。到了夜里,他们拿起火把,并自制了攻城车,想将你从城堡里揪出来。
你十分着急,心里清楚,商人们偷工减料,城门薄的一捅就开。大臣们赶紧建议,让骑士拿上武器,收拾这群闹事的人。你心里清楚,骑士们哪里上过战场,又哪里会打仗。但死马当活马医,你恐吓他们必须战斗。为此,你还亲手用鞭子抽打了两个胆小鬼的屁股。骑士们战战兢兢的穿上盔甲,神色惊恐。一方面,他们不想失去丰厚的“演出费”,另一方面他们又不想得罪乡亲们。他们打开了城门,闭着眼睛,像个傻子一样挥舞手中的宝剑,没有一丝攻击力。他们很快就被农民们用木棒捅倒在地,被扒光了衣服,挨了打。
受到如此羞辱,你气的快要爆炸。你想起自己英雄的身份,看到自己身上能和恶龙搏斗的肌肉,自觉有打赢的胜算,于是,独自拿起宝剑,骑上马,冲出了城堡。仁慈和同情心都消失了,你只想杀戮。几分钟后,你斩断了几个农民的胳膊,捅穿了一个人的胸口。鲜血在空气中四溅,痛苦的哀嚎响彻山谷。村民们哪里想得到你真的和他们玩命,纷纷退缩了下去。那些来不及逃跑的人,赶紧磕头求饶。古往今来,人们都说暴力永远都是统治的最后手段,可没人告诉你,统治者得先主动堕落成吃人的怪兽,然后才能获得权力的宝石。现在,你用暴力和恐惧驯服了村民们,让他们不敢正眼直视你。你成了真正的国王。
大臣和骑士们经过此战役,也越发成熟起来。一开始,他们只想赚取你的金币,当一个拙劣的演员,满足你某些奇怪的癖好。现在,他们必须要把自己当成贵族了。一方面,他们恐惧你的武力,害怕某个时刻,也和村民们一样丢掉脑袋。另一方面,他们接受了你的分封,自然也就和村民们在地位上对立了,再也不能回到以前的生活。没多久,鞠躬和行礼刻在了他们的基因之中,华服和假发穿起来也十分自如。到了早晨上朝的时候,还要编造几句治国理政的谎话,虽然这些话全是从戏文中摘抄而来。宫廷中没有人再提起你之前的出身,默认你天生就有继承皇位的资格,而不是某天突发奇想,自己打造了一顶王冠。两个仆从在酒馆里饮醉了酒,憋不住说了真话,称你是运气最好的疯子和天下第一的演员。大臣们迫不及待的将这俩人送上了绞刑架,以儆效尤。
由于宫廷里等级分明,勾心斗角成了所有人生活的常态。大臣们收买仆从,监视你的私生活,试图讨好、奉承你,轻吻权力的脚面。他们互相之间却越发习惯互相拆台,互相背后捅刀子。高密和诋毁一次次上演,毒药和沾血的匕首也时常被发现。一些朝臣死于非命,他们看似意外的掉下悬崖,或是饮酒过度而死,过后却被查明有人下黑手。你对此睁一只眼闭一只眼,并不真正上心,因为手下内斗的越激烈,越表明你的权力足够香甜。
各类风流小说和香艳电影也开始上映。你最先娶了上文出现的少女,将他带回了火龙城之中,即便她十分害怕,眼生恍惚,不敢正眼看你。为了给这段婚姻正名,你找了一个游吟诗人,将一个下流故事,编造成了英雄打败恶魔,拯救了少女的佳话。而后,你又看上了上文救了你的美丽女性,即便她已经结婚。每个新月的夜里,你都会趁着漆黑的环境,换上平民的衣服,偷偷骑马进入城镇,从阳台爬入她的房间。你自认为这种事情很浪漫,颇有种古代骑士小说的味道。而女性抱怨自己老公缺点的语句大大强化了你自认为的偷情的“正当性”。你会感觉自己在干一件正当的事情,解救了一位感情不幸的美人。每夜,除了被褥抚摸着你的肌肤,各式各样的肉体也在为你服务。为了满足你过剩的需求,许多妓女被千里迢迢召集而来,轮番爬入你的幔帐。她们在城镇中安营扎寨下来,很快就形成了红灯区,像是一块腐烂的伤口,败坏了整个国家的风气。
梦境以各种方式满足了你卑劣的欲望。结束时,却以一种不同寻常的方式。
某天清晨,太阳像往常一样从东方升起,将火龙城照射的金光闪闪。你刚睡了一个美美的觉,略感饥饿,吩咐仆人们拿点新鲜的水果和面包来。正当你穿着丝质睡袍,享用这些从农民征收来的食物时,你看到天边山的背面冒起了浓烟。很快,熊熊烈火就蔓延开来,将天空涂成了橘红色。你拿不准发生了什么,赶紧叫来了朝臣询问。朝臣们一看此景,大惊失色,大呼末世来了,其中有几人还尿湿了裤子。你追问,发生了什么。大臣们统一答,火龙来了。
此时,离你来到这座城堡时已经不知过了多少个春秋。你胳膊上的肌肉已经松弛,肚皮上兜满了肥肉,腿脚也因常年糜烂的生活而疲软。你赶紧吩咐你的仆人拿来能屠龙盔甲和宝剑,却发现自己发福的身躯早已穿不进盔甲,宝剑也因为长久未保养而锈迹斑斑。
火在风的帮助下很快就烧到了城堡。在一片浓烟之中,你举着生锈的剑叫嚣巨龙和你对决。但烟实在太大,迷住了你的双眼,只能迷迷糊糊看见火龙的身影。而城堡中人们的哭喊、哀嚎声淹没了你的声音,火龙根本听不到你的声音。你只好喘着粗气,爬上塔楼,希望火龙能注意到你。可塔楼的楼梯又长又陡,台阶又凹凸不平,你一不小心,脚下一空,浑身都失去了重力。霎那之后,你翻滚着冲下楼梯,一节节台阶磕的你全身都疼。最后,脑袋撞上了墙壁,你失去了生命。
第二天早上,我从沙发上醒来,眼睛看到了天边金色的朝霞,浑身疲倦不堪。虽然睡梦中不觉得,但这场电影实在是糟糕极了。只要回想起梦中的场景,我便能感受到生理上的不适。人们常说,日有所思,夜有所梦。梦境电影中的做出的选择和平日挤压的欲望有关。我开始担心起自己内心中是否有个魔鬼,指挥我走向疯狂。
于是,接下来的几天,我厌恶大鱼大肉和美酒,因为讨厌成为故事中大腹便便的可恶模样。我也不敢直视某些漂亮女性,生怕自己露出禽兽的模样。我将造梦机器藏在了家中阁楼上面,假装对自己说,一切都没发生过。可夜里发生的那些事,总在吃饭时,和家人聊天时,突然出现在我身后,看着我,让我心惊胆战。
客观来说,《火龙城》依旧是以满足肮脏欲望为卖点的梦境电影。它有金碧辉煌的宫廷大厅,也有幽暗迷醉的红灯区。观众们在里面挥舞着权力和暴力的大棒,满足性欲和奴役他人的恶趣味。因此,《火龙城》依旧不过是众多垃圾快餐的一种。不过,和贝克以往纯粹满足人类欲望的作品不同,《红龙城》的剧情是以挑战人类道德极限的方式推进的。观众们每试图满足一项欲望,就必定会干一件或愚蠢或恶劣的事,村民们也必定也因为你的选择受到迫害。知名电视剧导演玛尔塔被此剧情激怒,一项温文尔雅的他在社交媒体上用秽言污语辱骂贝壳,声称他的作品将会制造恶魔和罪人。这不难理解,人是天使和恶魔的孩子,人性的底线很容易被拉低。他人都将谎言当成呼吸时,自己说谎就了正当性。大众都在偷窃的时候,刑事法典会被扔入火中。很难预测,梦境电影在未来会不会塑造一批恶人,认为现实和梦境没有区别,做坏事是和吃饭睡觉一样正当的需求。
不过,我认为玛尔塔不必太过担心。《火龙城》超低的评分无疑不证明,世人的道德水平足够坚韧,不会轻易为某种娱乐工具,向魔鬼出卖灵魂。人们清醒时依然难以接受各类恶行,同情心会占领理智的高地,道德感会约束无序的行为。人们不会因为看了一场黑帮电影就去抢劫和贩毒,也不会因为某款电子游戏就杀人放火。相比之下,狂热的政治集会反而更容易洗脑。历史上一场场惨绝人寰的战争充分证明了这一点。
在以往的文艺作品之中,为了让观众们带入剧情,艺术家们总以各种方法抹黑反派角色。比如长的丑喽,品行恶劣,或是干出伤天害理的事情。为了让剧情达到高潮,反派们会对主角施以暴行,并展露出极度傲慢的模样。这样,即便主角们是小偷、是骗子,也能获得观众们的同情和加油。故事结束的时候,人们会欣慰的看见主角们胜利,忘却反派们悲惨的未来。观众们就像永远长不大的孩子,一次次被艺术家们用此种剧情戏弄,且心甘情愿。《火龙城》一改这样的公式和样板,观众们作为主角,没有当好人的机会。作为国王名位不正,作为英雄行为不端。从未善待过自己的子民,身边全是龌蹉的仆人和朝臣。面对火龙时,还会显得滑稽可笑,自不量力。贝克显然也对传统惩恶扬善的故事模式不敢兴趣,没有设置一个好人,主角需要做的,就是化身魔鬼,将周围改造成地狱。
不得不佩服,贝克和他的公司在造梦这项技术上登峰造极。我们甚至可以认为,他比神经科学家更加了解人如何做梦。事实上,他的公司的确雇佣了不少心理学家和神经科学家,每年花费大笔的经费研究意识如何运作。他就像一位米其林厨师,用各种生理欲望当作食材,用梦境中的混乱的逻辑、无序的时间和怪异的情感当作美味的调料,制作一道道香喷喷但没有营养的快餐。
虽然我们不愿意承认,但贝壳就是这个时代发明了“蒙太奇”的艺术家,正如爱森斯坦拍摄了传奇电影《战舰波将金号》。造梦机器在他的调教下,往往能最大发挥出能力。人们清醒时大都会批评《火龙城》的故事无聊且恶心,可睡梦中的人丝毫注意不到怪异。事实上,我怀疑《火龙城》是一部实验作品,测试大众能接受多么混乱的故事而不会惊醒。我不禁想到印象派画作出现时人们对其有多厌恶,称画的不如泥巴涂墙,可当梵高、莫奈将其发扬光大后,人们又趋之若鹜。现代主义音乐的发展也有同样的过程,它诞生时,人们宁愿听拖拉机的轰鸣,也不愿意承认它拓宽了人类听觉的范围。可如今,所有的电影和游戏,都在使用现代主义音乐烘托气氛,且不会有任何违和感。我大胆猜想,贝克使用的某些技术,某些挑拨人欲望的方法,都会如希区柯克的电影运镜一般,成为制作梦境电影的教科书级方法。
然而贝克的贡献还不至于此。当我鼓起勇气第二次进入到《火龙城》的世界中,发现贝克显然也开始想表达些什么。故事紧接之前,讲述了火龙城毁灭了五十年以后的事情。这次,我不在是英雄,我是落魄的士兵,也没有屠龙的意愿。我衣衫褴褛的来到城镇中,备受市民们的歧视。我吃不饱,穿不暖,到了夜深人静的时候,还要受到村民的毒打。
这一次,贝克使用恐惧来驱使观众。在里面,每时每刻都要担心被恶人加害,也要防范树林中可怕的野兽。由于观众不再是国王,反而能真正的深入到村民的生活中去,你住在牛棚中,每日和流浪汉,野狗和马戏团和流浪诗人打交道,眼前都虚伪的面容和败坏的道德,耳朵里充满了污言秽语。男人们大多利欲熏心,女人们大多附庸风雅。因此,城镇中诞生了许多荒诞的习俗。比如,女人们嫌弃刚出生的婴儿丑,一定要雇佣化妆师给婴儿化妆;男人们为了展现收入高,一定要在裤袋中填满棉花。久而久之,所有男人的大腿上都裹着数十斤的布条,看起来滑稽可笑。
出于一种神秘的原因,观众们会回忆起在火龙城当国王的日子,此时才惊讶的发现,繁华的市井生活下隐藏着大阴谋。千百年来,这座城市早已被火龙笼络和腐化,人们在群山中生活,就是为了阻挡屠龙者的脚步。对于弱者,他们通过恐吓和折磨让其失去斗志。对于强者,他们将他引入权力、美色的泥潭之中,让其堕落而不自知。
居民们通过一种特殊的献祭仪式,和火龙达成了交易。火龙能透过一切火焰,监视整个城镇的运行状况,并给居民们下达指令。若有屠龙的英雄误入其中,很快就会被栽赃、色诱、美酒、美食拖住前进的步伐,最后灭亡在一片火海之中。
说实话,这一部分故事立意不如第一部分。我个人认为,英雄分明是自己堕落的,但经过故事第二部分,人们会将怒气全撒在居民头上。贝克显然是为了反转故事而反转,因此将破坏故事中发人省醒的部分。
但我猜想。贝克事实上想说明更加深刻的道理。正如故事中英雄被居民安排的明明白白一样,现实生活中我们每个人也被资本裹挟着走。许多整形医院为了提高业绩,开始怂恿女性们整形成三眼皮。许多女性为了显得腿长,更换了两根腿骨。男性们的头脑显然也没有他们自己想象中的清醒。他们被各式各样的政治宣传品洗脑,胡乱的投出自己的选票。他们被享乐文化蒙蔽了心灵,留恋于情色机器人的温柔怀中。每隔十五年,一场经济危机就会席卷全球,造成它的,正是贪婪金钱的资本家和控制不了自己的消费者。消费主义正如故事中的火龙一般,暗中影响着整个世界的运行,任何想击败他的“英雄”,都会死无葬身之地。
贝克作为收入最高的梦境电影人,一位欲望操控大师,自然早早看清出了这点。不过,作为凡人的他显然不愿太过叛逆。他依旧一遍又一遍赚取着观众们的钱,并和许多女明星谈恋爱。很难说,是他太懂得欲望而如此生活,还是他如此生活才懂得欲望。不过,出于我个人的善念,我相信贝克终究会厌恶提供享乐的工具,拒绝当一名“皮条客”。他缓慢会走上追求艺术的道路。不然,他怎么会在《火龙城》中暗暗羞辱他的观众?
最后。出于我的私心,本文有很大一段用“你”字来写作。毕竟,谁也不想让他人知道自己在梦境中干了多少坏事,出了多少洋相。而且我要提醒我的读者,无论谁使用《火龙城》,都会落得差不多的下场。不然,人们怎么会如此讨厌它?
评论区
共 3 条评论热门最新