《奥本海默》：现代世界的创世传说

本文系用户投稿，不代表机核网观点
三年之后，克里斯托弗·诺兰的最新作品终于上映了。在今天，他毫无疑问是一位特别的导演。他能够动用庞大的投资和豪华的演员阵容，却又保持了相当程度的创作独立性；他的作品有受众广泛的故事内容和主题，同时又能在叙事技巧和表现形式上推陈出新；他可以营造宏大的视觉奇观，也会在电影中埋下复杂的线索和庞大的信息量。这些因素使得他的每部新作都能引起广泛而热烈的讨论。
作为一名对电影，物理学和二战历史都比较感兴趣的观众，《奥本海默》也是我不能错过的。关于电影本身的分析已经有很多了，不过我都还没有看。因为我担心这些内容里巨大的信息量会淹没自己的想法和感受。今天的文章完全是我在看完电影后的最初感受，可能会存在一些事实错误或者记忆不清晰的地方，不过我相信它值得记录和分享。
技术性的细节
谈论电影有许多不同的角度，可以从技术、体验的角度分析，也可以从感情、内涵的角度分析，这些不同的角度在我看来是并不矛盾的。所以我想先谈谈细节，后面再谈影片的主旨和内容本身。请注意，如果我提到一些缺点，这不代表我否认这部电影本身的内容和价值。
疲劳的观影体验
《奥本海默》最突出和明确的观感，就是台词十分密集。结合电影3小时的时长，我觉得它可能是我看过台词最多的单部电影。到电影的后半段，已经很难再集中注意力跟上台词，结束的时候干脆整个脑子都是懵的，好像做完了一次英语阅读试卷。唯一类似的观影体验是《汉密尔顿》的官方录像，那部音乐剧同样用不间断的rap台词轰炸了我将近三个小时。
说实话，我不知道从诺兰的主观视角出发，这种体验是故意的还是不小心的。但从我的主观视角出发，我能感受到从《敦刻尔克》开始，他的电影观影体验都不太好，甚至怀疑他是在故意折磨观众。《敦刻尔克》是全片紧张的节奏，巨大的枪声和低音配乐不断轰击椅背，直到我感到麻木；《信条》则是无比复杂的设定，没有明显交代的大量伏笔和细节，使得一遍看懂，甚至是两遍看懂都变成了不可能完成的任务。而这一部《奥本海默》是通过巨量的台词和复杂的人物关系，达成了另外一个角度的烧脑，或者说是一种纯粹的消耗。
即使信息量已经这么大，电影里仍然有一些支线，感觉没有交代明白。就我而言，感觉最明显的是奥本海默和她夫人。两个人同框的段落里，大多数时候要么比较冷漠，要么处于对抗的关系，这使得两个人的情感关系，以及夫人对他的支持，都显得缺少铺垫，缺少根基。而至于人物关系，对我自己来说，20世纪初的物理学界的巨人们我是比较熟悉的，但到了后面涉及到政府官员的时候，也已经无能为力了。我只能靠对这些演员本身的熟悉（很多在以前的作品中与诺兰合作过）来记忆他们。
我不知道诺兰电影的这些特征，是因为他刻意想营造这种体验，还是表达欲过于旺盛，还是因为在编剧上缺少帮手。对其他许多电影，看一遍是足够的，但对他的电影，似乎必须得二刷起步。这可能就是面对一个电影作者所必须的妥协吧，他不会像一般的商业片一样伺候观众，我们需要主动去理解他。
诺兰对于特效的态度
诺兰偏爱实拍，不会优先使用CG特效。不过一旦要用CG特效，他总是可以做的相当精致，以至于和其他实拍场景难以分辨。不过在奥本海默中，我注意到了他使用特效的又一个特征，就是间接和留白，在构思分镜的时候就尽量减少露馅的可能。
关于核大战的假想场景，已经在电影中出现过很多次。不过诺兰的拍摄方式却与其他电影表现得非常不同。例如在《终结者》系列中，电影清晰地呈现了核爆的场景，被烧伤的居民，甚至成堆的骷髅。这样的场景固然骇人，然而很难做到完美实现，观众很容易观察到特效的痕迹，另一方面传达过于直接，缺乏想象空间。
在《奥本海默》中，诺兰没有采用这样的手法。烧伤的普通人，强烈的白光，烧焦的尸体，被叠加在了现实场景中，而核大战的场面，总是以“犹抱琵琶半遮面”的隐晦姿态出现的。在电影大部分段落，核大战片段只展现了导弹的尾迹和宇宙中看到的火球，到了最后，才不情愿地拍出了导弹本身的样子。这一方面减少了观众察觉特效缺陷的可能性，另一方面留下了思索的空间，更加契合核战争从未发生，又近在咫尺的危机感，也让观众得以在稍加思索以后才感到脊背一凉，而不是在已经见过无数次的“标准版”核战场景里无聊地等待下面的剧情。

除了核战本身，本片为了表现一些物理学概念，加入了大量非常抽象的画面片段。结合音效，这些片段为较为熟悉的观众营造了一种“会心一笑”的感受。它呼应了台词内容，却又做了充足的留白，这些段落在我看来是相当惊喜的。
诺兰电影的几个主题
我记得在《雨中曲》中看到一句话，大意是：“对于一个导演，如果你看过他一部作品，就看过了所有的作品”。这句话说得有些极端，不过我们也很容易观察到，许多导演至少在其生涯的某个阶段，都在反复地讲述相似的主题。比如今敏对人的精神世界与梦境，昆汀的复仇故事，宫崎骏对人和自然关系的探讨等等。
而对于诺兰，最大的主题恐怕就是时间。在他的作品中，除了《蝙蝠侠》系列，几乎没有平铺直叙的作品，每拍一部都要尝试一种新的组织时间的方式。其次，在最近的作品中，他越来越展现出对历史和物理题材的喜爱。《星际穿越》、《敦刻尔克》、《信条》都是如此，以至于到了《奥本海默》，二者干脆合二为一。我现在非常期待他的下一部片子会是什么样的主题和内容。
进化的马赛克
怎么说呢，将近一个月的时间，相关工作人员真是没有闲着，给电影里有裸体戏份的女角色做了一条颇具质感的裙子。这条裙子真的比我当年在《水形物语》里看到的小黑裙精致多了。而中间疑似放大的一段，充分体现了IMAX胶片优秀的画质和分辨率。
内容和内涵
《奥本海默》之于今天
我觉得《奥本海默》是一部非常适合今天的电影。在经历了几十年繁荣和国际贸易的发展后，现在，经济进入下行周期，国家之间的对抗和冲突逐渐增多，新冷战的威胁慢慢靠近。在互联网回声墙的作用下，民间的仇恨也在不断发酵，甚至于有人开始鼓吹和宣扬战争。
这些都是非常危险的信号。而我觉得像《奥本海默》这样，重新向人们传达战争和核武器可怕后果，描述麦卡锡主义对重要科学家的贬损的电影，是非常珍贵的。人们需要想起这些曾经发生的痛苦回忆和教训，认真地对待今天的生活和见闻，尽可能不要重蹈覆辙。我相信历史虽然会押韵，但绝不会重复。希望从这些并不遥远的历史中，人类作为一个整体，能够学习到点什么。
不过我也想补充一点，虽然对于核武器本身，《奥本海默》强调了它可怕的威胁，但这并不是贬低奥本海默本人，和其他核物理科学家研究成果的理由。有人说，骂技术是最容易的，因为技术从不会还口。对于核能的研究本身也一样，技术本身没有错，如果有什么出了错，那也一定是使用技术的人。正如同电影开始将奥本海默比做盗火的普罗米修斯，他只是带给了我们力量，至于把这种力量用于创造还是毁灭，这个问题只能由其他人来回答。
创世传说
核武器因其毁灭世界的能力，它本身和与它有关人物，故事，都被人们赋予了浓重的宗教色彩。电影中，开篇使用了普罗米修斯的典故。奥本海默自己也引用《薄伽梵歌》中的段落，“现在我成了死神，世界的毁灭者”。
而我觉得，发生在20世纪上半叶的故事，还可以有另一种类比，那就是塑造今天现代世界的创世传说。
在许多传说或神话故事中，总会有一场大战，为后来的世界奠定基础。在中国，炎帝和黄帝与蚩尤大战于涿鹿，为华夏民族的诞生奠定基础；在古巴比伦神话中，众神领袖马尔杜克击败提亚玛特，用敌人的尸体创造出天和地；在北欧神话中，诸神黄昏的大战毁灭了世界，最终世界复苏，存活的神和两名人类重新建立了世界。而对我们来说，20世纪上半叶的两次大战和科学革命，直接影响和塑造了我们的今天。
我做这样的类比，倒不是说要把近代历史的事件看成崇高或具有神圣意味的，而是希望强调其影响，以及解释为什么我们对那段历史津津乐道。每当大的战争或变故发生，之前的历史就变得遥远，如同隔了一层纱布。而之后的历史，发展脉络格外清晰。第二次世界大战终结了过去的殖民地体系，国际共运和民族独立运动风起云涌，更塑造了美、苏两个超级大国，人类开始被笼罩在核武器的乌云下。除了这些现实影响，你还可以从无数影视作品中找到那场大战的痕迹，比如《美丽人生》中的父子游戏，《假如爱有天意》里无法成全的爱情，《红高粱》中的十八里红，《风之谷》毁灭世界的巨神兵…

除了政治和军事，20世纪初在科学领域也是有极其重大的意义的。爱因斯坦、麦克斯韦、玛丽·居里、玻尔、海森堡… 这些如雷贯耳的名字共同在20世纪初掀翻了开尔文勋爵自认为已经建成的理论大厦，建立起全新的体系，并且带给后世一个又一个的技术奇迹。关于量子力学的论战至今仍为物理爱好者津津乐道，而他们给世界带来震动，并不亚于两次世界大战，甚至可以说远远超过了政治家和军事家。是他们让利用核能、宇宙探索、半导体和信息产业成为可能，从另一个角度塑造了我们的今天。

在电影中，我最喜欢的一句话大概是这样说的：“也许，爱因斯坦和奥本海默当时在说一些更重要的事情”。电影的大部分段落中，奥本海默在其他政治人物面前，始终是一种相当无力的姿态，在审查官员面前，他不断被逼问，难以为自己辩护；在杜鲁门面前，他的建议无法受到重视；而刘易斯·施特劳斯更是试图把他踩在脚下，作为自己晋升的垫脚石。
奥本海默在他生活的年代，面对身边的官僚，无疑是弱小的。但是如果把眼光放得长远些，我们会发现每一次社会的变革，以及大众生活的改善，主要都来源于生产力和科技的进步。即使是可怕的核武器，也以其庞大的威力阻止了超级大国之间轻率地直接开战，和平利用的核能则增加了清洁能源的选择，并且有可能为人类打开无限能源的大门。从这个角度来说，政治人物是反而非常渺小的。所有这些政治制度和事件，不过是人类集体为了适应新的自然和科技条件，构造出的一种临时的周边配套设施。随着时间推移，一代又一代人出生又死亡，英雄人物的故事如同枯叶落下变成灰尘，逐渐被风吹散。只有那些科学家的成就和他们的名字，如同石碑上的铭文，永远被人们记忆。
这才是更重要的事情，这才是现代世界的创世传说。