IfonaWinter'sNightaManWithoutTalent

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
前言：这是一篇答应了别人要写，才忍着羞耻写完的东西。其中充满了自恋和自哀的情绪，也没有什么实用价值。简而言之，不看也没有关系。
预警：文中带有大量抑郁情绪的描写，还涉及了自杀等沉重的话题。如果你的精神状况不佳，请不要阅读！
活着，还有garo漫画
要把自己失败的人生凝聚成文字，无疑是件难事。就像每天都要早起一样困难。 
早起是为了早点去菜市场，早点去菜市场则是为了方便安排一天的日程。我睡眠不太规律，比较浅，常常半夜醒来就再也无法入睡，只能翻翻床头的书，回一回工作邮件，等到天空终于露出鱼肚白，我才下床刷牙换衣服，戴上耳机，选一首喜欢的歌，出门去菜市场。
早上6点多差不多7点那会儿，菜市场就已经很多人了。很多当地老乡挑着担子来摆摊卖菜，走过去稍微问问价钱，对方就会一个劲地强调“这是我们自家种的”，但我不关心这个，我只关心便不便宜。我每顿饭的预算大概是10块钱，再贵也不能超过15块钱，而且每顿饭还得营养均衡，有荤有素，控制好摄入的量，如果在买菜的时候因为对方的自夸就多买了点，那就没法完成这个目标了。
买完菜回到家多半已经8点多了，收拾一下厨房，稍稍处理下买回来的食材，中午要用的可以先放旁边，晚上要用的就扔冰箱。处理完这些杂事之后，属于我的时间才真正开始。烧一壶开水，冲一杯挂耳咖啡，上会儿网，到这个时候同居的人也差不多醒了。
其实买菜做家务控制好预算这些事也算不上什么大事，毕竟我家里人就一直在做这些事。
我家算上我总共六口人，家里做饭做家务管钱都由我奶奶一个人负责。我父母学历不高，也没有什么正经工作做，很早就下岗在家躺着了，只是偶尔接点散活，可以说全家基本靠我爷爷一个人微薄的退休金撑着。要喂饱这么多张嘴，还得省下钱来给孩子念书，给家里病人看病吃药，想想都知道这是个艰巨的任务，我奶奶硬是一个人全撑下来了。
我爸原本还给人开开车，有点过得去的收入，疫情一来，这份收入也没了，到现在每个月收入甚至都不到1000块钱。有次早上我爸说下楼买碗米粉吃，我妈笑着说你一天的收入好像连两碗粉都买不起，只能买一碗我们两个分着吃，说完后在场的人哈哈大笑起来，屋子里充满了快活的气息。
我们家住的也是廉租房，又破又小，我小时候连自己的房间都没有。很小的时候还跟爷爷奶奶睡，长大点了需要有自己的空间了，我就搬到了客厅打地铺，后来又在阳台放了张床和小桌子，当我的房间。等我上了中学，继续睡阳台好像也不合适了，我爸为了给我腾个房间出来，四处借钱，找人上门重新装修了一下，把破旧的厨房改成了我的房间，阳台改成了厨房。
说是我的房间，其实也就是个杂物间里放了张床和桌子。我从小就喜欢看书，也收集了很多书，房间的墙上摆满了书，其他地方则堆满了家里的杂物，就连窗外也挂着各种各样的东西，彻底阻断了外界的阳光。
我就在这个堆满杂物，小得经常碰到头的房间里住了好几年。但那时候很开心，因为我终于有自己的房间了。

前几年过年回到家，再躺在这个房间里，偶尔会想起过去的心情。我坐在破旧的木桌前，兴奋地上着网，阅读各类异色漫画和小说，写些算不上高明的评论发出去，想要跟人互动，全然忘了自己是在什么地方打的字。
互联网给了我一种错觉，好像我可以忘记自己的出身和条件，跟其他人平起平坐，好像我真的能跨过重重隔阂跟人成为朋友。
但也就是在这个时期，作为中学生的我误打误撞知道了garo漫画，知道了柘植义春这个名字。
义春被称作日本漫画界的另一座大山，“艺术漫画”就是由他开启的。他的《义男的青春》《无能的人》深深打动了我，时至今日重看一遍，也还是会有各种感触。
柘植义春出生在贫穷的家庭，他小学毕业后就进了电镀厂打工，后来赶上贷本漫画的风口，自学漫画后画起了贷本漫画。可惜贷本漫画渐渐式微，而且到手的钱本也就不多（贷本漫画是通过租借盈利，不对外售卖，所以收漫画稿也基本都是买断制），最后连糊口都难，心灰意冷的义春在公寓里吞药自杀，可最终还是没死成。
义春曾在作品集里说：“ 无知、失学的我，明明不懂什麽艺术，或什麽自我表现，身边也没朋友在谈论这些，我却自然地倒向那一边。大概是因为那样吧，画娱乐漫画才让我感到万分痛苦，甚至产生了身心排斥。”
看完后我有时候也会想，义春也好徳南晴一郎也好，我们的人生轨迹竟还有相似的部分。
成为自由译者，然后成为精神病
我做游戏本地化完全就是一个意外中的意外，就像义春一开始也不会想到自己会去画漫画一样。
我出生在十八线的落后小地方，家里条件很差，家庭关系也很复杂。我最早接触到的游戏机是小霸王学习机，没摸过PSP也没摸过PSV，对游戏的认知一直是“碰了就会完蛋的毒品”。稍微长大点后，家里终于有钱配了电脑，我第一次玩电脑就入了迷，觉得这东西真神奇，我登录个叫QQ的东西就能跟千里之外的人对话，还能跟其他人一起玩游戏。
但快乐之后就是痛苦。我爸见我第一次玩电脑就这么来劲，过来给了我一巴掌把我打翻在地，断言我有网瘾，以后会变成混子二流子，一辈子没出息。
他说的也不能算错，我后来确实玩网玩上瘾，我甚至偷偷撬开家里的锁进去开电脑上网，看动画新番看小说，跟网友交流，下载各种galgame汉化包。如果说QQ游戏是我最早接触到的游戏，那么发现galgame就是我与电子游戏的第二次邂逅。

我高中是混过去的，高考自然也没考好。虽然过了本科线但上不了好二本，只能在好三本和专科里选一个，我为了省钱选了专科。投档时能选的专业不多，我为了不学数学就选了商务英语。
商务英语完全是一个鸡肋专业，对你的英语要求只有“过四级”。学校安排得更多的是外贸相关的课程，我看到计算集装箱体积就头痛，所以专科期间又狗改不了吃屎，开始疯狂逃课。
但逃课多了就会扣第二课堂学分，我为了补上扣的分，就得去加入社团。那时候学校的翻译工作室刚好在招新，负责招新的老师说会经常在咖啡馆组织活动，可以赠送免费咖啡券。我看到“免费”就来劲了，为了贪那点小便宜就临时看了下语法之类的，第二天跑去参加笔试。幸好笔试不是很难，老师也不是很严苛，我就顺利进了翻译工作室，开始接触翻译。
在翻译工作室的这几年，我的翻译水平从负转成零，最后毕业时终于算是能达到5分的水平（满分100分）。因为专科期间我根本没有好好上过课，把所有的时间都花在学翻译练翻译、逃课谈恋爱打工和做奇葩事情上，毕业找工作就成了难题。
那时候我跟闺蜜AK经常聊天。AK是游戏编辑，她推荐我去试试做游戏翻译。我一开始根本不敢去，因为我那会儿完全不懂游戏也基本上不玩游戏，连steam是什么都不知道，但她和我对象劝了我很久，后来我还是厚着脸皮去投了简历，跑去参加了面试。

为了得到那份收入不算高的工作，我照抄了AK和对象的steam游戏库里的游戏名称，面试的时候吹得天花乱坠装得很懂的样子，就顺利进了笔试。拿到笔试题目的时候我其实有点傻眼，因为我那时候连什么叫MP都不知道（对，我当时就是笨到这个程度），于是一边装作认真思考翻译，一边偷偷在手机QQ上问AK一些很基础的问题，比如什么是MP什么是ATK之类的，最后勉强完成了笔试，还侥幸通过了，可以正式进入游戏公司做游戏翻译了。
这家游戏公司算是我一切的起点。
我在这个公司只做了三个月，从一开始的“只会翻出狗屎”到“勉强算是人话”也刚好花了三个月的时间。每天都要做很多字，只有周末能勉强休息一下，但为了赚钱我又承接了其他工作，同时还要忙毕业答辩的事。我只能自己抽空整理自己翻译的稿件和同事翻译的稿件，自己做标注，希望能尽快提高翻译水平。
后来我在翻译公司做过全职译者，也去游戏公司做过本地化管理，但心里一直都有个疙瘩，就是“不知道什么时候能做自由译者”。上家公司的节奏非常快，一个人要同时对接很多方，还要处理很多杂事，我经常凌晨还在处理工作上的事情，整个人心力交瘁，压力最大的时候甚至自己撬碎了自己一颗牙。大概就是在这个时候，我忽然意识到“我真的要不行了”。
说来也巧，我平时玩微博喜欢发点日常和工作相关的东西，可能因为带了“游戏本地化”的关键词，就吸引来了同行关注。有个同行跟我加上了QQ，我们没事会聊点本地化相关的东西，我也经常跟他吐槽公司不合理的操作。某天他忽然说你有没有想过做自由译者？我说我想过，但我家里压力很大，有需要长期服药的病人，我要是去做自由译者，收入不稳定恐怕很难办。他说他那边刚好缺人，问我要不要试试看，毕竟只是做个试译也不会有什么损失。我想了想觉得也有道理，就答应了。
我本来对试译的结果没抱什么希望，但没想到竟然通过了。对面的lead跟我聊了聊，说知道我现在的工作压力很大，这家公司也不太适合我这种只想埋头做实事的人，说自己这边有几个项目要来了，正好也缺人手，问我要不要干脆辞职做自由译者。
或许是我真的没法再忍受那家公司了。我根本没有跟家里人怎么商量，拿着手头存下的一点钱，鼓起勇气提了离职。当时，我手头只有一两万的积蓄。
自由译者的生活充满了挑战，最大的问题就是“收入不稳定”。光想着靠一家合作机构就能养活自己，这也不太现实。我接触过本地化机构，接触过开发，接触过发行……总之在刚开始那段时间，只要能发邮件的我全都发了一遍，惴惴不安地等着回应。偶尔会有回信，但更多的时候是没有回信。发出去的商务合作邀约就像不起眼的石子，掉进大海里连一点水花都没有。
不过更大的挑战是我的精神状态。我各方面都算不上标准的健全人，非常社恐，现实里开口说话别人总是听不清。

我每天的安排都一样。起床，开电脑做事，出门走走，回来继续做事。但忙起来的时候连上厕所的时间都没有，我像是靠着肌肉记忆打字的猴子，精神世界缩到只有一袋牛奶那么小。长期不与外界接触，我退化得更厉害了，有段时间甚至没法好好说完一句话。家里蹲的状态无疑加重了我的精神问题，上网冲浪更是饮鸩止渴。到后来我已经受不了了，不知道第几次认真考虑起自杀的事情。
当时严重到我跟闺蜜AK说这些事，闺蜜都崩溃了，一直说是不是当初不该劝你做游戏本地化，如果你没有做游戏本地化，你或许就不会变成今天这样，也就不会这么痛苦了。
我说不是的。谢谢你当时劝我去面试，还让我混进了游戏公司。我这个人就是这样，即便不做游戏本地化，不做译者，我也还是会这样。精神崩溃是迟早的事。说不定早就崩溃了，只是我现在好像才发觉而已。
就在那时候，合作过一次的独立游戏开发私聊问我，还想不想跟他继续合作。他说对我们第一次合作的结果很满意，并且在着手开发第二款游戏，问我愿不愿意等他一年。我想一年好像也不是很久，就答应了，想着“起码活到翻译完他的新游戏吧”，于是我就活到了现在。
大概也就是在今年，我在工作上遇到了很严重的问题。长期积压下来的压力和陈年创伤彻底压垮了我，我第一次认真考虑去看医生，也在朋友的鼓励下行动了。
去医院做了一大堆检查，花了将近1000块钱，得到的结果跟我想的大差不差。焦虑、抑郁和强迫都有，甚至还差点被诊断为双相，不过我更倾向于相信这是误诊，毕竟双相的确诊是非常严格的，而且这家医院是我贪便宜找的，说不定也不具备什么权威性。
看诊时，医生坐在对面，边喝咖啡边问我问题，我吞吞吐吐地如实回答。医生问我“你这种情况持续多久了？”，我说很久，医生问是工作以后才开始的吗？
我说不是，已经十几二十年了，中学的时候就有了。不对，仔细想来，我从小学起就不太对劲。
医生没多说什么，只是准备要开药。我坚持“不需要那些没用的”“用便宜的吧，只要便宜就好了”，最后拿了便宜的常用的国产药就回去了。
或许是心理作用，我吃了药之后确实慢慢感觉不到那些情绪了，但我发现自己的身体已经没反应了。我有欲望，但是无法发泄，这对之前每天恨不得来三次，甚至上着上着班会忽然离开工位去厕所隔间里自渎的我来说，这是绝对无法忍受的副作用。后来我擅自停了药，也没再去复诊。
我心里或许也知道，我需要的不是精神类药物，我需要的是别的东西。
书上也好电影里也好，大家谈论的总是怀才不遇的主人公，大家总是会为他们惋惜，会说“明明这么有才却……”，那那些没有才能的人呢？他们又该怎么活下去呢？身边的人和书上屏幕上都没怎么说过这个话题。
硬要问的话，大家只会说“过普通人的生活，普通的活下去”，可是怎么样才叫普通？因为自己没有才能，就放弃理想，庸庸碌碌过一生，这就是“普通的活下去”了吗？没有才能的人，没有得到过爱的，除了庸碌外就没有别的选项了吗？
我没有才能，没有得到过爱，恐怕未来也不会有……那么我该怎么活下去呢？什么都没有的人，破破烂烂的人，有没有属于自己的活法呢？我觉得是有的，只是我暂时还没找到。而我需要的正是这样一个“开悟”的瞬间。这是精神类药物无法给我的。
还以为找到了出路，但其实是死路
人们聊到柘植义春的时候，总爱说“他和手冢治虫是日本漫画界的两座大山”，但比起手冢治虫，或许徳南晴一郎才是跟义春更为接近的漫画家。
徳南晴一郎也是贷本漫画时期出道的garo系漫画家。他的人生轨迹和作品风格，跟柘植义春非常相似。
他在幼年时确诊了侏儒症，身体停止了发育，身高一直只有一米四，周围人也总是欺负他，这直接导致了他性格神经质，厌恶人类。成年后也曾寻医问药，想通过治疗变得跟别人一样，可惜对方看过他的情况后，告诉他“就算注射了药物也没法长高”，心灰意冷的徳南晴一郎搬出手冢家后去租了别的房子，还试图开煤气自杀，房东正好把总开关给关了，他才没死成。
他跟义春一样，也是精神和身体已濒临极限，无法再在工厂里打工，想到画漫画的话就能一个人工作，画自己喜欢的东西，于是跑出来画了漫画。当然，他跟义春一样，漫画也是自学的，但一点也不输科班出身的人。
可惜不管是他还是义春，画出的漫画放在那个时代都太“超前”太“怪异”了，根本就不受欢迎，赚不了多少钱不说，精神上还受到了另一重打击，陷入了更深的困顿之中……
我起初也会跟国内的翻译公司合作，翻几个说了名字也未必有人知道的手游。这些游戏都是主打轻松，任何人都能上手玩的大众游戏，非常主流。我能赚到钱糊口，但时间长了不免觉得自己只是对着电脑敲键盘的猴子，没有什么精神上的追求。当时要是有人问我“你的代表作是什么？”，我恐怕一时也说不上来。
也就是那个时候，阴差阳错之下，我跟Milk系列的开发Nikita合作了，由此开始了“怪游戏”本地化之路。我后来在工作室也陆续接到了有意思的独立游戏，比如《Backbone》《污痕圣杯》等等。再加上独立游戏，尤其是做“怪游戏”的开发往往是相互认识的，他们就这样把我推荐来推荐去，我慢慢成了在社群里“小有名气”的译者。

我经手了几部有点知名度的独立游戏后，也渐渐认识了更多行业内的人，有发行，有开发，也有译者。大家在很多地方都有意照顾我，尊重我，比如知道我精神衰弱，极度厌恶电话铃声，极度厌恶与人交谈，每次找我都尽量打字说清楚，要开会也不会搞语音会议。在这点上真的十分感激。
中间经历了疫情，全家没了收入，只剩我一个人还有工作，于是我自然承担起了养家的重任。其实我在有了工作后就每个月给家里打钱，因为家里有病人，而且都是需要长期服药的慢性病，开销其实不小。
但我没想到的是，我妈中途脑瘤复发了。她为了能填补家用，连轴转接活，过度劳累，直接进了医院。我得知这个消息之后都快崩溃了，一个劲在哭，虽然知道非常非常非常不要脸，但还是把这件事跟共事的译者说了，对方跟我说跟组长沟通了，会尽量多排一点活给我。在这点上真的十分感激。
我认识的同行朋友几乎都比我更像专业译者，也更像成年人。他们能管理好自己的生活，平衡好工作，总是能按时拿出令人满意的结果，跟人交往也总是礼貌温和，很有分寸。
而我呢，我除了哭闹打滚之外似乎什么也不会。我翻得不怎么样，经常交不上稿，自己也不知道自己到底在干什么，只是因为工作上做错了事，惹怒了对方，让对方劈头盖脸一顿骂，就害怕得再也不敢打开工作群组。
我时常感觉自己辜负了身边的所有人：明明大家都这么照顾我，我也知道没有其他人的提携和帮助，我恐怕走不到现在这个地方，可我为什么还是这么没用呢？我为什么就是无法成为他们那样的大人呢？
没过多久，我自己的工作态度和能力问题也终于暴雷了。我开始接不到工作，一心沉浸在“本地化和推广怪游戏”的虚荣心之中，以期逃避现实。我不想翻那些手游啊网游啊什么的，我只想翻自己喜欢的东西，给自己喜欢的东西写解说，做推广。
当然，这一切只是自欺欺人。我是个无能的人，无能到连面对真实的自己也做不到的人。我一心将自己塑造成“孤高病弱的文艺青年”，想忘掉“各种原因导致无法融入社会，完成工作”的事实。我在网上高强度发着这些东西，收集他人的回复，一度靠着吸取网友的赞美活着。
“怪游戏”的开发基本都没有发行商，很多游戏甚至都是一人独立开发的，想也想得到，这些游戏的本地化预算到底有多少。我秉承职业译者的原则，在价格上尽量不做让步，更不会免费给人做翻译，最多给对方打点折，并且付出额外的劳动（如收集玩家反馈，撰写解说等等），但还是架不住入不敷出的现实。

我家里的缺口太大了，基本上是个无底洞。我要是死磕在所谓的“挖掘推广怪游戏”上，我会饿死。
也就是在这个时期，我的积蓄快要见底了。我拖着大包小包，还有自己的精神问题，搬进了更便宜环境也更差的破房子。这是个仓库改的破旧loft，之前曾经是放海货的地方。屋子里返潮发霉得厉害，门口还有比人都高的杂草，你从外面看绝对想不到这里面竟然住了人，路人甚至连进门的地方都找不到。
我深知自己只不过是个没有毅力摆脱互联网，也戒不掉他人赞美的小丑。网友观看着我，我也知道网友在观看着我，网友也知道我知道他们在观看着我，我知道网友也知道我知道他们在观看着我……我被很多人骂过，说我在网上散德行，找存在感，装可怜。
我都不否认。
我的情绪我的作品我的一切的一切都只不过是任人消费的东西。我唯一的请求只有，如果你消费了，希望你买一份我推广的游戏支持一下开发，这样的话我似乎多少还算有点价值。
“人间蒸发”
义春经常提到的一点就是“人间蒸发”。忽然离开原本生活的地方，去到新的地方，换新的身份生活……他去别处旅行似乎也是在最小限度地模拟“人间蒸发”。
我也一直憧憬着“人间蒸发”。我想着等攒够了钱，我就离开这里，最好是能去另一片土地定居，那样的话就绝对不会有人认识我了，我说的话都会成为我自己的一部分。我说我自己是哪里人，我就是哪里人，我说我自己的家人是什么样，我的家人就是什么样。
这样一来，我就能摆脱迄今为止无谓又无聊的人生，作为一个真正的人活着了。
“人间蒸发”成了一堵墙，横亘在我与死亡之间的墙。后来每次想到死，我都会想象自己“蒸发”……

我会去哪里呢？我到时候要给自己起个什么新名字？还有，到那个时候……我还会继续做本地化吗？
我喜欢做本地化，也喜欢“怪游戏”，绝无半句虚言。许渊冲老爷子的终末恐怕就是我最憧憬的终末：一直翻着自己喜欢的东西，死亡的前一刻还在翻东西。这不是太幸福了吗？即便“蒸发”了，我也不想放弃追求这种幸福。
《青春巧克力》的男女主角都碰见了真正有才能的人，也都明白了自己恐怕没有什么天赋之才的事实。可是这两个人都得出了同样的答案：哪怕是没有天赋的人，也是能继续做自己想做的事的。比起跟天才比较，自己一步一个脚印反而更重要。好好享受当下就好了。

这一番话拯救了我。没有才能的人也能继续做想做的事啊。无能的人也有无能的活法。我只是还缺一个答案，但方向已经有了，总有一天会迎来“开悟”的瞬间的吧。
到时候，一切都会迎刃而解，我也能像义春一样，坦然说出“我是个无能的人，一位失败者，但我觉得很好。”
结尾玩梗：
1 / 3
“本地化在这一段时间里都没接到订单，连MMQ的激活码都过期了。”
“所以啊，不要老等着订单上门，试着自己推销一下怎么样？”
“你根本不懂本地化这行！新人还行，像我这样的职业译者，到现在还出去卖稿的话就太衰了。这样想着，连还没做的工作也耽误了……”
“可是你翻译的游戏不都受到了好评吗，还被称作过专门挖掘怪游戏的译者什么的……一定会有人再次欣赏你的吧？”
“正是这个帽子才麻烦啊。在本地化界，什么专门挖掘怪游戏什么的是最无用的。我现在只想当专栏写手，本地化就先放一放吧。”
“我好害怕……你的性格，老是自己觉得自己不行……”
“你有工作邮件，是客户Alb发来的。”
“我不认识这个人。”
“可能是本地化的约稿呢。”
“很难得您发邮件给我，可是我现在已经不想做本地化了。”
“你！你为什么拒绝呀！”
“你这是在自欺欺人，什么游戏，什么本地化，什么艺术的，游戏还可以商量，本地化是成不了艺术的，怪游戏是卖不出去的。”
话虽如此，2024年还是预定了要翻译和帮忙推几款独立游戏，到时还请多多关照。