我在《传奇》里面当了三小时城主

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：少年们或多或少都会有一种统治欲，当年我进入《传奇》，从一开始就始终觊觎沙巴克的宝座，并费尽心思地去实现了这个野心。那时候，我怀着志在成为火影一样的执着，其坚定就连现在散漫的我羞愧不已，这缘于一次放学后，物理老师与化学老师的交头接耳：“晚上攻沙巴克，早点吃饭。

为什么小小年纪，就会对所谓的权力有旺盛的贪慕呢？或许在平时遭到权威的打压过于严重，少年们只能寻求另一种自我实现的渠道，追逐廉价的权力，比如攻克沙巴克，这个《传奇》中众所周知的宝地，是玛法先祖的富庶古都，每天都能给行会带来收入，而各大小网吧里金币和《传奇》点卡的通兑，让坐拥沙巴克也具有很现实的物质诱惑。那时候我每个星期的零花钱才多少？2002年，是一星期20块文具费，家长还得见到实物。

计划第一步，是摆脱赤贫状态。“伸手要就行，要嘴甜，一定要嘴甜。”一个资历稍长的小同学对初出茅庐的我指点道，三年后，1米85的他在《仙境传说》里仍然乐此不疲。其实嘴甜这事，只要一经点拨，我就能很快上手的，比起动用软绵的话语配合谄媚的表情，在屏幕上打字要容易放下面子得多。我不厌其烦地跑到“大人们”面前，用智能ABC吃劲地讨要装备：“哥哥下午好，送人家些穿的好吗？你不要的对我帮助很大哦。”对了，我的角色是个战士，艺名“温柔一刀”，第二重角色是个高二女生，嗲词汇是时常挂在嘴边的。

那时的女玩家不是太多，爷们都展现出爷们的气概，或者讨好的姿态，“温柔一刀”对此照单全收。尤其是在1.28版开放赌场后，为数不少的人因此暴富，1.10版中“左手锄头、右手蜡烛”的老农装备由此被束之高阁。靠着新富们的接济，我拼凑出在初级所能穿着的最好装备，但传统练级道路还是无法绕过的。现在看来，新人练级还是挺枯燥的，远没有后来《魔兽世界》里的打小怪兽惊险，以至于我至今清晰地记得作为背景音效的那声鸟鸣。无数的鹿、稻草人和半兽人毙于默认剑术之下，之后是无数的骷髅倒在基础剑术之下，在这过程中，也认识了一些人。有一天，这其中的一人将我带到一名42级战士面前，让他将我名字之前冠以了“〖恶人谷〗の”的头衔。在17级时找到了组织，算是完成了第一步计划。

对于一个在封闭小城里成长的小孩来说，与陌生人，尤其是远在异地的陌生人结识，是一种不同以往的奇妙体验，本应以诚相待，将心比心。不过三十出头的网吧老板（也是一个老牌的《网络创世纪》玩家）向我们灌输了一个网游处世准则，替换成《纸牌屋》高大上的台词就是：“我不会利用我事后不能甩开的人，我是在强化我们之间的合作关系。”（当然，一个网吧的伙伴除外）当时被招募进去，是因为这个朋友发现我和他们的行会老大是同乡。这个战士，问了我一些关于家乡的问题，我不费力地通过了测验，作为“老乡妹子”加入行会。“老乡”这层关系自古以来就很有价值，举个例子，军训时“老乡教官”就能对你悄悄放水。

这种机遇可谓天赐，之后更加顺风顺水。那时传言白野猪能爆出“半月弯刀”的技能书，这是使战士实力飞升的重要技能，但会友们也不至于那么资源富余。我在猪7守到了白野猪，没打到技能书，记忆项链却被爆掉了。老乡会长二话不说，寻来同款项链“借穿”于我。而在不久之前，我才刚被盗号，一夜回到解放前，也是会员们慷慨解囊，凑出来的装备甚至胜于从前，还带了2个珊瑚戒指魔法+1，因为传说可以增加“半月弯刀”的威力，虽然我的那本技能书还不见踪影。

网吧老板的灌输，加上少年喜欢作弄的顽劣，塑造了我在《传奇》中的世界观，我提醒自己，这些感动有余，但可能更多是出于“会长老乡”的身份荫罩，因为有时候胡来，也会被警告和纵容。有次，会长借给我和另外一个人一个账号，嘱咐我们轮流代练，别让这个出差的会员落下进度。我因为不爽对方的人品（好像当时我人品很好似的），就将密码改掉独练了两天，会长也只是轻淡地训斥了几句。我没有成为任一人的“老婆”，由此更被奉为行会里的稀缺资源，其他会员也试图和这样一枚傲娇的“女高中生”交心，问及高中毕业后的理想，我会不假思索地说，要当一名牙医，他们先是错愕，然后不住夸赞美女牙医好好好。作为对谎言的救赎，十年后，我在西安游览各博物馆时，也确实凭着“西安医科大学口腔医学专业”的假学生证免去了一堆门票。

当完成“受到组织信赖”的第二步计划后，我也学会了利用“会长老乡”的身份去指使一些恶行，比如我们组队挖矿的时候，本来同处一个矿洞，人们各忙各的，相安无事，当其他挖矿者陆续离开时，我就逮住一个落单的道士偷袭。这种人要么是收获颇丰，舍不得离开，要么是收获不多，不甘心离开，可能是亟需用钱来提升破烂的装备，这使得偷袭更容易得手。对我而言，这是挖矿收工之前的额外一笔，我也会怂恿同行的几个会友一起动手，我们这个行会本身的名声就不大好，他们夺下沙巴克的手段也是非常投机的。

凭当时的实力，硬碰硬攻下沙城很难，于是行会连续申请了十天攻城，也不动手，每次晚上8点，只有沙城的守护者严阵以待对手出现，然后痴等3小时。我们该干啥继续干啥，直到10点27分左右，没有打响的攻城战眼看就要结束，这时会长派一个会员跑到沙巴克皇宫看一眼，发现有人就立马回城，如果无聊的守城者都散了，对手最放松的时刻就成了我们最紧张的时刻，这个探路的细作叫上所有能叫的人，飞奔到皇座占地，击杀落单的守城者。1分钟后，系统确认，沙巴克归属“〖恶人谷〗の”。在申请第九天的时候，这个由副会长想出来的计策终于得逞了。

当时我平步青云，凭着脸熟，以及还算不辱门派的实力，混到了一个小干部的地位，但是我足够隐忍，没有表现出更多的权力欲。现在终于名字前挂上了念兹在兹的蓝色“沙巴克”字符，离皇座只有一步之遥，却仍然遥不可及，因为守城战迫在眉睫，凭我们的实力硬抗有些吃力。不过看会长的意思，似乎本就打算不战而退，毕竟巧取沙城这一幕，就是我们在给二区的历史篇章增添花絮。恰好会长大人又有个外地的研讨会要开，对于由谁代行会长职责，几位副领导人各怀心思，好像选谁都难以平衡。万万没想到，他就满不在乎地将处于中间派的我提升为会长，这意味着，我已经跃登梦寐以求的沙城城主皇座了！第三步计划还没构思，就已经提前达成了目标。

沙城城主拥有什么？能干什么？能开关城门、修理城墙、雇佣弓箭手、每天到城中商店抽取最高不过200万金币的抽成。但是这些微薄的权利都不如这个身份更受人瞩目，在这一刻我感觉到终极追求已经达成，又毫无可持续发展的考虑，而且因为缺少成为头目的历练，对接下来的3小时内的质疑、诉求、进言，我都手足无措，对统领200人规模团体的经验，人家最多才当过小学班长呢。行会中缺少家族式的骨干力量，会规也形同虚设（我就屡次违反），最为严重的是我那时片面地追求头衔，而急于甩脱职责，于是当会长暂时离开，行会就垮成了一盘散沙。

在小孩子眼中，世界上有两种人：好人和坏人。在网游中除了阵营设置，就几乎没有如此鲜明的道德划分，我们只依据热情程度和能力高低两个指标来判断对自己的好坏，无所谓行为善恶与否。正如《使命召唤：未来战争》的预告片里史派西大叔所言：“Ideas don't determine who's right. Power determines who's right.”能力霸道，冠以红名又奈我何，哪会有正义的焦虑？尤其在后来的某些国产网游中，变本加厉地强调这种恶，以及恶所带来的奖赏，就如《南方周末》的一篇著名报道《系统》所观察到的，“欺凌他人的威力和合法的伤害权都标价出售”，而这些韩式网游的游戏精神“是指向乐趣，还是指向权力和金钱？它的社会规则是新世界的开放自由，还是率土之滨莫非王臣？”这种追问的回答往往是后者。

在中国传统文化的教化中，天生的善是自己的，潜在的恶是别人的，别人就有做坏事的原罪，但我的历程应验了西方对善恶的定义：恶是起点，善是终点；恶是现实的，善是潜在的，道德是一个不断进化的过程。并且，在游戏中的恶行分为单机和网络两种：单机里的遭殃者不过是一堆代码，恶行的乐趣是抓住游戏的漏洞或者机制折磨NPC；但在网游中，恶行的指向对象是真人，他们有常人所具备的正常回馈与反应，而网游准则应该是尊重对方的自尊（比如DotA不“虐泉”），以及信任，但当时我就是多少混淆了单机与网游的准则。

正当我左支右绌时，所幸会长因为会议改期回来了。但是我做了网游中最大的一次坏事：拒绝将权限还给会长。在享受了3小时的沙城城主之后，我像《系统》中的“国王”吕洋那样，面对真人PK的威胁，一句话也没回答，然后下线了，并决定永远不再回来。