曾经威严的父亲杀人入狱,曾经温柔的母亲抑郁嗑药,曾经亲近的姐姐弃家出走,曾经和睦的好友冷漠远离……这半年来,14岁的亚历克不仅要忍受心灵上的种种煎熬,还要遭受同龄人的欺侮。只有码头游乐场的欢乐气氛能让他暂时忘记现实的一切。
这晚,寒冷的海风中,码头上的亚历克看到一条美人鱼在唱歌……
《沉入海中/Down into the Sea》出版于今年八月,是《小美人鱼》童话的黑暗重述,也是一个残酷的成长故事。作者丹·富兰克林迄今为止写了三本书,就我读到的两本来看,他特别擅长塑造深陷困境的、身心饱受摧残的主角,而且发刀稳准狠。
在迪士尼影片《小美人鱼》中,小美人鱼和王子的名字分别是爱丽儿/ Ariel和亚历克/ Eric,给小美人鱼变出人腿的海底女巫叫乌苏拉/ Ursula。
这个故事里,美人鱼和海底女巫分别叫阿希尔/R’hial和阿库拉/R’scylla,都是很有拉莱耶风情的名字,14岁的亚历克则与王子同名。
亚历克的爸爸原本是当地的警长,一家四口温馨和睦,但姐姐和有暴力倾向的男友私奔了,爸爸盛怒之下,当众开枪将姐姐的男友爆头,自己进了监狱。之后姐姐离家出走,妈妈极度抑郁,白天出去工作养家,晚上回来嗑药昏睡。
姐姐男友有个弟弟叫布兰登,每天都欺凌、殴打亚历克,亚历克原本的朋友们也都站到布兰登那边。
亚历克在学校的成绩大不如前,成为画家的梦想破灭,也不注意个人卫生,整个人愈发邋遢,同学们都避之不及。老师想方设法联系到的进修机会也被他无意中错过了。
这时出现的小美人鱼,对只想逃离一切的亚历克来说,不啻于水中浮木、暗夜灯火。
最初是荷尔蒙作祟,令亚历克压制住逃离的本能与其接触,没过多久,这条人鱼就成为亚历克的心灵寄托——尽管她有着尖牙利爪,还嗜食人肉。
从读者视角看,人鱼起初将亚历克当成猎物,歌声是用来吸引猎物的;后来当成“腿模”——她向往灯火绚丽的码头游乐场,向往丰富多彩的人类世界。
她想要一双人腿,这样才能够离开黑暗冰冷的海底世界。
随着两人交往的加深,人鱼的感情逐渐发生变化,最后被亚历克带来的礼物——手绘人鱼肖像画打动,主动献上一吻。
当亚历克被布兰登等人围殴,即将溺死在海水中时,人鱼杀死三个男孩,救了亚历克一命。
随后,因为亚历克受伤入院,还被追查三个男孩下落的警察逼问,没能按时赴约,人鱼在“海底女巫”的帮助下,以三个男孩的血肉拼凑出一双扭曲的“人腿”,初次走出大海。
亚历克深夜赶来,人鱼正趴在长长的阶梯上,累得动弹不得。她告诉亚历克,海底女巫让她带人腿过去,但这些年来,她带过去了无数条腿,全都不合适。
她需要的是亚力克的腿,爱人的腿——“爱”是最重要的。
亚历克将人鱼扶到码头上的简陋游乐场,打开了电力设施。
无人的游乐场里,他俩坐在“情人长椅”上,共同享受灯光和音乐。
很快的,在人鱼父亲的暴怒之下,巨浪席卷而来,码头游乐园彻底被毁,亚历克沉入海中。
故事的最后,亚历克的老师在暴风雨之夜去便利店买烟,她遇到了一个古怪的女孩——走路摇摇晃晃,指缝间是血淋淋的伤口,好像手指被胶水粘上后又强行划开。
家庭破碎,也看不到未来,亚历克每天除了躲避霸凌者,就是去码头游乐场里逃避现实,美人鱼的出现,让他的生活多了一点希望,或者不能说希望,只是一点“盼头”,不至于过得跟行尸走肉一样。
即便他知道这条人鱼并非善类,也知道这段关系不可能长久。
当亚历克听人鱼说想要自己的腿之后,很难想象他以何等心情扶着人鱼来到游乐场,共同坐在情人长椅上观看灯光、享受音乐。
“……亚历克没有逃跑,没有反抗,他想起父亲,没让自己哭泣或祈求。
当巨浪刚刚涌起时,人鱼让亚历克快点走,赶紧离开自己。至少在这一刻,她希望他活下去,至少在这一刻,她是爱着他的,其爱意甚至压制住百年执着。
《沉入海中》是丹·富兰克林的第三本书,有了上一部《These Things Linger》的阅读经验,我已经做好主角会很惨的心理预期,但没想到会惨到这种程度。即便不期待会有“王子和公主永远快乐地在一起”的童话结局,至少也给留点希望不是?上一本的主角好歹还能保住一条命呢!
人鱼最后的爱意恐怕是作者对亚历克仅有的慈悲了,简直令人心碎。
无论是凶残的人鱼,还是欺侮亚历克的布兰登,都有其感性和脆弱的一面;药物成瘾的妈妈会为了保护亚历克端起猎枪;看似疏离的老师为亚历克尽心又努力……
此外,书中对悲伤和不幸生活的描写生动又深刻,简直让人怀疑作者本人是不是有过类似经历。
以及,故事的发生地是新英格兰地区的萧条海滨小镇,尽管书中没有明示,但拉莱耶风情的名字很容易令人联想到克苏鲁,这也增加了小说的诡异氛围和悲剧色彩。
评论区
共 3 条评论热门最新