如果你觉得这个世界很糟糕，你应该看看其他一些世界

本文系用户投稿，不代表机核网观点
如果你觉得这个世界很糟糕，你应该看看其他一些世界

请允许我告诉你，我非常感谢你邀请我与你分享我的一些想法。小说家总是随身携带大多数女人装在大钱包里的东西：很多无用的东西，一些绝对必要的物品，然后，为了好好衡量，还有一大堆介于两者之间的东西。但小说家并没有把它们放在身体上，因为他的财产宝库是精神上的。他时不时地添加一个新的、完全无用的想法;他时不时地不情愿地清理垃圾——那些显然毫无价值的想法——然后带着几滴感伤的眼泪流下来。然而，偶尔，他偶然发现了一个对他来说非常令人惊叹的新想法，他希望这个想法对其他人来说会是新的。正是这最后一类使他的存在有尊严。但这些真正无价的想法......也许在他的一生中，他充其量只能获得微薄的少数。但这已经足够了;他通过他们向自己和他的上帝证明了他的存在是合理的。
这些罕见的、非凡的想法让我感到困惑的一个奇怪方面是它们——容我说——显而易见的神秘外衣。我的意思是，一旦想法出现、出现或诞生——无论新想法如何成为现实——小说家对自己说，“但当然。为什么我几年前没有意识到呢？但请注意 “realize” 这个词。它是关键词。他遇到了一些新的东西，这些东西同时在那里，某个地方，每时每刻都在。事实上，它只是浮出水面。一直都是这样。他没有发明它，甚至没有找到它;从非常真实的意义上说，它找到了他。而且——想想这有点可怕——他不是发明的，相反，是它发明了他。就好像这个想法创造了他就是为了它的目的。我认为这就是为什么我们发现了一个非常著名的惊人现象：在历史上，一个伟大的新想法经常在同一时间袭击许多研究人员或思想家，而他们都对他们的同行视而不见。“它的时代已经到来了，”我们谈到这个想法时说，因此忽略了，就好像我们已经解释了它一样，我认为相当重要的事情：我们认识到在某种字面意义上，思想是有生命的。
说一个想法或一个想法真的是活的，这意味着什么？它到处抓住人们，并利用他们实现自己进入人类历史的洪流？也许前苏格拉底哲学家是对的;宇宙是一个会思考的巨大实体。事实上，它可能除了思考之外什么都不做。在这种情况下，要么我们所说的宇宙只是一种伪装，要么它在某种程度上就是宇宙——这种泛神论观点的一些变体，我最喜欢的是它狡猾地模仿我们每天体验的世界，而我们仍然没有更聪明。这是印度最古老的宗教的观点，在某种程度上是斯宾诺莎和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海的观点，即内在的上帝的概念，宇宙中的上帝，不是超越性的，因此不是宇宙的一部分。苏菲派的谚语[鲁米]“工人在车间里是看不见的”在这里适用，车间是宇宙，工人是上帝。但这仍然表达了有神论的观念，即宇宙是上帝创造的东西;而我说的是，也许上帝什么都没有创造，而只是存在。我们一生都在他或她或它里面，不断想知道在哪里可以找到他或她或它。
几年来，我喜欢沿着这些思路思考。上帝就像阴沟里的垃圾一样近在咫尺——更准确地说，上帝就是阴沟里的垃圾。但有一天，一个邪恶的念头进入了我的脑海——邪恶是因为它破坏了我引以为豪的奇妙的泛神论一元论。如果——在这里你会看到至少这位特定的 SF 作家是如何得到他的情节的——如果存在多个宇宙沿着某种横向轴排列，也就是说，与线性时间的流动成直角呢？我必须承认，当我想到这里时，我发现我想象了一个可怕的荒谬：一万具上帝的身体像许多西装一样排列在某个巨大的壁橱里，上帝要么一次穿上它们，要么有选择地在它们之间来回穿梭，对自己说，“我想今天我要穿德国和日本赢得第二次世界大战的那件”，然后补充说： 一半对自己说，“明天我就穿拿破仑打败英国的那件漂亮的衣服;这是我最好的之一。
这确实看起来很荒谬，而且它肯定揭示了基本思想是无稽之谈。但是，假设我们稍微改变一下这个 “装满不同衣服的衣柜” 并说，“如果上帝试探了一套衣服，然后，由于他最清楚的原因，改变了主意，那会怎样？使用这个比喻，决定他拥有或穿的那套衣服不是他想要的那套......在这种情况下，前面提到的装满衣服的壁橱是一种渐进的世界序列，被捡起来，使用了一段时间，然后被丢弃，取而代之的是改进的世界？在这一点上，我们可能会问，“突然被丢弃的衣服——突然被遗弃的宇宙——会是什么感觉？它会经历什么？而且，对我们来说，更重要的是，生活在那个宇宙中的生命形式会经历什么变化，如果有的话？因为我有一种秘密的预感，这种事情确实发生了;而且我有一个敏锐的额外洞察力，即所涉及的无尽数万亿生命形式会错误地假设它们什么都没经历，没有发生任何变化。他们作为新衣服的元素，会错误地想象他们一直都穿着——一直都是现在的样子，有完整的记忆来证明他们主观印象的正确性。
我们习惯于假设所有变化都沿着线性时间轴发生：从过去到现在再到未来。现在是过去的累积，与过去不同。未来将从现在开始累积，并且会有所不同。一个正交或直角的时间轴可能存在，一个发生变化的横向域——可以说，过程在现实中是横向发生的——这几乎是无法想象的。我们将如何看待这种横向变化？我们会体验到什么？如果我们试图测试这个奇怪的理论，我们应该警惕哪些线索？换句话说，变化怎么可能在线性时间之外发生，在任何意义上，在任何程度上？

那么，让我们考虑一下基督教思想家最喜欢的一个话题：永恒这个话题。从历史上看，这个概念是基督教带给世界的一个伟大的新思想。我们非常确定永恒是存在的——“永恒”这个词指的是实际的东西，相反，比如说，“天使”这个词。永恒只是一种状态，在这种状态中，你从时间中解脱出来，并以某种方式脱离了时间。没有过去、现在和未来;只有纯粹的本体论存在。“永恒”不是一个仅仅表示很长一段时间的词;它本质上是永恒的。好吧，让我问这个问题：那里发生了什么变化吗？即，发生在时间之外？因为如果你说，“是的，永恒不是一成不变的;事情发生了，“然后我立刻会心一笑，指出你又一次引入了时间。“时间”这个概念简单地表示——或者更确切地说是假设——发生变化的条件、状态或流——无论什么——其中发生的变化。没有时间，就没有变化。永恒是静止的。但如果它是静态的，它甚至不如持久;它更像是一个几何点，可以沿任何给定的线确定其无限大。审视我关于正交或横向变化的理论，我为自己辩护说，“至少它在智力上比永恒的概念不那么荒谬。每个人都在谈论永恒，无论他们是否打算对此做任何事情。
让我给你一个比喻。让我们说，存在着一位非常富有的艺术赞助人。每天，他的仆人都会在他客厅的壁炉上方的墙上挂一幅新画——每天都是不同的杰作，日复一日，月复一月——每天“用过的”画被移走，换上不同的新画。我将此过程称为沿线性轴的变化。但现在让我们假设仆人暂时用完了新的、替换的照片。在此期间，他们该怎么办呢？他们不能就这样让现在的悬而未决;他们的雇主已经下令永久更换——即更换图片。因此，他们既不允许保留当前 ID，也不用新的 TAGE 替换它;相反，他们做了一件非常聪明的事情。当他们的雇主不注意时，仆人狡猾地更改了墙上已经画的图片。他们在这里画了一棵树;他们在那儿画了一个小女孩;他们加上这个;他们抹杀了这一点;它们使同一幅画变得不同，在某种意义上是新的，但我相信你可以看到，在取代它的意义上并不新鲜。雇主在晚饭后走进他的客厅，面对壁炉坐下，思考着根据他的期望，应该是什么新的画面。他看到了什么？这肯定不是他以前看到的。但也不是......在这里，我们必须对这个可能有点愚蠢的人非常同情，因为我们几乎可以看到他的大脑回路正在努力理解。他的大脑回路在说，“是的，这是一张新的画面，它与昨天不一样，但也是同一张，我想，我在非常深刻、直观的基础上感受到......我觉得不知何故，我以前见过。 不过，我似乎记得一棵树，而且没有树。现在，也许，如果我们从这个人的知觉、心理困惑推断到我所说的关于横向变化的理论观点，你就可以更好地理解我的意思;我的意思是，也许你至少可以在某种程度上看到，虽然我所说的可能不存在——我的概念可能是虚构的——但它可能存在。这在理智上并不是自相矛盾的。 
作为一名科幻小说作家，我被这样的想法所吸引;当然，我们这个领域的人知道这个想法是 “平行宇宙 ”的主题。我敢肯定，你们中的一些人知道我的小说《高堡奇人》使用了这个主题。那里有一个德国、日本和意大利赢得第二次世界大战的平行世界。在小说的某一时刻，主人公 Tagomi 先生不知何故被带到了我们的世界，轴心国在这个世界里输了。他只在我们的世界停留了很短的时间，一旦他瞥见或理解发生了什么，就惊恐地飞快地回到了他自己的宇宙中——在那之后就不再多想了;对他来说，这是一次非常不愉快的经历，因为作为日本人，对他来说，这是一个比他习惯的更糟糕的宇宙。然而，对于犹太人来说，情况会好得多——原因显而易见。
在《高堡奇人》中，我没有真正解释 Tagomi 先生为什么或如何滑入我们的宇宙;他只是坐在公园里，仔细审视一件现代抽象的手工珠宝——坐下来不停地研究它——当他抬起头时，他置身于另一个宇宙中。我没有解释这是如何或为什么发生的，因为我不知道，而且我不敢让任何人，作家、读者或评论家给出所谓的“解释”。不可能有，因为，当然，正如我们都知道的那样，这样的概念只是一个虚构的前提;我们中的任何人，在我们的头脑中，都没有一刻接受这种平行宇宙在任何实际意义上存在的概念。但让我们说，只是为了好玩，他们确实如此。那么，如果它们有，如果它们实际上是（或将要）有联系，那么它们是如何相互联系的呢？如果你画了一张他们的地图，显示他们的位置，地图会是什么样子？例如（我认为这是一个非常重要的问题），它们是绝对分开的，还是重叠的？因为如果它们重叠，那么诸如 “它们在哪里 ”和 “你如何从一个 到 下一个 ”之类的问题就承认了一个可能的解决方案。我只是说，简单地说，如果它们确实存在，如果它们确实重叠，那么我们可以在某种字面上、非常真实的意义上，在任何给定的时间以不同程度地居住在其中的几个。尽管我们都把彼此看作是活生生的人，四处走动、说话和行动，但我们中的一些人可能比其他人居住在相对更多的第一宇宙中;我们中的一些人可能居住在相对更多的第二宇宙、第二轨道，等等。 这可能不仅仅是我们对世界的主观印象不同，而且许多世界可能会重叠、叠加，因此我们的世界可能在客观上而不是主观上有所不同。因此，我们的看法有所不同。在这一点上，我想补充一下这个声明，我觉得这是一个迷人的概念：也许这些叠加的世界中的一些正在沿着我所说的横向时间线消失，而另一些正在朝着更大而不是更小的实现迈进。这些过程将同时发生，而不是线性时间。我们在这里谈论的那种过程是一种转变，一种蜕变，在无形中实现。但非常真实。而且非常重要。

思考这种世界横向排列的可能性，多个重叠的地球可以沿着其连接轴线以某种方式移动——可以以一种神秘的方式从最坏到公平到好再到卓越——从神学的角度思考这个问题，也许我们可以说，在这里，我们突然破译了基督关于上帝王国的椭圆形话语， 具体来说，它在哪里。他似乎给出了矛盾和令人费解的答案。但是，假设一下，只要假设一下，造成困惑的原因不在于他有任何困惑或隐藏的愿望，而在于问题的不足。“我的王国不属于这个世界，”据报道他曾说。“天国就在你里面。”“或者可能是，”它在你们中间。现在，我把一个我个人觉得令人兴奋的概念摆在你们面前，他可能已经想到了我所说的重叠领域的横向轴线，这些领域包含着从难以言喻的恶性到美丽的一系列方面。基督一遍又一遍地说，确实有许多客观领域，以某种方式相互关联，并且可以通过活着的人——而不是死去的人——来跨越，这些世界中最奇妙的是一个公正的国度，在这个国度里，要么是他自己，要么是 上帝自己，要么是他们两者兼而有之。他不仅谈到了主观看待一个世界的各种方式;王国过去和现在都是一个实际的不同地方，位于 continua 的另一端，从奴隶制和极度痛苦开始。他的使命是教他的弟子沿着这条正交的道路穿越的秘密。他不仅报告了那里的情况;他教了到达那里的方法。但是，不幸的是，这个秘密已经丢失了。敌人，罗马当局，粉碎了它。 所以我们没有它。但也许我们可以重新找到它，因为我们知道存在这样的秘密。
这将解释关于正义王国是否应该在地球上建立，或者它是否是我们死后去的地方或国家这个问题的明显矛盾。我敢肯定，我不必告诉你，这个问题在整个基督教历史上一直是一个根本的问题，也是一个未解决的问题。基督和圣保罗似乎都强调说，上帝的大军将出乎意料地真正突破时间，进入我们的世界。于是，在一些激动人心的戏剧之后，一个千年天堂，一个合法的王国将建立起来——至少对于那些已经做完功课和家务并普遍关注的人来说......没有像一个比喻所说的那样睡着了。新约圣经一再嘱咐我们要警惕，对基督徒来说，永远是白昼，总是有光，当它来临时，他可以看到这件事。请参阅此活动。这是否意味着许多人不知何故睡着了、失明或不警觉——即使它发生了，他们也不会看到它？考虑一下可以赋予这些概念的重要性。天国会出乎意料地来到这里（这总是被强调的）;合法的信徒会看到它，因为对他们来说，这永远是白天，但对其他人来说......这里似乎表达的是一个自相矛盾但令人着迷的想法，即——听到这个并思考——如果王国建立在这里，外面的人将看不到它。我提出的想法是，用更现代的术语来说，这意味着我们中的一些人会横向旅行到那个最好的世界，而另一些人则不会;他们将一直卡在横向轴线上，这意味着对他们来说，王国没有到来，也没有在他们的平行世界中。但与此同时，它确实来到了我们的身体。 所以它来了，却没有来。了不起。
请问问自己，什么事件标志着王国的建立或重建？当然，这无非是第二次降临，国王本人的回归。根据我对沿侧轴存在的世界的推理，我们可以推断，“当然，第二次降临还没有发生——至少没有沿着这条轨道，在这个宇宙中。但随后我们可以逻辑地推测，“但也许它完全按照新约的规定出现：在那些生活在那个时代的人的有生之年，回到使徒时代。我喜欢——我觉得很有趣——这个概念。多么好的小说创意，一个 Parousia 发生在另一个地球上，比如说，大约在公元 70 年左右。或者，比如说，在中世纪时期——比如说，在卡瑟派十字军东征的时候......对于另一世界的小说来说，这是多么巧妙的想法啊！主角不知何故从我们的宇宙中被传送到第二个来临没有发生或没有发生的地方——被传送到几个世纪前发生的那个宇宙。
但是，如果你遵循了我关于这些平行世界重叠的猜想，并且你和我一样感觉到这样一种可能性：如果有三个，那么它们可能会有三三千个——我们中的一些人生活在这个轨道上，我们中的一些人生活在另一个轨道上，其他人生活在另一个轨道上，而一条轨道中的事件不会被不在那条轨道上的人感知到——好吧， 让我说出我想说的话，然后就结束吧。我想我曾经经历过救主再来的一首歌。但我只是非常短暂地经历了它。我现在不在那儿。我不确定我曾经是。当然，我可能再也不会了。我为那次损失感到悲痛，但损失确实如此;不知何故，我横向移动了一下，但又又掉了下来，然后它就消失了。一座消失的山和一条溪流。钟声。现在对我来说，一切都过去了;完全消失了。

在我的故事和小说中，我经常写假冒的世界、半现实世界，以及通常只有一个人居住的疯狂的私人世界，而与此同时，其他角色要么始终停留在自己的世界里，要么以某种方式被卷入其中一个奇特的世界。这个主题出现在我 27 年的写作语料库中。我从来没有对我对这些多形式伪世界的关注有一个理论或有意识的解释，但现在我想我明白了。我所感受到的是部分实现的现实的多种多样，它们与显然是最现实的现实相切，而我们大多数人通过共识 gentium [普遍同意] 同意的现实。
虽然最初我假设这些世界之间的差异完全是由各种人类观点的主观性造成的，但没过多久我就提出了一个问题，即它是否可能不止于此——事实上，多元现实确实存在，就像许多电影透明度一样相互叠加。然而，我仍然不明白的是，众多现实中的一个是如何与其他现实相反地实现的。也许没有。或者，它又取决于足够多的人在观点上的共识。更有可能的是，矩阵世界，即具有真正存在核心的世界，是由程序员决定的。他或它阐明——可以说是打印出来——矩阵的选择，并将其与实际的物质融合在一起。现实的核心或本质——接受或获得它的东西以及达到什么程度——在程序员的职权范围内;这种选择和重新选择是一般创造力的一部分，是世界构建的一部分，这似乎是它或他的任务。也许，他或它正在运行一个问题，也就是说，在解决的过程中。
这种通过沿着宇宙的线性时间轴重新编程变量来解决问题，从而产生分支的横向世界——我的印象是，棋盘的比喻在评估这一切如何可能——事实上必须如此——特别有用。Programmer-Reprogrammer 对面坐着一个计数器，Joseph Campbell 称他为黑暗计数器。上帝，程序员-重新编程者，并不是在对惰性物质进行改进;他正在与一个狡猾的对手打交道。让我们假设在游戏板上——我们在时空的宇宙——黑暗的对手下棋;他设置了一个现实情境。作为黑暗玩家，他的欲望的结果构成了我们所体验到的邪恶：不增长、谎言的力量、死亡和形式的腐朽、不变的因果监狱。但是 Programmer-Reprogrammer 已经制定了他的回应;这已经发生了，他的这些举动。打印出来，我们作为历史事件进行，随着两个参与者的力量混合，经历了辩证互动、论点和对立的各个阶段。显然，有些综合落到了黑暗的反面者身上，然而它们并没有，因为事实上，我们伟大的倡导者事先选择了变量，这些变量的改变会给他带来最终的胜利。在依次赢得每个序列时，他声称我们中的一些人，我们参与序列的人。这就是为什么人们本能地祈祷，“Libera me Domine”，这被解码为“解救我，程序员，当你取得一个又一个的胜利时;把我也包括在那胜利中。沿着侧轴移动我，这样我就不会被排除在外。我们所理解的“被排除在外”意味着继续处于恶势力的管辖之下，或成为恶势力的牺牲品。 但是，尽管这种邪恶的力量充满诡计，但即使它赢了，它也已经输了，因为在某种程度上，反面玩家是盲目的，因此程序员-重新编程者拥有优势。
伟大的中世纪阿拉伯哲学家阿维森纳 （Avicenna） 写道，上帝不像我们那样看待时间;也就是说，对他来说，没有过去、现在和未来。现在，假设阿维森纳是正确的，让我们想象这样一种情况：上帝，无论他处于什么有利位置，他都决定干预我们的时空世界;即从他的永恒领域突破到人类历史。但是，如果从他的角度来看，只有无所不在的现实，那么他可以很容易地突破到对我们来说是过去的东西，就像他可以突破到对我们来说是现在或未来一样。这就像一个棋手低头凝视着棋盘;他可以随心所欲地移动他的棋子。按照阿维森纳的推理，我们可以说，例如，上帝在渴望带来第二次降临时，不需要将事件局限于我们现在或未来;他可以打破我们的过去——换句话说，改变我们过去的历史;他可以让这一切已经发生。对于他希望做出的任何改变，无论大小，都是如此。例如，假设我们公元 1970 年发生的一件事不符合神关于这一切应该如何发展的想法。他可以抹去它或修补它，改进它，无论他想做什么，即使是在线性时间的某个先前点。这是他的优势。
我向你提出，这种改变，这种所谓的 “替代礼物 ”的创造或选择，正在不断发生。我们可以在概念上处理这个概念——也就是说，把它作为一个想法来看待——这一事实是辨别这些过程本身的第一步。但我怀疑我们是否能够以任何真正的方式证明，科学地证明，这种横向变化过程确实发生了。可能我们所要做的只是记忆的痕迹、转瞬即逝的印象、梦境、模糊的直觉，不知何故，事情在某些方面已经不同了——不是很久以前，而是现在。我们可能会条件反射地伸手去拿浴室里的电灯开关，却发现它一直都在另一个地方。我们可能会伸手去摸车里没有通风口的通风口——这是以前遗留下来的反射，仍然活跃在皮层下水平。我们可能会生动地梦到我们从未见过的人和地方，就好像我们见过他们，真的认识他们一样。但是，如果我们花时间思考它，我们就不知道该怎么解释它。一个非常明显的印象可能会一次又一次地出现在我们身上，我们中的许多人，而且总是没有解释的：我们之前做过一次的敏锐、绝对的感觉，我们现在正要做，可以说我们生活在以前的某个特定时刻或情况——但在什么意义上可以称为“以前，“因为显然只涉及现在，而不是过去？” 我们会有一种压倒性的印象，我们正在重温当下，也许以完全相同的方式，听到同样的话语，说同样的话语......我认为这些印象是有效和重要的，我什至会这样说：这样的印象是一个线索，即在过去某个时间点，一个变量发生了变化——就像重新编程一样——正因为如此，一个平行世界分叉出来，成为现实，而不是前一个世界，事实上， 事实上，我们再次生活在线性时间的这一特定部分。一次突破、一次修补、一次改变，但不是在我们现在——在我们的过去已经发生了。显然，这样的改变会对那些涉及的人产生特殊的影响;可以这么说，他们会在构成我们现实的棋盘游戏中被后移一个方格或几个方格。可以想象，这可能会发生很多次，影响任何数量的人，因为替代变量被重新编程。我们必须沿着随后的线性时间轴进行每一次重新编程，但对于我们称之为上帝的程序员来说，重新编程的结果将立即显现出来。我们在时间之内，而他不在。因此，这也可能解释了人们对前世的感觉。他们很可能有，但不是过去;前世，而是现在。也许是一个无休止的重复和重复的当下，就像一个巨大的钟表表盘，其中的大钟指针永远扫出同一个圆周，我们所有人都在不知不觉中被带走，但又模糊地怀疑着。
因为在黑暗的对手和神圣的程序员之间的每一次论点和对立面的相遇中，一个新的综合都会被剔除，而且因为每次发生这种情况都有可能产生一个横向世界，而且由于我认为每一次综合或解决在某种程度上都是程序员的胜利， 每个被剔除的世界，按顺序，都必须是对前一个世界的改进——不仅仅是前一个——而是对所有潜在或仅仅可能的结果的改进。它更好，但绝非完美——即最终的。它只是一个过程中的一个改进阶段。我清楚地设想的是，程序员永远地使用先行宇宙作为每个新综合体的巨大储备，然后先行宇宙就拥有与新兴新宇宙相关的混沌或异常的一面。因此，连续被剔除的平行世界的无休止的过程，出现并被注入实现，在某种程度上是我们看不到的负熵。
在我的小说《乌比克》中，我以柏拉图式的形式呈现了沿逆行熵轴的运动，而不是我们通常设想的任何衰变或回归。也许沿这个轴的正常向前运动，远离熵，累积而不是剥离，与我描述为横向的轴线相同，也就是说，在正交时间而不是线性时间中。如果是这样的话，小说《乌比克》无意中包含了可以称为科学而不是哲学的想法。但在这里，我只是猜测。尽管如此，这位小说家写的可能比他有意识地知道的要多。
在每一个新的综合体中，我们对这种进化形式的层次结构视而不见的是，我们没有意识到较小的、未实现的世界。而这个互动的过程，不断形成新的，在每个阶段都抹去了之前的东西。在任何给定的当下时刻，我们拥有的过去是双重的，但也是可疑的：我们拥有嵌入现在的过去的外部、客观痕迹，我们拥有内在的记忆。但两者都受制于不完美规则，因为两者都只是现实的片段，而不是完整的形式。因此，我们在存在和精神上保留的东西是不够的指南。这由真正的新事物本身的出现所暗示;如果真的是新的，它必须以某种方式杀死旧的，即曾经的。尤其是那些没有完全成为的。
在这一点上，我们需要的是找到，拿出一个以某种方式——实际上如何——设法保留对不同现在的记忆，潜在的平行世界印象，在某种程度上与这个不同，在这个阶段实现的印象不同。根据我的理论观点，这几乎可以肯定是一个比这更糟糕的世界的记忆。因为，以我们所知道的任何标准，程序员和程序员上帝用自由、美丽、爱、秩序或健康来代替一个更糟糕的世界，这是不合理的。当机械师修理您出现故障的汽车时，他不会进一步损坏它;当作家创作小说的第二稿时，他不会进一步贬低它，而是努力改进它。我想可以用严格的理论方式论证，上帝可能是邪恶的或疯狂的，实际上会用一个更坏的世界来代替一个更好的世界，但坦率地说，我不能认真对待这个想法。那么让我们跳过它。所以，让我们问一问，我们当中有人记得 1977 年左右比这更糟糕的地球吗？你们的年轻人见过异象，我们的老年人也做过梦吗？具体来说，噩梦是关于奴役和邪恶、监狱和狱卒以及无处不在的警察的世界？我有。我把那些梦写在一本又一本的小说里，一个接一个的故事里;举两个例子，我引用了《高堡奇人》（The Man in the High Castle）和我1974年写的关于美国作为警察国家的小说《流我的眼泪，警察说》（Flow My Tears， the Policeman Said）。

我要非常坦率地告诉你：我写了这两部小说，都是基于对这样一个可怕的奴隶制国家世界的零碎残余记忆——或者也许“世界”这个词是错误的，我应该说“美国”，因为在这两部小说中，我都在写我自己的国家。
在《高堡奇人》中，有一位小说家霍桑·阿本森 （Hawthorne Abendsen），他写了一部平行世界小说，其中德国、意大利和日本在第二次世界大战中失败。在《高堡奇人》的结尾，一个女人出现在阿本森的门口，告诉他他不知道的事情：他的小说是真实的;轴心国确实输掉了战争。这个结局的讽刺之处在于——阿本森发现他本以为纯粹的虚构实际上是从他的想象中衍生出来的——讽刺的是：我自己所谓的想象力作品《高堡奇人》不是虚构的——或者更确切地说，谢天谢地，现在才是虚构的。但是有一个替代世界，一个先前的现在，在这个世界里，那个特定的时间轨迹实现了——实现了，然后由于在某个先前日期的干预而被废除。我敢肯定，当你听到我说这句话时，你并不真的相信我，甚至不相信我自己也相信。但无论如何，这是真的。我保留了对另一个世界的记忆。这就是为什么你会在后来的小说《流我的眼泪》中再次找到它。Flow My Tears 的世界是一个真实的（或者更确切地说是曾经真实的）平行世界，我记得很详细。我不知道还有谁知道。也许没有其他人知道。也许你们所有人都一直——一直都在这里。但我没有。1974 年 3 月，我开始有意识地回忆起那个黑铁监狱警察国家的世界，而不仅仅是潜意识。在有意识地记住它时，我不需要写它，因为我一直在写它。尽管如此，我还是感到非常惊讶，因为我突然有意识地想起它曾经是这样的——我相信你可以想象得到。设身处地为我着想。 在25年的时间里，我写了一本又一本的小说，一个又一个故事，反复写到一个特定的、另一个可怕的风景。1974 年 3 月，我明白了为什么在我的写作中，我不断地回到对那个特定世界的认识上。我有充分的理由这样做。我的小说和故事，在我没有意识到的情况下，是自传体的。这是我一生中最不平凡的经历。或者更确切地说，我应该说是活着，因为我至少有两个：一个在那里，后来一个在这里，我们现在所处的位置。
我什至可以告诉你是什么让我记住了。1974 年 2 月下旬，我服用了戊醇钠来拔除阻生智齿。那天晚些时候，我再次回到家，但仍然深受戊醇钠的影响，我有了一个短暂而尖锐的记忆恢复。在一瞬间，我抓住了这一切，但立即拒绝了它——然而，拒绝了它，因为我意识到我以埋藏的记忆的方式找回的东西是真实的。然后，在三月中旬，完整的记忆语料库开始回归。你可以自由地相信我，也可以自由地不相信我，但请相信我的话，我不是在开玩笑;这是非常严重的，一个重要的问题。我相信，至少你会同意，对我来说，即使声称这本身就是惊人的。人们通常声称记得前世;我声称记得一个不同的、非常不同的现在的生活。我不知道以前有人提出过这种说法，但我宁愿怀疑我的经历并不是独一无二的;也许独特的是我愿意谈论它。
如果你已经跟着我走到这一步，我希望你愿意和我一起走得更远。我想与你分享一些我知道的东西——找回的——以及那些被封锁的记忆。1974 年 3 月，重新编程的变量，在更早的某个日期进行了修补，可能是在四十年代后期——1974 年 3 月，至少一个甚至可能多个位于我们过去的线性时间线上的重新编程变量的回报和结果开始出现。1974 年 3 月至 8 月之间发生的事情是至少一个可能早在 30 年前设定的重新编程变量的结果，它引发了一条变革的线索，最终导致了我相信你会承认这是一个极其重要且独特的历史事件：美国总统被迫下台。 理查德·尼克松（Richard Nixon）以及所有与他有关的人。在我记忆中的另一个世界里，民权运动，六十年代的反战运动，已经失败了。而且，显然，在七十年代中期，尼克松并没有被赶下台。反对他的东西（如果真的存在任何确实存在或可以存在的东西）是不够的。因此，对我们来说，趋向于摧毁根深蒂固的专制政权的一个或多个因素已经追溯到我们面前。30 年后的 1977 年，天平倾斜了。检查《流我的眼泪》的文本，记住它写于 1970 年，出版于 1974 年 2 月，努力构建之前必须发生或不发生的事件，以解释小说中描绘的世界略微躺在未来。一个小而关键的主题在 Flow My Tears 中被提到了两次（我相信）。这与尼克松有关。 在《流下我的眼泪》的未来世界里，在存在并显然已经存在了几十年的可怕的奴隶国家中，理查德·尼克松被人们铭记为一位崇高的英雄领袖——事实上，他被称为“上帝的第二独生子”。从这条线索和许多其他线索中可以明显看出，《流我的眼泪》不是关于我们的未来，而是我们现在的世界与我们自己的世界不同的未来。到 Flow My Tears 发生时，黑人已经成为一种生态稀有物种，“就像野生百日鹤一样”受到保护。在小说中，人们很少在美国的街道上看到黑人。但 Flow My Tears 发生的年份距离现在只有 11 年了：1988 年 10 月。显然，我小说中针对美国黑人的法西斯种族灭绝早在 1977 年之前就开始了;许多读者向我指出了这一点。其中一位甚至指出，仔细阅读《流下我的眼泪》不仅表明所描绘的社会，即 1988 年的美国警察国家，必须是一部平行世界的小说，而且这位读者指出，神秘的是，在小说的最后，主人公菲利克斯·巴克曼似乎以某种方式溜进了另一个世界， 一个黑人没有被消灭的战争。小说的开头规定，法律允许一对黑人夫妇只生育一个孩子;然而，在小说的结尾，通宵加油站的黑人自豪地掏出钱包，向警察将军巴克曼展示他三个孩子的照片。黑人向一个完全陌生的人展示照片的公开方式表明，由于某种奇怪且无法解释的原因，一对黑人夫妇生几个孩子现在已经不再是非法的。不知何故，就像 Mr. Togomi 短暂地溜进了我们的另一个礼物，Flow My Tears 中的 Buckman 将军也做了同样的事情。甚至在《流我的眼泪》的文本中，警察局长何时何地滑倒了。就在他将他的飞行器降落在通宵加油站之前，遇到了——实际上是拥抱了——那个黑人;这个滑倒，也就是说小说大部分中绝对压抑的世界逐渐消失的那一刻，发生在巴克曼将军经历一个奇怪的梦中，梦中有一个国王般的老人，长着白色的羊毛状胡须，穿着长袍和头盔，带领着一群戴着类似头盔的长袍骑士——这位国王和这些戴头盔的骑士出现在农舍和牧场的乡村世界里，将军巴克曼像个男孩一样生活过。我认为，这个梦是巴克曼将军脑海中客观发生的转变的生动描绘;这是一种内在的模拟，与他外面发生的事情对他的整个世界类似。
这解释了改变的巴克曼，一个截然不同的警察将军，他降落在通宵加油站，用箭刺穿心脏，将带有画法的纸交给黑人，作为爱的交流。巴克曼在加油站遇到那个黑人陌生人，并不是在本书前面出现的那个巴克曼：转变完成了。但他并不知道。只有杰森·塔弗纳，这位曾经著名的电视名人，有一天醒来发现自己置身于一个从未听说过他的世界——只有塔弗纳，当他神秘地被夺走的人气重新渗透时，他明白几个替代现实——粗略阅读两个，但如果仔细研究结局，至少三个——只有杰森·塔弗纳记得。这就是小说的全部基本情节：一天早上，受欢迎的电视和唱片明星杰森·塔弗纳 （Jason Taverner） 在一个蚤包肮脏的酒店房间里醒来，发现他所有的身份证件都不见了，更糟糕的是，发现没有人听说过他——基本情节是，由于某种神秘的原因，整个美国人口在一瞬间线性时间里完全和集体地忘记了一个人《时代》杂志封面上的面孔应该是几乎每个读者都会毫不费力地识别出来的面孔。在这部小说中，我是在说，“一个大国的整个人口，一个大陆大小的国家，可能在一天早上醒来时完全忘记了他们以前都知道的事情，而且他们中没有一个人比他们更聪明。在小说中，他们忘记了一位受欢迎的电视和唱片明星，这实际上只对那个特定的明星或前明星很重要。 但我的假设在这里仍然以一种伪装的形式呈现，因为（我是说）如果整个国家可以在一夜之间忘记他们都知道的一件事，他们就可以忘记其他事情，更重要的事情;事实上，压倒性的重要事情。我写的是数百万人的健忘症，可以说是假记忆。这个伪造记忆的主题是我多年来写作中不变的主线。这也是 Van Vogt 的。然而，我们能否将其视为一种严重的可能性，一种可能实际发生的事情？我们谁问过自己这个问题？在 1974 年 3 月之前，我没有问自己这个问题;我包括我自己。
你会记得我曾指出，在警察将军巴克曼溜进一个更好的世界之后，他经历了一种与更好的世界的品质相称的内在变化，越公正、越有爱心、越温暖的世界，在这个世界里，警察机器的暴政已经开始消失，就像做梦者醒来时的梦想一样。1974 年 3 月，当我恢复被埋藏的记忆时（这个过程在希腊语中称为 anamnesis，字面意思是失去健忘，而不仅仅是记忆）——当这些记忆重新进入意识时，我和巴克曼将军一样，经历了性格的变化。和他的一样，它是基本的，但同时又很微妙。是我，但又不是我。我主要以微小的方式注意到它：我应该记住但没有记住的事情;我确实记得（啊，什么事情！）但不应该有。显然，这就是我在我所说的轨道 A 中的个性。你可能对我恢复的记忆中最让我感到惊讶的一个方面感兴趣。在之前的替代现在，在轨道 A 中，基督教是非法的，就像两千年前它开始时一样。它被认为是颠覆性和革命性的——而且，让我补充一点，警察当局的这种评价是正确的。在我回到我在轨道 A 的生活的记忆后，我花了将近两个星期的时间才摆脱了所有对基督的引用，所有神圣的行为都必须绝对保密的压倒性印象。但从历史上看，这符合法西斯主义接管的模式，尤其是那些沿着纳粹路线的接管。他们确实尊重基督教。而且，如果他们在战争中取得了胜利，这肯定会成为他们在他们控制的美国那部分的政策。 例如，在纳粹统治下的耶和华见证人与犹太人和吉普赛人一起在集中营被毒气杀害;他们被放在列表的顶部。而且，在另一个现代极权主义国家中，出于同样的原因，它被禁止并受到其成员受到迫害;我指的是，当然，苏联。历史上杀害国内基督徒人口的三个大暴政国家——罗马、第三帝国和苏联——从客观的角度来看，是一个单一矩阵的三种表现形式。你自己对宗教的个人信仰在这里不是问题;什么是问题是一个历史事实，因此我请求你客观地思考我对基督教仪式和信仰抗议的压倒性恐惧，对突然被记住的 A 轨道社会意味着什么。这是关于轨道 A 的决定性线索。它告诉我们它有多么截然不同。如果你已经走了这么远，我希望你接受我关于我的其他记忆的陈述，这些记忆在戊钠下又回来了;那是一座监狱。这太可怕了;我们推翻了它，就像我们推翻了尼克松的暴政一样，但它要残酷得多，令人难以置信的是，发生了一场伟大的战斗和生命的损失。另外，请允许我补充另一个事实，也许客观上并不重要，但对我来说仍然很有趣。1974 年 2 月，我对 Track A 被封锁的记忆又回来了，1974 年 2 月，经过两年的延迟，《流我的眼泪》终于出版了。这本小说的发行被推迟了这么久，几乎意味着在某种意义上，我记得是可以的。但在那之前，我最好不要这样做。 我不知道为什么会这样，但我的印象是，直到作者非常真诚地将他认为是虚构的材料发表出来，这些记忆才会浮出水面。也许，如果我知道的话，我会吓得不敢写这本小说。或者，也许我会撇开嘴巴，以某种方式干扰这几本书的有效性——无论它可能或曾经是效果。我什至没有声称有预期的效果;也许根本就没有。但是，如果有的话——我强调地重复了“如果”这个词——几乎可以肯定的是，它把读者的潜意识记忆搅回到昏暗的生活中——不是像我自己那样的有意识的生活，也不是进入意识的生活，而是在深刻而深刻的、尽管是无意识的层面上向他们回忆警察暴政是什么样的。 以及时不时、随时、在任何轨道上击败它是多么重要。1974 年 3 月，罢免尼克松的真正关键行动开始了。五个月后的 8 月，他们被证明是成功的，尽管这些重新编程，这种对我们现在的干预，可能更多地是为了影响未来的连续体，而不是我们自己的连续体。正如我在开头所说，思想似乎有自己的生命;他们似乎抓住了人并利用了他们。27 年前，我一直没有放弃的想法是：任何人们插手他人事务的社会都不是一个好的社会，正如《流泪》中所表达的那样，政府“对你的了解比你对自己的了解还多”的状态，是一个必须被推翻的状态。它可能是一个神权政治、一个法西斯主义的企业国家，或者反动的垄断资本主义或中央集权主义的社会主义——这些方面并不重要。 我说的不仅仅是“它可能发生在这里”，指的是美国，而是“它确实发生在这里。我记得。我是与之抗争的秘密基督徒之一，至少在某种程度上帮助推翻了它。我为此感到非常自豪：为自己在时间轨道 A 感到自豪。但不幸的是，有一种阴郁的暗示伴随着我对我在那里工作的自豪感。我认为在那个前世，我没有活过 1974 年 3 月。我成为警察陷阱、网或网的受害者。然而，在这个我称之为轨道 B 的比赛中，我的运气要好一些。但是，我们在这条轨道上与一种更轻松、更愚蠢的暴政作斗争。或者，也许我们得到了帮助：一个或多个历史变量的前部重编程拯救了我们。有时我想（当然，这纯粹是猜测，是我灵魂的快乐幻想）因为我们在那里所取得的成就——或者无论如何试图，而且非常勇敢地——我们这些直接参与其中的人被允许在这里生活，越过了将我们带入另一个更糟糕的世界的终点。这是一种神奇的善意。
这份慷慨的礼物为我们——至少对我而言——描绘了程序员的某些方面。这使我在一段时间后理解了他。我认为我们无法知道他是什么，但我们可以体验这种功能，因此可以问：“他像什么？不是“他是什么”，而是“他是什么样子的？
首先，他控制着我们时空中的物体、过程和事件。对我们来说，这是主要的方面，尽管从本质上讲，他可能具有更大的方面，但对我们来说却不太适用。我把自己说成是一个重新编程的变量，我把他说成是 Programmer 和 Reprogrammer。在1974年3月的短时间内，在我被重新合成的那一刻，我在感知上意识到了——也就是说，以一种外部的方式意识到了——他的存在。那时我不知道我看到了什么？[原文如此;这个问号在上下文中似乎是一个错别字]。它类似于等离子能量。它有颜色。它移动得很快，收集和分散。但是那是什么，他是什么——我现在也不确定，但我可以告诉你，他模拟了正常的物体和它们的过程，以便以一种巧妙的方式复制它们，使自己在其中不可见。正如吠檀多主义者所说，他是燧石中的火焰，剃须刀盒中的剃须刀。后来的研究表明，就群体文化体验而言，婆罗门这个名字被赋予了这个无所不在的内在实体。我引用了爱默生的一首美国诗歌 [“Brahma”] 的片段;它传达了我的经历：
他们认为撇下我的人是坏的;
当我飞翔时，我就是翅膀。
我是怀疑者，也是怀疑者，
我唱着婆罗门唱的赞美诗。
我的意思是，在那短短的时间内——几个小时或一天——我没有意识到任何不是程序员的事情。我们多元世界中的所有事物都是他的片段或子部分。有些是静止的，但许多是移动的，它们就像一个呼吸有机体的一部分，吸气、呼气、生长、改变，进化到某种最终状态，这是它凭绝对的智慧为自己选择的。我的意思是说，我体验到它是自我创造的，不依赖于它之外的任何东西，因为非常简单地说，它之外什么都没有。
当我看到这一切时，我强烈地感觉到，在我生命的这些年里，我实际上是双目失明的;我记得我一遍又一遍地对我的妻子说：“我恢复了视力！我又能看见了！在我看来，直到那一刻，我都只是在猜测我周围现实的本质。我明白我没有获得一种新的感知能力，而是重新获得了一种旧的能力。有一天左右的时间，我看到了我们曾经看到的几千年前的样子。但是，我们是怎么失去视力的呢，这只优越的眼睛呢？形态必须仍然存在于我们体内，而不仅仅是潜在的;否则我就不可能短暂地重新获得它。这让我感到困惑。为什么在四十六年的时间里，我没有真正看到，而只是猜测世界的本质，然后短暂地看到了，但不久之后，我又失去了视力，又变成了半盲人？我实际看到的间隔显然是程序员重新加工我的间隔。他已经向前迈进，明显地有知觉和活力，就像脚踏实地一样;他已经暴露了自己。因此，据说基督教、犹太教和伊斯兰教都是启示宗教。我们的上帝是 deus absconditus：隐藏的上帝。但是为什么？为什么我们有必要在现实的本质上被欺骗呢？为什么他把自己伪装成一个不相关的复数对象，而把他的动作伪装成一个复数的偶然过程呢？我们看到的所有变化，所有现实的排列，都是这个单一的 entelechy 有目的地生长和展开的表达;它是一株植物，一朵花，一朵开放的玫瑰。这是一个嗡嗡作响的蜜蜂巢。它是音乐，一种歌唱。 显然，我看到了程序员的真实面目，他的行为举止，只是因为他抓住了我来重塑我，所以我说，“我知道我为什么看到他”，但我不能说，“我知道为什么我现在看不到他，也为什么其他人看不到他。我们是否集体居住在一种激光全息图中，在一个人造的准世界中的真实生物，一个舞台，在其人工制品和生物中，一个决心保持未知的思想在移动？
一篇关于这篇演讲的报纸文章的标题很可能是：作者声称看到了上帝，但无法解释他所看到的。
如果我考虑一下我用来称呼他的术语——程序员和重新编程者——也许我可以从中提出一个部分的答案。我这样称呼他，因为我亲眼目睹了他所做的一切：他以前在这里为生活编程，但现在正在改变一个或多个关键因素——这是为了完成一个结构或计划。我按照这些思路进行推理：一个作计算机的人类科学家不会偏向、扭曲、不会偏见他的计算结果。人类民族学家不允许自己通过参与他研究的文化来污染自己的发现。也就是说，在某些类型的努力中，观察者必须与他所观察的事物保持封闭。这没有什么恶意，没有险恶的欺骗。这只是必要的。如果我们确实，集体地，正沿着期望的道路朝着期望的结果前进，那么让我们沿着这些路线前进的实体，那个不仅渴望特定结果，而且希望看到那个结果的实体——他不能明显地进入它，否则结果将被中止。那么，我们必须将注意力转向——不是程序员——而是所安排的事件。尽管前者是隐藏的，但后者将与我们对峙;我们参与其中——事实上，我们是实现它的工具。
在我心中，毫无疑问，1974 年重新编程的更大、更历史性的目的得到了如此壮观和光荣的回报。目前我正在写一本关于它的小说;这本小说叫做 V.A.L.I.S.，字母代表“VAST ACTIVE LIVING INTELLIGENCE SYSTEM”。在小说中，一位非常有天赋但有点疯狂的政府研究员提出了一个假设，宣称在我们世界的某个地方，存在着一个高智商的模仿生物体;它如此成功地模仿了人类通常没有意识到的自然物体和过程。当由于偶然或特殊情况，一个人确实感知到它时，他简单地称它为 “上帝”，然后就这样放手不管了。然而，在我的小说中，政府研究人员决心像科学家对待任何受到审查的事物一样对待这个巨大的、聪明的、模仿的实体。然而，他的问题是，根据他自己的假设，他无法检测到这个实体——对他来说无疑是一次令人沮丧的经历。
但在我的小说中，我也写了另一个人，这位政府研究员不认识他;那个人有不寻常的经历，他对此没有任何理论依据。事实上，他一直在遇到 Valis，后者正在对他进行重新编程。这两个角色之间拥有全部的真理：一个是正确但无法检验的假设，另一个是无法解释的经历。而正是这个人，这个非科学的人，我认同他，因为他和我一样——他开始找回另一个世界被封锁的记忆，他无法解释的记忆。但他没有理论。完全没有。
在小说中，我自己也以自己的名字出现。我是一名科幻作家，已经为一部尚未写成的小说接受了一大笔预付款，现在必须在截止日期之前写出这本小说。我在书中——我认识这两个人，休斯顿·佩奇（Houston Paige），负责该理论的政府研究员，以及尼古拉斯·布雷迪（Nicholas Brady），他正在经历深不可测的经历。我开始利用两者的材料。我的目的只是为了满足我的合同期限。但是，当我继续写休斯顿·佩奇的理论和尼古拉斯·布雷迪的经历时，我开始看到一切都是相辅相成的。在小说中，我既拿着钥匙又拿着锁，其他人都拿不到。
你可以看到，我敢肯定，在我的小说《瓦利斯》中，休斯顿·佩奇和尼古拉斯·布雷迪最终相遇是不可避免的。但这次会面对休斯顿·佩奇产生了奇怪的影响，他提出了这个理论。由于他的理论得到证实，佩奇经历了彻底的精神病崩溃。他可以想象，但他无法相信。在他的脑海中，他巧妙的理论与现实脱节。这是我的一种直觉：我们中的许多人都相信 Valis 或 God 或 Brahman 或 Programmer，但如果我们真的遇到过它，我们根本无法处理它。这就像一个被圣诞节逼疯的孩子。他可以坚持希望和等待，他可以祈祷，他可以许愿，他可以假设、想象，甚至相信;但实际的表现——这对我们的小回路来说太过分了。然而，孩子长大了，男人就在那里。而那些电路 — 它们也在增长。但要记住一个不同的、被抛弃的世界呢？并感知实现废除、解开邪恶的伟大规划头脑？

我真正想让你知道的一件事是：我知道我所提出的主张——声称已经找回了另一个被埋藏的记忆，并感知到负责安排这种改变的机构——这些主张既不能被证明，甚至不能被证明在通常意义上听起来是合理的。我花了三年多的时间才达到愿意告诉任何人的地步，除了我最亲密的朋友之外，我从 1974 年春分开始的经历。促使我最终公开谈论它并公开提出这一主张的原因之一是我最近经历的一次会面，顺便说一句，这与霍桑·阿本森在《高堡奇人》中与女人朱莉安娜·弗林克的经历有相似之处。朱莉安娜读了阿本森的书，书中讲述了德国、日本和意大利在第二次世界大战中战败的故事，她觉得自己应该告诉他她对这本书的理解。我认为，《高堡奇人》的最后一幕是我后来的故事《父辈的信仰》（Faith of Our Fathers）中类似场景的来源，女孩坦雅·李（Tanya Lee）出现，让主人公熟悉真实的现实情况——也就是说，他的世界大部分都是妄想的，而且是故意的。几年来，我一直有一种感觉，一种日益增长的感觉，有一天，一个对我来说完全陌生的女人会联系我，告诉我她有一些信息要告诉我，然后会出现在我家门口，就像朱莉安娜出现在阿本森的门口一样，她会立即以最严肃的方式告诉我朱莉安娜对阿本森说的话——我的书， 就像他一样，在某种真实、字面和物理意义上不是虚构，而是真理。正是这种情况最近发生在我身上。 我说的是一位女士，她系统地阅读了我的每一部小说，其中有三十多部，还有我的许多故事。她果然出现了;她完全是个陌生人;她确实把这个事实告诉了我。起初，她很好奇我自己是否知道，或者如果不知道，我是否怀疑过。我们之间的试探，谨慎的询问，持续了三个星期。她没有突然或立即通知我，而是逐渐地，仔细观察每一步，沿着沟通和理解的道路上的每一步，看看我的反应。对她来说，驱车四百英里去拜访一位作家，她读过很多书，包括小说和作者的想象力，这真的是一件严肃的事情，告诉他，我们生活在一个重叠的世界里，而不仅仅是一个世界，而且她已经确定这位作者在某种程度上至少参与了这些世界中的一个。 一个在过去某个时候被取消、重新编织和替换，而且——最重要的是——作者有意识地知道这一点吗？当她达到可以坦率说话的地步时，这是一个紧张但快乐的时刻;直到她确定我能处理好它，我们才意识到这一点。但是，三年前，我从理论上假设，如果我找回的记忆是真实的，那么接触只是时间问题，一个由读过我的书的人发起的谨慎、谨慎的试探，并出于某种原因推断出实际情况——我的意思是，知道这些书和故事所携带的重要信息是什么。 她从我的小说和故事中知道我经历了哪个世界，经历了许多世界中的哪个世界;直到我告诉她，她才确定的是，在1975年2月，我已经穿越到第三个替代的现在——我们称之为轨道C——而这个是一个和平与美丽的花园或公园，一个比我们优越的世界，正在崛起。然后我可以和她谈论三个世界，而不是两个世界：曾经的黑铁监狱世界;我们的中间世界，其中存在着压迫和战争，但在很大程度上已经被推翻了;然后是第三个平行世界，总有一天，当我们过去的正确变量被重新编程时，它将作为叠加物实现到这个世界......而在其中，当我们醒来时，我们会假设我们一直生活在那里，这个中间的记忆，就像黑铁监狱世界的记忆一样，从我们的记忆中仁慈地抹去了。
可能还有其他像这位女士这样的人，他们从我写作中的证据以及他们自己残存的记忆中推断出，我所描绘的虚构景观是或曾经是真实的，如果一个更严峻的现实曾经占据了我们的世界所占据的空间，那么按理说，重新编织的过程不必就此结束;这不是所有可能世界中最好的，也不是最坏的。这位女士没有告诉我任何我不知道的事情，只知道她独立得出了相同的结论，给了我勇气说出来，说出这些，但同时我也知道，绝不可能——至少我所知道的——这个陈述是可以验证的。我能做的最好的事情，而不是那样，就是扮演先知的角色，扮演古代先知和像特尔斐的西比尔这样的神谕的角色，谈论一个美妙的花园世界，就像据说我们的祖先曾经居住过的地方一样——事实上，我有时想象它就是那个完全恢复的世界。 仿佛我们世界的错误轨迹最终会得到完全纠正，我们将再次回到几千年前我们曾经生活和快乐的地方。在我走进去的短暂时间里，我有一种强烈的印象，那就是我们不知何故失去了合法的家。我在那里度过的时间很短——大约是六个小时的实际时间。但我记得很清楚。在我与罗杰·泽拉兹尼 （Roger Zelazny） 合著的小说《Deus Irae》中，我在结尾处描述了它，在愤怒之神的死亡和变形中，诅咒从世界上被解除。 这个公园般的世界，这个轨道 C，最让我惊奇的是构成了它基础的非基督教元素;这根本不是我的基督教训练为我准备的。即使它开始逐渐消失，我仍然看到了天空;我看到了陆地和深蓝色的光滑水面，水边站着一个美丽的裸体女人，我认出她是阿佛洛狄忒。在那一刻，这个另一个更好的世界已经缩小到一个金色矩形门口之外的风景;门口的轮廓被激光般的光芒搏动着，一切都变小了，最后唉，从视线中消失了，3：5 的门口将自己吞噬成虚无，封闭了远处的一切。从那以后我就再也没有见过它，但我有一种坚定的印象，那就是下一个世界——不是基督徒的世界——而是希腊罗马异教世界的阿卡迪，一个比我自己的宗教可以召唤出来的更古老、更美丽的东西，作为一种诱饵，使我们处于尽职尽责的道德和信仰的状态。我看到的非常古老，非常可爱。天空、海洋、陆地和那个美丽的女人，然后什么都没有，因为门已经关上了，我在这里被关上了。我怀着一种痛苦的失落感看到它走了——看到她走了，真的，因为一切都围绕着她。当我翻阅我的《大英百科全书》以了解关于她的哪些信息时，我发现阿佛洛狄忒不仅是情欲和审美的女神，也是生命本身生成力量的化身;她最初也不是希腊人：起初，她是闪米特人的神，后来被希腊人接管，希腊人一看到就知道一件好事。 在那些珍贵的时光里，我在她身上看到的是我们自己的宗教，基督教，至少相比之下所缺乏的可爱：一种令人难以置信的对称性，赫拉克利特笔下的回文和声：在被拉长的琴弦拉弓的琴弦中，力量的完美张力和平衡，但它似乎完美地静止，完美的和平。然而，琴弦是一种平衡的活力，静止不动，只是因为它内部的张力是绝对成比例的。这就是希腊语中美的表述的品质：内在充满活力，外在明显静止的完美。在这种回文和声中，宇宙演奏了希腊七弦琴中包含的另一个美学原则：palintropos 和声，即琴弦在弹奏时来回摆动。我没有看到她是这样的，也许这就是，不断的来回振荡，是宇宙事物出现然后消逝的更深、更伟大的节奏;更改，而不是静态持久性。但是有一段时间，我看到了完美的平静，完美的安息，我们失去了过去，但过去又回到了我们身边，仿佛通过长期的振荡，作为我们的未来，所有失去的东西都将得到恢复。
在旧约中，有一段引人入胜的经文，神在其中说：“因为我正在塑造新天新地，从前的事，必不进心里，也不上到心里。当我读到这里时，我心想：我相信我知道一个伟大的秘密。当恢复工作完成时，我们甚至不会记得我们居住的地球上的暴政和残酷的野蛮行径;“不进入心”意味着我们会仁慈地忘记，而“不进入心”意味着我们内心的痛苦、悲伤、失落和失望的庞大身体将被抹去，就好像它从未有过一样。我相信这个过程现在正在发生，一直都在发生。而且，幸运的是，我们已经被允许忘记过去的事情。也许在我的小说和故事中，我做错了事，敦促你记住。