译文|薇拉·帕夫洛夫娜的第九个梦

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
导读
 《维拉·帕夫洛夫娜的第九个梦》（Девятый сон Веры Павловны）是维克多·佩列文于1991年出版的短篇小说，后收录于《俄罗斯中部地区狼人问题》。标题暗指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》（Что делать?），主人公薇拉·帕夫洛夫娜的名字也是出自该作品里的角色。  故事以唯我论（Solipsism 唯我论者坚持认为，自我是唯一存在的现实，所有其他现实，包括外部世界和其他人，都是那个自我的表征，没有独立的存在。）作为叙事指引，第一句便引用了维特根斯坦的《逻辑哲学论》。
 主人公薇拉（Vera)是莫斯科特维尔大街公共厕所的清洁工，她偶尔与同事玛尼娅莎（Manyasha）探讨神秘主义书籍和艺术电影。某日，薇拉心中突然浮现出一个奇特的想法：生命的本质不是追寻“意义”，而是直面“谜团”。如果你知道了“存在的秘密”，那么便能够改变存在。获得力量的薇拉开始重塑环境，她将原本肮脏的厕所改造成了高端场所，但薇拉发现，自己越是美化环境，厕所的臭味就越发刺鼻，而粪便似乎无处不在。最终，这个空间被改造成外宾商店，货架上摆满进口商品，电子柜台取代了小便池，所有厕所痕迹被彻底抹除，但冬季大衣区仍飘着若有若无的尿骚味。 
“这里可以看到，严格贯彻的唯我论与纯粹的实在论是一致的。唯我论的自我收缩为无广延的点，保留的是与它相关的实在。”
——路德维希·维特根斯坦
“改革”（Perestroika）从多个方向同时爆发，涌入了特维尔大街上的公共厕所。顾客们开始在他们的隔间里蹲得更久，不愿放弃他们在报纸碎片中发现的新鲜大胆感。春天的光芒照亮了小块瓷砖入口处挤来挤去的同性恋者那石化的脸庞，带来了一种期待已久的自由的暗示，虽然遥远，但已确定无疑：水电中断的次数也更加频繁。
卷入这一切的人没有一个能真正理解自己的参与，除了薇拉，这个男厕所的清洁工。她是一个年龄不明的存在，像她所有的同事一样完全没有性别特征。变化的到来对薇拉来说也有些意外，但仅限于变化开始的具体日期和表现形式，因为她自己就是这一切的源头和起源。
一切始于那个下午，当时薇拉第一次不再思考存在的意义——她通常思考这个，而是思考它的神秘性。这导致她将抹布掉进了装满浑浊肥皂水的桶里，发出一声相当轻微的“啊”。这个想法出乎意料且难以承受，最引人注目的是，它与她周围的环境毫无关联。它只是凭空出现在一个无人邀请的头脑中，得出了一个结论：多年来寻找意义的灵魂努力都白费了——因为意义本身就隐藏在神秘之中。尽管如此，薇拉还是设法让自己平静下来，继续擦洗地板。
十分钟过去了，她已经擦过了一大片瓷砖，突然一个新的想法冒了出来：同样的想法很可能也会出现在其他从事智力活动的人身上，尤其是那些更年长、更经验丰富的人。她开始思考她的圈子里谁可能是这样的人，很快就得出了一个确定的结论：她不必看得太远，可以和隔壁女厕所的清洁工玛尼娅莎谈谈。那个厕所和这个一模一样，只是给女性使用。
玛尼娅莎比薇拉稍年长，是个瘦削的女人，年龄同样不明但显然已相当高。她总是把头发编成一条灰色的辫子垂在脑后，不知为何，这让薇拉一看到她就想起“陀思妥耶夫斯基的彼得堡”这个词。玛尼娅莎是薇拉最老的朋友：她们经常交换布拉瓦茨卡娅和拉玛查拉卡（据玛尼娅莎说，他的真名是西尔伯斯坦）的影印本。她们一起去“幻影”电影院看法斯宾德和伯格曼的电影，但她们很少谈论严肃的事情。玛尼娅莎对薇拉的智力生活的指导以一种非常不显眼且间接的方式进行，薇拉从未真正意识到这一点。
一想起玛尼娅莎，两个厕所之间的小员工门就开了（它们从街上各有独立的入口），玛尼娅莎本人走了进来。薇拉立刻开始混乱地解释她的问题，玛尼娅莎静静地听着没有打断。
“所以结果是，”薇拉说，“寻找生命的意义本身就是生命的唯一意义。不，不是这样的，结果是了解生命的神秘性——而不是理解它的意义——使人能够控制存在，也就是说，真正结束旧的生活，开始新的生活。一旦掌握了神秘，意义就不再是问题。”
“这不完全对，”玛尼娅莎在认真听了好一会儿后打断她，“或者更准确地说，这在各方面都完全正确，只是你没有考虑到人类精神的本性。你真的相信，如果你发现了这个神秘，就能解决所有问题吗？”
“当然。我确信。但我怎么才能发现它呢？”玛尼娅莎想了一会儿，然后似乎做出了某种决定，说：
“这里有个规则。如果有人知道这个神秘，而你问他们，他们就必须告诉你。”
“那为什么没人知道呢？”
“你凭什么认为没人知道？有些人确实知道，其他人显然从没想过要问。比如你，有没有问过别人？”
“好吧，就说我现在问你，”薇拉迅速回答。
“那就把你的手放在地板上，”玛尼娅莎说，“这样你就得为接下来发生的事负全责。”
“能不能不要搞这些戏剧化的东西？”薇拉抱怨着，弯下腰，把手掌放在一块冰冷的方形瓷砖上。
“然后呢？”
玛尼娅莎示意薇拉靠近些，然后双手捧住她的头，把它倾斜到薇拉的耳朵正对着她的嘴，低声说了几句话。就在那一刻，厕所墙外传来一声巨响。
“就这样？”薇拉直起身子问道。玛尼娅莎点了点头。薇拉疑惑地笑了一声。玛尼娅莎耸了耸肩，仿佛在说这不是她想出来的，所以不怪她。薇拉停止了笑。
“你知道，”她说，“我一直怀疑是这样的。”
玛尼娅莎笑了。
“他们都这么说。”
“那好吧，”薇拉说，“首先我试试简单的东西。比如让墙上出现画，再放点音乐。”
“我想你能做到，”玛尼娅莎说，“但别忘了，你的努力可能会产生意想不到的结果，看起来和你想做的完全无关。联系只有在后来才会显现。”
“会发生什么？”
“你会自己看到的。”
她确实看到了，但那是几个月后，在令人厌恶的十一月天里，脚下踩的可能是雪，也可能是水，空气中悬浮的可能是雾，也可能是蒸汽，遮住了蓝色民兵帽和举起的红色瘀伤般的横幅。
发生的事情是这样的：几个兴高采烈的无产者带着大量的意识形态装备下到厕所——长绿色杆子上巨大的纸质康乃馨和写在特制胶合板上的咒语。他们方便完后，把双色的长矛靠在墙上，用湿透的胶合板标牌（最上面一块写着莫名其妙的“第九管道队”）围住小便池，然后在镜子和洗手盆前狭窄的空间里安顿下来吃起了小份野餐。强化葡萄酒的味道很快盖过了尿液和氯气的味道。起初是笑声和交谈，然后突然安静下来，一个粗鲁的男声打破了沉默：
“你是故意把酒倒在地板上的吗，你这混蛋？”
“不，当然不是，”一个不太可信的高音急忙回答，“这不是普通的瓶子，瓶颈更短。我在听你说话。自己试试，格里戈里，我的手只是自动地……”
传来一声打在柔软物体上的声音，伴随着赞许的淫秽叫喊，之后野餐不知怎的迅速结束了，声音在通往大街的楼梯上空洞地回响，然后彻底消失。薇拉鼓起勇气从角落里探出头。
一个脸被打得稀烂的年轻人坐在地板中央，定期往被强化波特酒浸湿的瓷砖上吐血。一看到薇拉，他吓了一跳，跳起来跑到了街上，在入口处留下了一朵湿漉漉的破康乃馨和一块写着“改革范式别无选择！”的小牌子。薇拉完全不明白这些词的意思，但凭她多年的人生经验，她确信有什么新的东西开始了，尽管她不太相信是自己启动的。为了安全起见，她捡起那朵巨大的花和标牌，把它们带进了自己的小房间——这个房间由两个末端隔间改成，中间的隔板被拆除，刚好够放一个水桶、一把拖把和一把椅子，她偶尔能在椅子上小睡片刻。
这件事之后，一切照旧过了很长时间。毕竟，厕所里能发生什么呢？生活平稳而可预测，只是每天送来的空瓶子数量开始减少，人们也不那么友好了。
有一天，一群显然不是来方便的人出现在厕所里。他们穿着相同的牛仔服和墨镜，带来了一个折叠尺和一个三脚架上的特殊仪器（薇拉不知道那叫什么），就像街上的人有时会透过它看另一个拿着标杆的人。他们测量了门廊，仔细勘察了整个场所，然后没用那光学仪器就离开了。
几天后，他们又来了，这次带了一个穿棕色雨衣、提着棕色公文包的人（薇拉认识他，他是全市所有厕所的负责人）。这次这群人表现得很奇怪：他们不讨论什么，也不测量，只是来回踱步，肩膀撞着在小便池前方便的工人们的背（这个世界真是靠不住！），偶尔停下来凝视一些薇拉和其他访客看不到的东西。不管那是什么，肯定很美——她从他们的微笑和浪漫的姿势就能看出来。
薇拉无法用言语表达自己的感受，但她完全理解一切，有那么几瞬间，她的内心浮现出一幅幼儿园里挂过的画：“基洛夫、沃罗希洛夫和斯大林同志在白海波罗的海运河建设工地”。两天后，薇拉得知她现在在一个合作社工作。
她的职责大体上没变，但周围的一切都变了。改造逐渐而迅速地进行，没有任何延误或停顿。首先，墙上苏联风格的浅色瓷砖被换成了带有绿色花朵图案的大瓷砖。然后隔间被改建，墙壁镶上了仿核桃木的福米加板，胜利社会主义的严肃白色瓷碗被换成了喜庆的粉紫色圣杯，入口处安装了旋转门，就像地铁里一样，只是入场费是十戈比，而不是五戈比。
这些改造完成后，薇拉的工资涨了一整百卢布一个月，还发给她新的工作服：一顶红色尖帽和一件介于连体服与大衣之间的黑色制服。一切就像地铁里一样，只是纽扣孔和帽徽上不是字母“S”，而是两条交叉的金色细流，用薄铜锻造而成。之前她还能小睡的双人隔间现在变成了卫生纸储藏室，她根本挤不进去。
薇拉现在坐在旋转门旁的一个特殊小亭子里，就像电影《阿列塔》中火星共产主义者的宝座一样，微笑着给人找零。她的动作变得流畅而充满欢乐的节奏，就像她小时候在伊利谢夫商店看到并记了一辈子的售货员。那是一个金发碧眼、身材丰满的女人，在阳光普照的山谷壁画前切三文鱼，壁画上悬着一串凉爽的葡萄，离现实只有半米。那是早晨，收音机轻声播放着，薇拉还是个穿红棉裙的小女孩。
旋转门里的钱叮当作响，每天能收一袋半到两袋。“我好像记得，”薇拉模糊地想，“弗洛伊德在某处把粪便比作黄金。他真不是傻子——为什么人们这么讨厌他呢？还有那个纳博科夫……”她沉浸在惯常的缓慢思绪中，但大部分想法只是开头，还没到结尾就被其他想法超过。生活逐渐变得越来越好。门口出现了绿色天鹅绒窗帘，进来的人得用肩膀分开它们，门边的墙上挂着一幅从破产餐馆买来的画：以奇怪的透视画着一辆装满干草的雪橇，由三匹白马拉着，里面三个乘客完全不理会身后拼命追赶的狼群。两个男人穿着敞开的毛皮夹克在拉手风琴，一个女人没有手风琴（这让手风琴成了性特征）。
唯一困扰薇拉的是墙外偶尔传来的遥远轰鸣或咆哮——她不知道地下怎么会有这么奇怪的声音，但后来她认定是地铁，就不再担心了。隔间里充满了真正卫生纸的沙沙声——和过去完全不同。洗手池上出现了肥皂块，旁边挂着电热风干手的盒子。总之，当一个常客告诉薇拉他来厕所就像去剧院时，她对这个比喻并不惊讶，甚至不太觉得受宠若惊。
新老板是个年轻、红脸的家伙，穿着牛仔夹克和墨镜，但他很少露面，薇拉猜他还有两三个厕所要管。在薇拉眼里，他是个神秘而极其强大的人物，但有一天发生的事表明他并非一切尽在掌握。通常，这个红脸年轻人从街上进来时，会用手掌短促有力地推开绿色天鹅绒窗帘，然后露出他的脸，两片黑色椭圆形的玻璃代替了眼睛，接着是他的尖嗓音。这次一切顺序颠倒——薇拉先在楼梯上听到他高亢挑衅的男高音，被一个低沉的男低音居高临下地回应，然后窗帘分开。但出现的不是手和墨镜，而是一个牛仔布包裹的背，不是弯曲，而是折叠着。薇拉的老板倒退着进来，一边走一边试图解释什么，跟在他后面大步走进来的是一个矮胖的老侏儒，满脸红胡子，戴着红色毛帽和红色外国T恤，上面写着：“我真正需要的是你们少给我点麻烦”。
这个侏儒很矮小，但他昂首挺胸的样子让他看起来比在场的所有人都高。他迅速扫视了一下房间，打开公文包，拿出一捆印章，把其中一个盖在薇拉老板匆忙递上的纸上。然后他简短地下了个指令，用手指戳了戳那个戴墨镜的年轻人的肚子，咯咯一笑就走了。薇拉甚至没注意到他是怎么离开的。他站在镜子前，然后就不见了，好像跳进了某个专属侏儒的地铁。侏儒消失后，薇拉的老板平静下来，个子似乎变高了许多，对着空气说了几句话，薇拉从中得知这个侏儒真的是个大人物，他统治着莫斯科所有的厕所。
“现在的这些老板真奇怪，”薇拉一边嘀咕，一边摇晃面前碗里的钱，递出一次性纸巾，“真可怕。”她喜欢假装自己像某个抽象的薇拉——一个厕所清洁工——那样接受发生的一切，试图忘记是她自己搅动了这些地下力量，仅仅是为了开个玩笑，想让墙上挂幅画（至于音乐，她觉得画里两个手风琴已经实现了这个愿望）。以前薇拉的生活单调乏味，现在却充满事件和意义。她现在经常见到各种了不起的人，比如科学家、宇航员和演员，有一次厕所甚至接待了一位兄弟民族的父亲——波特·米尔·苏普将军，他在去克里姆林宫的路上内急。他带了一大群人，他在隔间里时，三个涂着感人妆容的少先队员在薇拉的小亭子旁用长笛吹奏了一首哀婉绵长的曲子。那一刻如此动人，薇拉悄悄流下了眼泪。
这件事后不久，薇拉的老板带着一台卡带机和扬声器来了，第二天厕所里就有了音乐。薇拉现在多了一项职责：翻转磁带和更换磁带。早晨通常从朱塞佩·威尔第的《安魂曲》开始，第一批兴奋的访客通常在第二乐章中充满激情的女高音祈求上帝救她免于永恒死亡时出现。
“主啊，救我脱离永恒之死，”薇拉轻声跟着唱，碗里的铜币随着无形乐队的强有力节奏叮当作响。之后他们通常会播放巴赫的《圣诞清唱剧》或类似的东西，用德语演绎的灵性作品，薇拉只能费力地听懂，听到细声细气的孩子们欢快地向派他们下凡的主保证什么。
“那么主为何创造了我们？”充满疑惑的女高音在两把小提琴的强力伴奏下问道。
“为了让我们颂扬他，”合唱团自信地回答。
“真是如此吗？”女高音再次疑惑地问。
“毫无疑问！”孩子们的歌声确认道。
到了两三点钟，薇拉会放上莫扎特，她那不安的灵魂在巨大的大理石大厅冰冷的地板上缓缓平静下来，两架大钢琴在小调中互相叮当作响。到了傍晚，薇拉会播放瓦格纳，几秒钟内，女武神们在飞向战场的狂野战马上被下方闪烁的瓷砖墙和水槽迷惑。
如果不是因为一件奇怪的事，一切本该非常美好，这件事起初几乎察觉不到，甚至像是幻觉。薇拉开始注意到一股奇怪的气味，或者更直白地说，一种臭味，以前她从未注意过。不知为何，这种臭味在音乐开始播放时出现，或者说，那时它显现了出来。其实它一直都在那里，是这个地方的基本元素，但只要它与周围的一切和谐，就几乎不被察觉。然而，当墙上出现了画，然后又开始播放音乐，她开始闻到那种无法言喻的厕所臭味，没有言语能形容，甚至“马雅可夫斯基的巴黎”这个短语也只能稍作暗示。
一天晚上，玛尼娅莎来看薇拉，她们一起听《海盗》的序曲时，她突然也注意到了这种臭味。
“薇拉，”她问，“你有没有想过我们的意志和想象如何塑造了我们周围的这些厕所？”
“我想过，”薇拉回答，“我早就想过，但不明白。我知道你要说什么。你会说我们自己创造了周围的世界，我们坐在公共厕所里是因为我们自己的灵魂。然后你会说根本没有公共厕所，除了内在内容投射到外在物体上之外什么也没有，那臭味只是灵魂的外化成分。接着你会引用索洛古布的话……”
“天上的灯对我宣告，”玛尼娅莎用唱歌般的语调打断她，“我创造了自然……”
“就是这个，或者类似的话。我说得对吗？”
“不完全是。你又犯了老毛病。事实上，唯我论唯一有趣的是它的实用性。你已经在这方面做了一些事——比如这幅三驾马车的画，或者那些叮叮作响的扬琴！但那臭味，为什么，在哪个确切时刻，我们创造了它？”
“从实用角度来说，我可以肯定地告诉你，清理臭味和厕所对我来说没问题。”
“我也是，”玛尼娅莎回答，“我每天晚上都清理厕所。但之后会怎样？你真的认为那可能吗？”
薇拉正要开口回答，突然咳嗽起来，用手捂着嘴咳了好久。玛尼娅莎朝她吐了吐舌头。
两三天过去了，入口处的绿色窗帘被一群访客推开，他们立刻让薇拉想起了最初那群引发一切的牛仔服家伙。这些人穿着皮革，脸更红润，但除此之外行为和第一群人一模一样。很快薇拉得知他们要关闭厕所，把这里改成一家寄售商店。
这次他们还是留她做清洁工，甚至在装修期间给了她带薪休假，于是薇拉好好休息了一段时间，重读了几本她一直没时间看的关于唯我论的书。回去上班的第一天，已经没有任何东西提醒她这里曾是个厕所。现在入口右侧是一排长长的货架，卖各种小玩意儿。再往里，原先小便池的位置变成了一个长柜台，对面是展示台和电子产品柜台。
大厅尽头挂着冬装——皮雨衣、夹克、羊皮大衣和女士外套，每个柜台后都站着一个女售货员。现在她的工作少了很多，钱却多得不得了。薇拉穿着新的蓝色工作服在店里走来走去，礼貌地穿过顾客人群，用干法兰绒布擦拭柜台的玻璃表面。玻璃后面闪烁着五颜六色的东西，像明亮的圣诞树彩带（“几个世纪的所有思想！所有梦想！所有世界！”薇拉轻声自语），摆放着各种品牌的口香糖和避孕套、塑料夹式耳环和胸针、眼镜、手镜、珠宝链和精致的小铅笔。午餐休息时，她得清扫顾客带进来的脏东西，然后就可以轻松到晚上。
现在音乐整天播放，有时甚至同时播放几种不同的音乐——臭味消失了，薇拉有一天骄傲地告诉从墙门进来的玛尼娅莎。玛尼娅莎皱起了眉头。
“恐怕没那么简单。当然，从一个角度看，我们确实创造了周围的环境，但从另一个角度看，我们自己只是周围一切的反映。因此，任何一个国家中个人的命运都以隐喻的方式重复了那个国家发生的事——而国家发生的事是由成千上万的个体生活组成的。”
“那又怎样？”薇拉困惑地问，“这和我们说的有什么关系？”
“这个，”玛尼娅莎说，“你告诉我臭味消失了。但它根本没消失。你还会再次遇到它。”
自从他们把男厕所移到玛尼娅莎那边并与女厕所合并后，玛尼娅莎变了很多——她话少了，也很少来看薇拉。她自己解释说这是因为她实现了阴阳平衡，但薇拉内心深处认为她的繁重工作量和对薇拉新生活的嫉妒才是真正的原因——这种嫉妒只是被她的哲学态度掩盖了。
在这期间，薇拉完全没想过那个教会她实现这一切蜕变的人。玛尼娅莎察觉到薇拉对她的态度变了，但她平静地接受，好像事情就该如此——她只是来得更少了。薇拉很快意识到玛尼娅莎是对的，事情是这样发生的：有一天，她擦完玻璃柜台直起身子时，眼角瞥到一些奇怪的东西——一个满身粪便的男人。他带着极大的尊严走着，人群在他走向电子柜台时为他让路。薇拉颤抖了一下，甚至掉下了羽毛掸子，但当她转头仔细看时，才发现那只是光线的把戏——他其实穿着一件红褐色的皮夹克。
然而在那之后，光线的把戏开始越来越频繁地发生。薇拉会在玻璃柜台上看到揉皱的纸片，得盯着看几秒钟才能看清那是别的什么。她开始觉得，那些昂贵的装饰瓶子——每个都价值三四个苏联月薪，带着童话般的名字——被摆在售货员身后的长架子上，恰好是过去小便池汩汩作响的位置，这绝非偶然。甚至“化妆品”这个用红色毛毡笔写在纸板上的名字突然也成了一个委婉说法。墙外现在几乎一直有东西在低声轰鸣，像一个低语的巨人；虽然声音不大，却传递出一种难以置信的力量感。
薇拉开始仔细观察进来的顾客。她首先注意到的是他们穿着上的某些怪异：有些东西执意看起来像粪便，或者恰恰相反，涂在他们身上的粪便执意看起来像某些东西。许多人的脸上涂着粪便，表现为墨镜；肩膀上覆盖着粪便，表现为皮夹克；腿上裹着粪便，表现为牛仔裤。他们或多或少都被涂上了这种东西：三四个人从头到脚全是，有一个甚至有好几层；人群对他特别尊敬。
有很多孩子跑来跑去。一个男孩让薇拉很想起她那个在少先队营地淹死的弟弟，她仔细观察他会发生什么。起初他只是告诉顾客可以从每个涂满粪便的人那里买什么，甚至会跑向进来的顾客问：
“你想要什么？”
很快他自己也开始卖小饰品，然后有一天，当薇拉把水桶移向摆着巨大黑色粪便块的柜台——那些块上有严肃的日本名字——抬头一看，看到他脸上洋溢着幸福。低头一看，她看到他原本穿鞋的脚现在厚厚地涂上了和周围大多数人一样的物质。她本能地用掸子扫了他一下，下一刻他粗鲁地推开了她。
“走路看着点，老傻瓜，”他说着，从口袋里掏出一根手指挥舞着，然后想了想，把手势变成了拳头。薇拉突然意识到，在她统治宇宙时，衰老已经追上了她，现在前面只有死亡。
薇拉很久没见玛尼娅莎了。最近她们的关系变得冷淡许多，墙上的门也长时间锁着。薇拉开始试图回忆玛尼娅莎通常出现的情况，发现除了“有时候她就出现了”之外，她什么也说不出。
薇拉开始对自己讲述她们相识的历史，越回忆越确信一切都要怪玛尼娅莎。这个“一切”具体是什么她也说不清，但她决定报复，开始为下次与玛尼娅莎的会面准备一份“礼物”——她是这样想的，“礼物”，甚至对自己都不说真话，好像怕墙后的玛尼娅莎会读到她的想法而不敢来。
玛尼娅莎显然没从墙后读到什么，因为一天晚上她还是来了。她看起来很疲惫，不太想说话，薇拉自动认为这是因为她工作太多。暂时忘了自己的计划，薇拉向玛尼娅莎讲述了她的幻觉，玛尼娅莎稍微活跃了一点。
“这很自然，”她说，“毕竟你理解了生命的神秘，这意味着你能感知物体的形而上功能。但因为你不知道生命的意义，你无法分辨它们的形而上本质。所以你认为你看到的是幻觉。你试过给自己解释吗？”
“没有，”薇拉想了一会儿说，“很难理解。可能有什么东西把东西变成了粪便。它影响一些东西，不影响另一些——不——啊哈——我想我明白了。东西本身其实不是粪便。它们来到这里时——或者不是这样——我们生活中的粪便在它们身上变得可见……”
“这更接近真相了，”玛尼娅莎说。
“哦，天哪——我还想着画和音乐，结果这里一直只是个厕所；这里怎么可能有音乐呢。但这是谁的错？”
“从什么意义上？”玛尼娅莎问。
“双重意义上。不，如果要怪谁，玛尼娅莎，那就是你，”薇拉出人意料地得出结论，用一种很不友好的眼神看着她的老朋友，非常不友好，玛尼娅莎不由得后退了一小步。
“为什么是我？相反，我多少次告诉你，这些神秘对你没好处，除非你正视它们的意义？薇拉，你在干什么？”
薇拉低头看向一边，向玛尼娅莎逼近，玛尼娅莎后退，直到她们来到通往玛尼娅莎那半边场所的狭窄尴尬的门前。玛尼娅莎停下来，抬头看向薇拉的脸。
“薇拉，你决定干什么？”
“我想用斧头砸烂你的头，”薇拉用疯狂的声音回答，从工作服下掏出她可怕的“礼物”，斧头后面还有个拔钉子的突起。
“正好砍在辫子上，就像陀思妥耶夫斯基里那样。”
“当然，你可以这么做，”玛尼娅莎紧张地说，“但我警告你，如果你这么做了，你就再也见不到我了。”
“这我自己也能想到，我又不是完全的白痴，”薇拉兴奋地低语，挥动手臂，用尽全力将斧头砍向玛尼娅莎的灰色脑袋。响起一声轰鸣和叮当声，薇拉晕了过去。
她醒来时发现自己躺在更衣室里，手中紧握着斧头，面前耸立着一面几乎与人等高的镜子，镜子里有一个巨大的雪花状缺口。
“叶赛宁，”薇拉想。
最让她害怕的是墙上没有门，现在她不知道该如何处理那些涉及那扇门的记忆。但当薇拉突然意识到自己变了时，这一切也不再重要了。仿佛她灵魂的一部分消失了，那部分她才刚刚察觉，就像有些人因截肢而感到幻肢痛。一切似乎还在原位，但最重要的、赋予其余一切意义的东西不见了。薇拉感觉它被一张纸上的二维图画取代了，她的二维灵魂对周围的二维世界产生了二维的仇恨。
“等着瞧吧，”她对谁也没说地低语，“我会让你们好看。”
她的仇恨反映在周围：墙后有什么在颤抖，商店里的顾客——或者厕所，或者她一生度过的地下角落。薇拉不再确定任何事，有时会中断对货架上粪便的检查，惊慌地环顾四周。某种巨大的力量从外面压着墙壁；薄薄的表面后面有什么在颤抖和震动，向内弯曲，仿佛一个巨大的拳头在轻轻挤压一个纸杯，杯底坐着薇拉小小的身影，周围是柜台和更衣室，轻轻地挤压，但随时可能彻底压碎薇拉的整个现实。有一天，恰好在19:40（薇拉认为货架上三个相同的粪便块上的绿色数字显示的是她出生的年份），这一刻到来了。
薇拉提着水桶站在挂满衣服的长柜台前，心不在焉地看着顾客们，她突然感到心脏一阵刺痛。瞬间，外面的轰鸣声变得难以忍受。墙壁开始颤抖，向内凸起，然后裂开。从裂缝中涌出一股恶臭的黑褐色洪水，推翻了挂衣服的柜台，向惊恐尖叫的人群扑去。
“啊！”薇拉只来得及叹息，就被从地板上掀起，旋转着狠狠撞向墙壁。她意识中保留的最后记忆是“Karma”（ 业 ) 这个词，用大黑字写在白底上，字体和《真理报》的标题一样。她被另一次微弱的撞击唤醒，这次是撞上了树枝。树枝属于一棵高大的老橡树，有一刻薇拉不明白自己怎么可能从她熟悉的瓷砖地板上被抛到树枝上。原来她正漂浮在特维尔大街上的一股恶臭的黑褐色洪水中，洪水已经漫到了建筑物的二三楼窗户。环顾四周，她看到一个像是小丘的东西从淤泥表面升起，那是一个喷泉，从她地下通道所在的位置喷涌而出。
水流带着薇拉向特维尔街方向漂去。淤泥表面上升的速度惊人，路边的两三层房子已经看不见，旁边的巨大丑陋剧院像一座灰色花岗岩岛屿。站在它高耸的岸边的是三个穿白色薄纱裙的女人和一个白卫军军官，他遮着眼睛眺望远方。薇拉意识到他们一定在表演《三姐妹》。
她被继续带着向前漂。一个婴儿车漂过她身边，里面有个戴蓝色毛帽、帽子上有个大红星的婴儿，瞪大眼睛惊讶地看着四周。然后她来到一座房子拐角，那房子顶上有个圆形柱廊，两个戴蓝色条纹尖帽的胖士兵正匆忙准备开火的机枪。最后，水流把她带到了几乎完全被淹没的特维尔街，向远处阴沉的山峰漂去，山顶上隐约可见的红宝石五角星若隐若现。
洪水流得更快了。她右后方，从露出淤泥的屋顶上方，可以看到遮住半边天空的巨大轰鸣喷泉；它的轰鸣声与几乎听不见的机枪声混杂在一起。
“能在这世界的命运时刻来访的人有福了……”薇拉低语。
她看到一个地球仪漂在她身边，意识到它一定是从中央电报大楼的墙上漂来的。她把它划到身边，抓住了斯堪的纳维亚半岛。显然，转动地球仪的电动机也被从中央电报大楼的墙上扯下，它为整个结构提供了稳定性——第二次尝试时，薇拉成功爬上了它的蓝色圆顶，坐在工人国家的红色高光表面上，环顾四周。
远处她能看到奥斯坦金诺电视塔，一些屋顶仍像岛屿般可见，前方一颗红星似乎漂向她；当薇拉与它齐平时，它的下端已经没入水面。她抓住它的一根冰冷的玻璃肋骨，让地球仪停下来。她身旁的淤泥表面上有两顶士兵帽和一条浸湿的蓝色白点领带——它们没动，表明这里的电流很弱。
薇拉再次环顾四周，一时间惊讶于这座百年老城消失得如此轻松，直到她想到，历史上所有的变化发生时都是如此：仿佛完全自然。她不想思考；她想睡觉，伸展身体躺在苏联的凸面上，头枕在她因拖地而长满老茧的手上。
醒来时，世界分为两部分——傍晚的天空和在昏暗光线下变成纯黑的无限平滑表面。没有其他东西，红宝石星早已沉没，天知道它们在多深处。薇拉想到了亚特兰蒂斯，然后是月亮和它的九十六条法则，但这些熟悉的舒适旧思想——昨天她的灵魂还能蜷缩其中——现在都不合时宜，薇拉又睡着了。在睡意中，她突然注意到周围多么安静——她之所以注意到，是因为她听到了从壮丽的红色落日山丘升起的方向传来的轻微水声。
一艘充气艇向她驶来，艇上站着一个高大宽肩的身影，戴着尖帽，手持长桨。薇拉用手撑起身子，看着接近的身影，想着自己在地球仪上一定像个寓言人物；她甚至明白了这个寓言是什么——是她自己的寓言，漂浮在一个历史可疑的地球仪上，穿越存在的无垠海洋。或者不存在——这毫无区别。船靠近了，薇拉认出了站在里面的人。是波特·米尔·苏普元帅。
“薇拉，”他带着浓重的东方口音说，“你知道我是谁吗？”
他的声音有些不自然。
“我知道，”薇拉回答，“我读过一点。我早就明白了一切，只是我读的东西里有个隧道。必须有个隧道。”
“那可以安排。”
薇拉感到她乘坐的地球仪表面向内打开，她跌进了裂缝。这发生得很快。她设法抓住裂缝边缘，双脚乱蹬想找支撑，但下面只有黑色的空虚，风吹进来。她头顶上还剩下一片哀婉的傍晚天空，形状恰好是苏联的轮廓（她的手指正全力抵住南部边界）。那个熟悉的轮廓——她一生都觉得像当地食品店肉类部挂着的牛肉胴体——突然成了她能想象的最美的东西。除了它，什么也没有了。
从转瞬即逝的世界中，薇拉听到一声水花，一个沉重的桨打在她右边，然后左边的手上。祖国的明亮轮廓旋转着消失在远下方。薇拉感觉自己漂浮在一个奇怪的空间里——不能称之为坠落，因为没有空气，更重要的是，她自己并不在那里。她试图瞥见自己身体的某部分，却失败了，尽管她盯着自己的手臂和腿。
只剩下了这种注视，它什么也没看见，尽管这种注视，薇拉惊恐地意识到，是同时向所有方向进行的，根本无需试图朝某个特定方向看。然后薇拉注意到她能听到声音——不是用耳朵，她只是察觉到远处有人在交谈。话题关于她。
“这里有个三级唯我论患者，”一个似乎低沉轰鸣的声音说，“我们推荐什么？”
“唯我论？”另一个可能是尖细的声音插进来，“那可不太愉快。永恒禁锢在社会主义现实主义的散文中。作为一个角色。”
“没空位了，”低沉的声音说。
“肖洛霍夫的哥萨克呢？”尖细的声音满怀希望地问。
“满了。”
“那那个，叫什么来着……”尖细的声音兴奋地说，“战争散文？也许是个两段的内务部中尉？除了在街角出现，擦去额头的汗水，锐利地注视旁观者，什么也不做？只有帽子、汗水和锐利的目光，永恒如此，如何？”
“我说了，没地方了。”
“那怎么办？”
“让她自己说吧，”低沉的声音在她存在的最中心轰鸣，“嘿，薇拉！怎么办？”
“怎么办？”薇拉重复道，“你说怎么办是什么意思？”
突然感觉像是起风了——不是真正的风，但它让薇拉想起了风，因为她觉得自己像一片漂浮的叶子被带走。
“怎么办？”薇拉出于惯性重复，然后突然明白了发生了什么。
“嗯！”低沉的声音温柔地低吼。
“怎么办？”薇拉惊恐地尖叫，“怎么办？”
每一声尖叫都给这风的假象增添了力量；她在空虚中以越来越快的速度飞驰，在第三次尖叫后，她感到自己进入了某个巨大物体的引力场，这个物体在她尖叫前并不存在，但之后变得如此真实，她仿佛从窗户摔出去般向它坠落。
“怎么办？”她在最后一次尖叫前喊道，然后以可怕的力量撞上了什么。
她在撞击时睡着了,睡梦中她听到一个单调、机械般的声音：
“……助理经理的职位，我提出了以下条件：我想什么时候开始工作都可以，比如一两个月后。我想好好利用这段时间休息。我有五年没去看望梁赞的老人们了——我要去探望他们。再见，薇罗奇卡。别起来。明天有的是时间。睡吧。”
第二天，薇拉·帕夫洛夫娜走出房门的时候，丈夫和玛莎已经在那儿往两只手提箱里装东西 。
——《怎么办？》，切尔尼雪夫斯基，第27章