在 20 世纪 70 年代中期的东映京都,一直未能挖掘出可替代实录类电影的金矿,而此时出现了一位展现出前所未有的新魅力的明星,那就是千叶真一。
20 世纪 60 年代,千叶在东映东京制片厂制作的电视剧《龙虎群英(キイハンター)》中,凭借全身心投入的杂技般的动作表演赢得了人气,但当时他多出演开朗明快的角色,或是带有些许纯真气质的美男子角色。也许正因如此,他很难适应注重男子气概的京都,尽管曾主演《日本暗杀秘录》,但在此之后并没有太多出色的表现。真正改变他评价的是 “无仁义之战” 系列的第二部《广岛死斗篇》。在这部作品中,描绘了内心背负着阴影的孤独杀手山中,与充满欲望、肆意妄为的流氓大友之间的对决。最初,预定由北大路欣也饰演大友,千叶饰演山中。从当时两人的形象来看,这是很合理的选角。然而,北大路认为自己的形象更适合山中这个角色,在开拍前一刻提出交换角色。当然,千叶对此表示反对。但几天后,千叶的态度发生了转变,接受了角色交换。千叶在《无仁义之战 浪漫画册》中这样描述当时的想法:
“实际上我思考了三四天,最终得出了出演大友这个角色的结论。契机是‘我要演一个至今为止从未尝试过的角色!’。在那之前,我大多饰演美男子和帅气的英雄角色,但这次我想把那些部分全部抛开。也就是说,我想展现出千叶真一身上的另一个自己…… 只展现出他肮脏、邪恶的部分。而且,将这一面有魅力地展现出来,对我来说是一个巨大的挑战。”
正如他所说,千叶抛开了以往美男子的形象,将这个极其精彩的角色演绎得淋漓尽致。
“他算个屁博徒!村冈拥有的酒店是靠啥赚钱的,不就是做皮肉生意吗?说白了,他不就是靠女人的身子吃饭么?”
“我们就是要吃美味的东西,我们可不是为了跟丑女人过夜而出生的!”
“你们这些家伙,见了村冈就吓得发抖!居然让我们跪在那种烂人的脚下!有这么多年轻兄弟跟着咱们,难道要咱们一边自摸一边用江湖侠义道把自己困死吗!?””
千叶一边吐出笠原和夫准备的、充满肯定欲望、低俗至极且充满活力的台词,一边在狭窄的画面中肆意妄为。从那以后,千叶充分发挥了学生时代通过器械体操锻炼出的身体素质,以及作为空手道有段者的技能,以实录类黑帮片为中心,饰演从全身都散发出疯狂气息的暴徒角色。千叶这种充满凶暴性的演技与当时东映京都的粗犷风格相契合。于是,他一跃成为了明星中的一线人物。
而决定千叶人气的,则是 1974 年开始的以《激突!杀人拳》为首的空手道电影。这是将当时在日本大受欢迎的香港李小龙的功夫电影改编成日本版的作品。不用剑也不用枪,而是用拳头与拳头来决出胜负的杂技般的动作场面十分新颖,对于拥有高身体素质和空手道技术的千叶来说,这是一个非常合适的企划。
功夫电影的热潮始于李小龙去世后,1973 年 12 月在日本上映的《龙争虎斗》大获成功,而东映在影片上映前就已经捕捉到了相关信息,并开始准备《杀人拳》。这是因为,同年夏天在为《东京=首尔=曼谷 实录毒品地带》进行剧本创作而前往香港时,高田宏治在电影院看到了相关影片,当时在京都流传着 “香港有非常有趣的电影” 这样的话题。冈田听了京都方面工作人员的介绍后,还是不太明白那是怎样的电影,但在影片正式公映前的试映会上观看后,被其吸引。
当时,日本电影的国内市场逐年缩小。因此,冈田认为如果将功夫换成空手道来制作电影,有望与香港合作并开拓海外市场。冈田和高田宏治指示负责千叶的制片人松平乘道,撰写一个考虑到海外合作和东南亚市场销售的剧本。结果,写出了以香港为舞台,千叶与国际黑帮战斗,各国空手道高手纷纷卷入其中的初稿。
为了进行合作方面的谈判,统筹企划的渡边达人、高田和松平三人前往香港的电影公司嘉禾。但谈判以失败告终。
剧本不得不改为以国内为舞台,预算也大幅削减。即便如此,制作团队还是在想办法尽量利用最初的方案。结果,与知多半岛的观光协会合作,得以在当地取景拍摄,这在很大程度上节省了预算。然而,在开拍前一刻,知多半岛传来了禁止拍摄的通知。
“即使与东映合作,对观光也没有效果。” 这是知多半岛观光协会的说法。无奈之下,所有拍摄都只能在京都进行取景。
《激突!杀人拳》的规模随着时间的推移不断缩小,但千叶真一等人的空手道动作场面非常有冲击力,电影大获成功,并拍成了系列电影。为这部作品带来震撼力的,一方面是邀请了真正的空手道高手担任武术指导,另一方面是因为千叶推荐的 “既能演戏又会空手道” 的石桥雅史在片中的出色表现。
在续篇《杀人拳 2》中,年轻的武术指导菅原俊夫接替了前作的武术指导上野隆三。对于后来成为东映京都代表性动作指导的菅原来说,参与这部作品的经历是他成长的重要养分。
1961 年作为龙套演员加入东映剑会的菅原,在 1973 年 33 岁时转型成为武术指导。当时的东映京都正致力于量产时代剧电视剧,包括任侠电影在内,缺乏足够的武术指导。因此,平时在武指技术方面就有一定声誉的菅原被选中。
对这个提议不满的菅原,为了商量此事前往东京,找一直关照自己的美空云雀。
“半吊子的心态去做可不好,要不别当动作指导了吧?” 这是云雀的看法。
菅原向制片厂的演员课长提出了这样的请求,但课长也不答应。“剑会的前辈们也说你最适合做这个。再考虑一下吧。” 于是,菅原再次找云雀商量。
“小菅,从那以后我也想了想,或许作为动作指导开创自己的一片天地也不错呢。”
听了云雀的话,菅原陷入了迷茫。于是,他又去找另一位一直疼爱他的明星市川雷藏商量。雷藏立刻给出了答复。
“试试看吧。但作为交换,要成为比任何人都忙碌、片酬比任何人都高的动作指导!”
听了这番话,菅原坚定了成为武术指导的决心。他的出道作品是《东京=首尔=曼谷 毒品地带纪实》。下定决心成为动作指导后,仅仅三个月就独立完成了一部作品。如前所述,在东映京都,打斗场面是动作指导的专属工作,镜头的分配也全部由自己负责。对于此前一直只演配角的菅原来说,那段时间充满了压力,常常失眠。有一天,他吃完午饭回到拍摄现场后,身体状况急转直下。去看医生后,被诊断为十二指肠溃疡。但即便如此,拍摄现场也不能缺人。
“有没有不用做手术的方法呢?” 面对菅原的提问,医生回答道:“有。改变性格。要有绝对不输给别人的强烈信念,这样病就会好!”
医生的这个建议,在《杀人拳》的拍摄现场起到了作用。
在设计《杀人拳》的动作场面时,菅原频繁前往下鸭神社内的空手道场正武馆,每天接受训练。当疲劳达到顶峰时,据说他在睡觉时会大喊 “哒!” 并敲打妻子的头。
就这样掌握了空手道技巧的菅原,却因为是新人而遭受小泽茂弘导演的严厉斥责。无论他设计的动作多么精彩,小泽导演总是说 “不行。重新做”,不断地否定他。但菅原也没有放弃。
“千叶先生,能不能再做一遍刚才的动作呢?” 然后到了正式拍摄的时候。
小泽导演喊停。但是,无论重拍多少次,菅原都不断地对千叶说 “请按照刚才的做”。千叶也配合了菅原的想法。最终,小泽导演被菅原的坚持所打动。反而从这时起,小泽开始喜欢上了菅原,从那以后,小泽连续五部作品都指定菅原担任自己作品的动作指导。
以《杀人拳》为首的空手道电影,借着当时的功夫电影热潮,获得了很高的人气。之后,千叶开始在京都和东京两地主演空手道电影。千叶真一本来就立志要培养下一代动作明星,他创办的JAC培养出了女打星志穗美悦子,志穗在本系列电影顺利出道,并占据了一席之地。
在京都,也需要有能接替忙碌的千叶的空手道明星。然而,这可不是没有经验的演员能模仿着做的事情。
佐藤雅夫制片人偶然在电视上看到后产生了兴趣,将这位空手道高手介绍给了冈田茂,这背后也是有上述原因的。
“好,就用他!” 冈田也没有多想,当即决定。山下忠就这样被选为东映新片的主角,可是他虽是空手道高手,但因为在美国长大,只会说一些简单的日语。于是,佐藤决定启用包括对手角色在内的外国人,制作一部具有国际色彩的电影,以此来弥补这个缺点。
“喂,山下。你有很厉害的弟子吧。给你五百美元,带几个过来。”
在佐藤的指示下,山下从美国带来了他的弟子们,佐藤当场给他们安上了 “西海岸太平洋XXXX段位” 之类的头衔,让他们出演山下的对手角色。
从新加坡也来了一位山下介绍的空手道高手。但是,这位高手对剧本提出了要求。
“我在那边经营着道场。这部电影里有我死亡的场景,这我不能接受。”
经过佐藤多次劝说,那位空手道高手仍固执己见。情急之下,佐藤雅夫让部下带他去艳舞剧场。结果高手看得眉开眼笑,当即同意按剧本"赴死"。由此诞生的山下忠主演电影《THE 空手道》获得不错反响,发展成三部曲。
改编自斋藤隆夫人气漫画的《骷髅13:九龙之首(香港片名:狙击十三)》,也是乘着千叶热潮诞生的企划。契机始于千叶在东京制片厂观看高仓健版《骷髅13》后,缠着制作人俊藤浩滋要求:"我也想演!"尽管高仓版票房失利,但俊藤对千叶版充满期待,迅速说服冈田茂,还找来他熟识的香港珠宝商作为当地赞助商,实现了在香港的长期拍摄。
拍摄过程却波折重重:千叶与导演野田幸男就剧本问题在现场发生激烈争执。
俊藤浩滋见此情形,就向一同在场的佐藤雅夫发出指示“你想个辙解决一下!”。但实际上,这个时候佐藤已经从制片人调为宣传课长,他来香港是为了接待媒体。即便如此,他也不能违抗俊藤的命令。于是,他按照要求躲在酒店里重写剧本,好不容易让千叶和野田满意了。
高潮部分原计划在日本丹后半岛的间人太地崎海岸拍摄——千叶真一挂在悬崖上枪击直升机。但在香港休假观光期间,出租车司机介绍的"香港第一高山"狮子山让千叶眼前一亮:“必须在那里拍!”
长期海外拍摄已令团队精疲力竭,更棘手的是香港行程本无悬崖戏安排,连登山绳等装备都未准备。
“这根本不可能!”工作人员集体抗议:“不能强人所难啊。"
俊藤试图劝阻,但千叶一旦固执起来就油盐不进:"我好歹也有了二十年演员生涯,非在这里拍不可!"说着说着,千叶竟潸然泪下。
俊藤只好说:” 既然这样,土桥,去找个其他容易拍摄的地方来 !" 首席副导演土桥亨奉命紧急堪景。此时他因拍摄《北陆代理战争》时受重伤,腿部还打着钢钉,却被俊藤浩滋以"只有你能搞定香港拍摄"说服他带伤工作。拖着病腿挨个悬崖看过的土桥,最终在内地与香港交界处的新界发现了理想的断崖。
然而当土桥展示拍摄样片时,千叶连连摇头:"不对!这黑漆漆的悬崖可不行!非得狮子山不可!"其实所谓"黑色悬崖"只是因山下居民焚烧垃圾造成的视觉误差,但千叶完全听不进解释。更糟的是野田导演也被他的执着感染:"千叶说得对!必须按他的来!"此时工作人员已临近崩溃:"真是受够了......"
最终拍摄仍按千叶的要求在狮子山悬崖实拍,土桥亨则拜托京都方面准备绳索。当京都制片厂的高岩厂长亲自押运登山绳抵达现场时,这个插曲让紧绷的片场爆发了笑声,意外缓和了剑拔弩张的气氛,也使得这组镜头顺利拍完。
(译者注:1972年9月,中国大陆与日本建交,国民党台湾当局立即禁止放映日本电影;1980年冬,作为港日合拍片,《骷髅13 九龙之首》的香港版《狙击十三》以港片身份通过台当局审查并上映,但立即遭到揭发,上映仅仅四天后,其映演执照遭当局吊销。1996年,本片由中国电影公司通过东映引进内地公映,长春电影制片厂译制片分厂译制。本片为男二号梁嘉伦自组嘉伦公司的创业作,也是该公司唯一一部出品影片。)
自东映成功以来,日本电影界一直沿用一票双片联映的短期放映模式,这是基于50年代黄金时期以来的量产体制。然而,随着电影行业长期低迷,这种模式也难以维持。1973年底,东宝的《日本沉没》在放映中途改为单片放映,结果创下了票房纪录,自此日本电影界迅速转向大制作路线。这一策略不再是量产中等规模的作品,而是将资金集中投入一部大制作电影,通过单片长期放映来回收资金。为此,电影需要具备足够的吸引力,以吸引大量观众。
东宝率先摆脱了量产体制,于1974年推出《华丽的家族》,随后在1975年推出《青春之门》和《金环蚀》,1976年推出《不毛地带》,1977年推出《八甲田山》,这些超大作均以单片长期放映的形式上映,并取得了巨大成功。松竹也紧随其后,凭借《砂之器》《八墓村》《云雾仁左卫门》等作品在票房上取得了成功。
大制作电影一旦失败,损失将非常巨大,因此在上映前尽可能确保观众数量成为理所当然的思路。为了更有效地吸引观众,豪华演员阵容、畅销小说改编等易于激发大众兴趣的包装成为电影放映的前提。在这样的背景下,角川春树创立的角川电影成为了时代宠儿。角川利用旗下的角川书店进行跨媒体大规模宣传,在上映前大量预售电影票,自1976年的《犬神家一族》开始,接连推出多部大热作品。从此,电影界进入了一个更注重营销和话题性而非内容的时代。
这与东映自牧野光雄以来的“薄利多销主义”截然相反。
“以前东映的电影几乎不在宣传上花钱。因为是黑帮电影,报纸和电视都不愿意报道。即便如此,观众还是会来看。”(高岩淡原话)
但时代已经变了。没有大规模宣传的大制作电影,观众不再买账。结果,观众集中在大城市的大型影院,而那些无法投入足够资金进行设备升级的地方中小影院则遭受了毁灭性打击。对于东映这样以地方中小影院为主要市场、通过量产低成本电影扩展发行网络的公司来说,也不得不改变以往的策略。
东映东京制片厂与角川合作,制作了《人证》《野性的证明》等大制作电影。而东映京都也在稍晚时候开始制作大制作电影,其开端是1977年打着“日本电影戏剧界全员出演”旗号的任侠大作《黑社会战争:日本的首领》。
该片的策划者是日下部五朗。日下部一直想重拍1973年的《山口组三代目》。
“《山口组三代目》的故事像二宫金次郎的故事一样无聊。《无仁义之战》有背叛和下克上的趣味,但《三代目》没有。所以我想拍一部将田冈一雄塑造成教父风格的实录电影。”(日下部·谈)
日下部为了真实地描绘田冈一雄,通过冈田茂的介绍,对政财界要人进行了深入采访,彻底调查了“表里两面”。他还亲自参与了选角谈判。
最初,胜新太郎想饰演田冈(片中名为佐仓),但日下部秉持“制片人不应与无法控制的人合作”的信念,拒绝了他。随后,日下部邀请当时大制作电影中不可或缺的重量级演员佐分利信饰演田冈。佐分利信独自一人穿着木屐来到片场,日下部看到他那随意的样子,确信选角成功。日下部原本希望高仓健饰演田冈的若头·地道行雄(片中名为辰巳),但高仓拒绝了。最终,鹤田浩二接替了这个角色,结果也非常成功。鹤田因长期远离东映的实录路线,对这次久违的黑帮电影出演充满热情,出色地演绎了一个在政治斗争中丧命的过时武斗派江湖人的悲情结局。
日下部原本希望渡哲也饰演与田冈对立的关东首领,但渡哲也因病无法出演,最终由菅原文太接替,这与《无仁义之战》的情况如出一辙。
此外,松方弘树、千叶真一、渡濑恒彦等东映本家明星的加入,使这部豪华阵容的作品大获成功。冈田茂照例立即着手制作续集。
由于前作已经用尽了山口组相关的素材,续集改为描写围绕印尼石油开发的关西与关东两大黑帮组织的对决。这次,“世界的三船”三船敏郎首次出演东映京都作品,饰演关东首领。《日本的首领》结束后,中岛被邀请执导三船制作公司成立15周年的纪念电影《犬笛》,并接到“顺便邀请三船出演东映电影”的任务。中岛亲自邀请三船出演,最终促成了这一合作。日下部对东宝招牌明星三船的加盟感到非常高兴,亲自到东京站迎接三船,两人一起乘坐绿色车厢前往京都。途中,三船递给日下部威士忌,两人喝得酩酊大醉,到静冈时已经脱得只剩背心,抵达京都时更是烂醉如泥。
尽管三船首次出演东映电影颇具话题性,但当时他已过了全盛期,未能带动票房。第二部《野望篇》的票房远不及前作,第三部被决定腰斩。
日下部在第三部《完结篇》中请出了“大佬”片冈千惠藏,试图以佐分利、三船、片冈“三大明星同台”作为卖点。
然而,当时的世界已经被《星球大战》《大白鲨》等新时代好莱坞电影所吸引。观众显然不会因为一群年过五十的“昔日明星”而买账。《日本的首领》系列以三部告终,之后日下部每年推出《日本的仁义》《日本的黑幕》等“日本系列”任侠大作,但未能取得显著成绩。东映京都制片厂一直致力于量产中小规模低成本娱乐电影,突然要求拍摄大制作电影显然有些力不从心。大制作电影接连失败。
《啊,决战航空队》也是其中之一。这部近三小时的特大投资影片讲述了太平洋战争末期特攻队组织者的大西泷治郎,由鹤田浩二饰演大西,小林旭饰演其部下儿玉誉士夫。影片试映时,放映室里一片惨淡景象。由于电影过于无聊,除了导演山下耕作、场记和剪辑师,几乎所有在场的工作人员和制片人都睡着了。
“我在池部良出场的场景睡着了,醒来后发现还在放同一个场景,池部良还在演戏。”(佐藤雅夫·谈)最终,这部电影票房惨败。
而试图以高仓健和菅原文太“两大明星同台”为卖点的《神户国际帮派》,至今仍被京都制片厂工作人员称为“传说中的失败作”。
在菅原文太推荐,东映启用了日活的田中登执导。田中当时凭借《风月市场》等浪漫风月片受到部分评论家和影迷的热烈追捧,是一位新锐导演。这部超大作为了重现战后的神户,在片场搭建了三宫高架贫民窟等大型黑市布景。看到这些,一直只拍小成本电影的田中迷失了自我。这是他首次执导大制作电影,压力过大导致他态度傲慢,从服装试装日开始就对工作人员颐指气使。
京都的工作人员个个都是技艺高超的工匠,无法容忍新人如此嚣张。拍摄前,现场气氛已经十分紧张。
“受不了了!”首席副导演皆川隆之在开拍前摔下剧本,早早退出了剧组。土桥亨接替了他的位置。
拍摄开始后,黑市布景中需要拍摄三百人的群戏。这种场景通常由副导演指挥群演,直到整体动作流畅为止,但只拍过小成本电影的田中对此一无所知。
“起重机!”随着他一声令下,俯瞰镜头开始拍摄,摄像机与田中一起被吊上起重机。俯瞰镜头需要更广的画面范围,土桥在黑市布景的每个角落安排群演并指挥他们。就在这时,田中喊道:“测试!”
“是摄影机测试吗?”土桥问道,田中却大喊:“不!是正式测试!”
土桥无言以对。摄像机测试只需确认镜头角度和运动,群演动作不必完美;但正式测试则相当于实际拍摄,群演动作必须到位。土桥还在指挥群演,听到田中的话简直不敢相信自己的耳朵。如果是东映出身的导演,绝不会发出这样的指示。
“ 那样可不行啊!还没准备好呢 !”“为什么不行?你这副导演怎么当的!”“我要指挥三百人!至少还要一小时!”“你说什么!”“不行就是不行!”“你这混蛋!赶紧搞定!”
田中的话让土桥忍无可忍。在牧野雅弘导演的熏陶下成长的土桥,对群演调度充满自信。被指责工作不力,他再也无法保持沉默。土桥跑到田中乘坐的起重机下,大喊:
“连副导演都指挥不了,还当什么导演!不干了!”土桥准备离开现场,被赶来的俊藤浩滋劝阻,场面勉强平息,但拍摄在极差的气氛中进行。
田中对待演员也同样不熟练。由于只拍过没有大明星的浪漫风月片,他不知道如何与高仓健这样的大牌相处。在高仓的一场亲密戏中,田中像在浪漫风月片现场一样,对高仓详细地大喊“在那里舔她的胸!”,并不断对动作提出要求。一向温和的高仓也忍不住发火:“吵死了!没法演戏了!”
拍摄结束后,高仓依然怒气未消:“是谁把那种人找来的!”旁边的武指上野隆三苦笑着说:“是谁呢……”上野身边的菅原文太则一脸尴尬。
在这种紧张的氛围中,很容易出现工作人员的精力分散而导致事故的局面。高仓健在动作戏中受了重伤。最终,这部电影以票房口碑双惨败的结局收场。
纪实电影素材枯竭,大作电影又接连失败。在似乎万事皆休的东映京都厂,“或许只能将古装片以大作的形式复兴了” 这样的氛围愈发浓厚。在 20 世纪 70 年代中期,娱乐记者竹中労在《电影旬报》的连载中发起了一项活动,呼吁各电影公司翻拍战前的时代剧电影《浪人街》。而一直期望复兴古装片的高岩淡所长抓住了这个机会。高岩将这个企划交给了同样在探索新的时代剧电影的日下部五朗、深作欣二、笠原和夫组成的《无仁义之战》团队,并让竹中参与到制作准备工作中。
然而,或许也因为有竹中这个完全不懂电影制作的外行人参与其中,剧本一直难以完成。竹中对这种情况感到十分烦躁,便在《电影旬报》上发表了对东映的批判。于是高岩新加入了松平乘道制片人以及中岛贞夫,让他们推进剧本创作工作。但竹中对于自己被晾在一边、制作工作却继续推进的情况感到很生气。而且,他未经东映方面许可,就把自己写的《浪人街》剧本刊登在了《电影旬报》上。
东映的制作团队对竹中感到厌烦。于是,他们决定抛弃竹中,转而推进一部并非《浪人街》的其他时代剧的企划。当时已经成为东映招牌明星之一的千叶真一恰好也有 “想演时代剧” 的想法,他亲自把自己出演柳生十兵卫的企划书交给了深作,“复兴时代剧” 的各项条件逐渐成熟。
就在这时,在东京的东京希尔顿酒店举办了渡哲也的康复庆祝派对。出席派对的冈田茂、高岩、深作、日下部聚在一个角落里聊天。“喂,高岩,咱们好久没拍时代剧了,来拍一部吧。黑帮电影也已经走进死胡同了。你觉得拍一部像山本萨夫的《忍者》那样的忍者电影怎么样?”
冈田的这个提议,简直是雪中送炭。高岩、日下部、深作都很高兴地接受了,加上松平制片人,立刻召开了企划会议。不过,大家都觉得现在再按照冈田说的去拍那种忍者电影已经没什么意思了。
“我们来拍《无仁义之战》的古装版本吧。”提出这个建议的是日下部。他是想尝试以古装片的形式来展现像《无仁义之战》那样充满阴谋与背叛、错综复杂的争斗故事。
“要是那样的话,三代将军即位之争会很有意思。”接受了东映京都首屈一指的日本史专家松平的提议后,大家制作出了当时的人物关系图。并且决定,把为了让家光成为将军而暗中活动的柳生但马守设定为反派主人公,把在父亲手下做事却对父亲的无情感到愤怒、最终背叛父亲的柳生十兵卫设定为正派主人公,同时加入那个时代的众多名人,构建这样的故事架构。
不过,日下部觉得仅仅这样还不够。日下部非常喜欢《教父》开头的那个场景:“一个反抗黑手党的电影制片人早上起床后,发现自己床上的被窝里放着他那浑身是血的爱马的头,他受到了极大的冲击”,他一直想着无论如何自己也要尝试拍一个类似的场景。虽然在《日本的首领》中已经用过一次 “小池朝雄饰演的黑帮分子的床上放着他情人的首级” 这样的场景,但他还是觉得不够:“因为是最珍贵的东西的头颅被砍下,所以才有意思…… 如果是柳生但马守的话…… 那就是将军的头颅!”
日下部提议在电影的结尾设置这样一个场景:“愤怒的十兵卫砍下了已经成为将军的家光的头颅”。这完全是对史实的彻底颠覆:“深作先生,如果不做到这种程度,现在的观众可不会感到惊讶哦。”
“五朗君,这是个好主意!”深作对日下部的提议立刻表示赞同。就这样,被宣传为 “东映时隔十二年的古装电影” 的《柳生一族的阴谋》的框架确定了下来。
“所谓制片人,不管是借鉴也好还是别的什么,以有趣的情节作为重点来制作电影就是我的工作。”(日下部・原话)
接下来是选角的问题。让千叶真一饰演十兵卫这件事很早就确定了,但问题是另一位主人公但马守由谁来饰演呢?
“如果要复兴时代剧,那就把黄金时期的明星请回来吧。无论如何我都想让锦之介(中村锦之助当时已改名为万屋锦之介)来演柳生但马守。”日下部是这么想的。
离开东映之后的锦之介亲自率领中村制作公司制作并主演了电影《园祭》《幕末》。之后他转战电视领域,主演了 NHK 大河剧《春之坂道》、日本电视台的《带子雄狼》、朝日电视台的《破伞刀 藤舟紫由》,再次人气高涨。而且,他在《春之坂道》中就饰演过但马守。
然而,包括日下部在内的《柳生一族的阴谋》制作团队和锦之介并没有什么交情。于是,他们只能依靠高岩淡。高岩和锦之介从担任泽岛忠的《一心太助》的制片主任那个时候起就有交情。高岩接受了日下部的委托,承担起了说服锦之介的任务。不过,锦之介是以一种近乎吵架分手的形式离开东映的。而且,在东映时期他一直都是饰演绝对的主角。这次他真的会愿意出演这样一个不那么光彩的角色吗?制片人团队对此半信半疑。
日下部做好了锦之介拒绝的准备,他设想了 “如果” 的情况,首先考虑仲代达矢来饰演,但马守,如果仲代不行的话就考虑鹤田浩二。但这些担忧最终都成了多余的。
锦之介笑容满面地迎接了高岩的来访。“淡君,我离开东映的这十二年里,和你见了三次面。每次你都和我握手。而其他的高层们,见到我都装作不认识。我忘不了当时你手的温度。既然是你说的,我很乐意出演。” 就这样,锦之介回归东映的事情确定了下来。
为了迎接因试装而时隔十二年回到京都摄影所的锦之介,一百多名幕后工作人员和龙套演员自发聚集在制片厂的正门口,他们围住了锦之介:“少爷,欢迎您回来!”锦之介和工作人员们一边流泪一边互相握手。
“我在一旁看着呢。看到这一幕,我就觉得《柳生一族的阴谋》肯定会成功。拍电影啊,就是需要那样的热情。”(高岩・访谈)
在电影市场不景气、制片厂的氛围也逐渐消沉的情况下,锦之介这位古装片黄金时期的象征人物回归,让工作人员们也都士气大振。
“这年头的古装片,全是些古装风月片,正牌古装片大明星锦之介回来了,所以大家当然都很兴奋啦。”(松平・原话)
对于这部久违的正统古装武打电影,最高兴的莫过于东映剑会了,他们终于又能拍摄大规模的剑斗场面了。上野隆三有一个计划。他想让除了因电视工作繁忙而无法参与的谷明宪之外,上野、三好郁夫、土井淳之祐、菅原俊夫这四位剑会所属的武术指导全部参与进来,各自负责一部分打斗场面,打造一个可以相互比拼动作场面冲击力的 “战斗舞台”。深作也觉得这个想法很有趣。但是,在预算会议上决定 “让四个人全部参与有些困难”,最终确定由资历最老的上野和资历最浅的菅原两人参与。
“我这是第一次拍古装片,什么都不懂,就拜托你们了。” 深作在电影中首次执导古装片,他对菅原和上野说了这样的话。但是,开拍后菅原却很惊讶。从江户时代的生活方式到举止动作,深作已经学习得非常透彻,根本不需要和任何人商量。
“同样是破坏的动作,只有熟练掌握基本的技巧,在游刃有余的状态下进行表演,呈现出来的效果才会不一样。”(菅原 口述)
为了回应深作的这份心意,剑会的成员们都充满了热情。因为在空手道电影中有过深入合作,菅原负责千叶真一(饰演的十兵卫)的动作场面,而其他大规模的混战场面则由上野负责。
在塑造 “千叶真一版的柳生十兵卫” 时,菅原所考虑的是曾经在集体古装片中谷明宪和近卫十四郎所塑造的那种壮绝的十兵卫形象。要如何对抗近卫的刀那极快的速度呢?菅原一直在思考这个问题。他最终得出的结论是,要充分发挥千叶的身体能力,让他做出超越奥运选手的忍者般的动作。于是,菅原和千叶以及 JAC(日本动作俱乐部)的成员们商量,设计出了利用威亚和蹦床、能够四处跳跃翻腾的动作场面。
“如果不采用这种奇特的方式,我就没有发挥的空间了。因为大家都已经把能做的做到极致了。”(菅原 口述)
但是,这样的动作场面一旦出错,就可能会变成没有真实感的虚幻场景,让观众感到扫兴。那样的话,就和以残酷的政治斗争剧为主线的故事发展不相符了。于是菅原定下了一个原则:“这次的十兵卫虽然会有跳跃等动作,但那些都不是重点。” 也就是说,始终以凭借剑术的锐利来战斗为宗旨,跳跃是为了在九死一生中求得生存。
在这部作品中,由千叶真一一手训练动作技术的志穗美悦子、真田广之等 JAC 的成员也来到了京都。一直以来全力以赴支撑东映京都厂影片的剑会,对他们燃起了强烈的竞争意识。“不管是飞也好跳也好,既然有职业的武打演员过来,那就来吧。我可不会输给你们。” 福本清三这样说道。菅原被福本的这份热情所打动,推荐他出演在十兵卫手下做事的底层忍者角色。深作通过《无仁义之战》系列等作品对福本的技术能力非常了解,当然也没有异议。
然后,福本完成了这样一个动作:“在二层楼的屋顶上进行打斗,然后从那里跳到地面,接着迅速站起来并跑开”,他在一个镜头内一气呵成地完成了这一连串动作,让那些不要命的 JAC 成员们都目瞪口呆。
另一方面,上野凭借着自《无仁义之战》以来与深作持续的合作默契,打造出了如同集体古装片时期那样激烈的混战场面。而且,在作为高潮的河边的大动作场面中,他也展现出了资深武术指导应有的从容。
中谷一郎、原田芳雄等饰演的浪人们袭击了梅津荣等饰演的公卿的队伍,接着但马守指挥的火枪队又向那些浪人们开枪射击,这场戏的拍摄规模很大,仅仅准备和排练就花费了好几天。
在河边等待上场的演员们,只是一味地盼着自己的戏份到来。特别是梅津荣,他穿着公卿的服装、化好妆后,一直都没有等到自己的戏份。上野为了分散他的注意力,便通过无线电联系他。“梅津先生,您辛苦了。每天都被叫来,导演肯定在琢磨着梅津先生的事情呢。”
上野的这番话激起了梅津的烦躁情绪,他回应道:“真的呀。深作那家伙到底把我当成什么了!”接着,一个与上野截然不同的声音回应了梅津:“梅津先生,不好意思啊。马上就拍您的戏份了。”声音的主人正是深作欣二。原来是上野和深作两人出于恶作剧的心理,故意吓唬梅津。“哎呀哎呀!等待本来就是演员的本分嘛!”梅津那惊慌失措的样子,成了连日来因艰苦拍摄而疲惫不堪的工作人员们的开心果,大家心情为之一振。
不过,这部作品有一个很大的问题。那就是至关重要的锦之介的表演。
锦之介的第一场拍摄是在大厅的布景中进行的。当时在场的所有人都对锦之介的台词演绎感到目瞪口呆。因为他的表演就像歌舞伎一样,过于刻意雕琢。而饰演对手角色松平伊豆守的高桥悦史采用的是放松肩膀、比较现代的台词演绎方式,这更使得锦之介那种刻意的表演显得格格不入。虽然在时代剧黄金时期锦之介的表演也有一定的雕琢成分,但还没有这样不自然。
深作建议锦之介做出改变,但锦之介不听。看了拍摄的样片后,两人之间的对手戏完全不搭调。“这可真糟糕……”日下部请深作到祇园喝酒,两人一直讨论到半夜三点,商量善后办法。
“我想换掉锦之介。他那样的表演会破坏整体的平衡。” 深作建议道,但日下部拒绝了:“那可不行。而且锦之介是位著名演员。你要是不能驾驭他的表演,那才奇怪呢。田坂具隆、内田吐梦、伊藤大辅,那些大导演都能很好地运用他的表演,深作欣二,现在你是影坛巨匠,你没理由做不到。在这时候放弃可不行!”
最终,拍摄还是继续进行。锦之介并没有改变他那种刻意雕琢的表演方式,深作感到很沮丧。
然后到了最后一场戏。柳生但马守用尽了权谋术数,终于让德川家光登上将军大位,但家光却被但马守儿子十兵卫弄到死无全尸。锦之介抱着家光的首级,大喊道:“这是梦!这是梦啊!”看到锦之介近乎疯狂的精彩表演,深作大喊:“好!”然后,他又兴奋地对日下部喊道:“五朗君,非常棒!”
锦之介那种刻意雕琢的台词演绎方式,其实是为了最后的精彩表演而进行的倒推设计。如果在前面都采用自然的表演方式,只在最后进行夸张表演,那么最后那段戏就会显得突兀,让观众扫兴。但如果从头到尾一直压抑着表演情绪,又无法打动观众的心。锦之介是这样考虑的,所以他才故意从开头就采用了那种刻意的表演方式。日下部对锦之介如此周密的考虑惊叹不已。
电影公开上映的第一天,东京下着雪。尽管如此,围绕着银座东映会馆的观众队伍竟然排了三圈之多。锦之介穿着羽织袴,从早上就站在剧场前,向每一位观众鞠躬并握手。
在庆功宴上,高岩突然发现锦之介和冈田茂不在座位上。他起身寻找,在厕所前看到了相拥而泣的冈田和正在给母亲打电话的锦之介。曾经在工会斗争中站在敌对阵营、后来分道扬镳的两位英雄,如今展现出 “恩怨之外” 的这一幕,让高岩也流下了眼泪。
过了一段时间,上野隆三给锦之介打电话祝贺电影大卖。
“过个两三天我就去你那儿玩哦。”锦之介这么说着,悄悄来到了京都。“咱们去喝酒吧!”锦之介和上野等东映剑会的十位主要成员一起喝酒。
然而,东映的古装电影就此大规模复兴……可惜,事情并没有这样发展!
在《柳生一族的阴谋》大获成功之后,冈田紧接着在同一年(1978 年)就让深作欣二和锦之介这一组合开拍第二部片子。这部作品就是以忠臣藏为题材的《赤穗城断绝》。
只不过这次的企划在某种程度上是冈田半强迫式地推行的,所以深作从剧本阶段就一直烦恼不已。
“是要拍成具有传统形式美的忠臣藏呢,还是拍成实录风格的忠臣藏呢……”
烦恼过后,深作得出的结论是:“我想拍一场间谍大战!”
“其实连突袭的情节都不需要。在准备的场景中结束也挺好的吧。”
据说深作是这样对负责剧本的高田宏治说的。此外,深作在参考试映中看了二战前拍摄的《元禄忠臣藏》,被那些逐渐离散的浪人们的故事所感动,于是也想把这部分融入进去。结果,主人公大石(由锦之介饰演)的存在感越来越薄弱了。
另一方面,对于在东映京都成长起来的锦之介来说,饰演大石这个角色是他一直以来的 “演员的夙愿”,就像过去的大牌演员们所演绎的那样。他想要按照传统的方式,塑造一个堂堂正正的大石形象。然而,深作想要的是一个能够巧妙操控间谍的、具有现代感的谋士形象的大石。“锦之介和深作,从根本上来说就像水和油一样不相容。《柳生一族的阴谋》因为是第一次合作,所以进展得还算顺利。”(高岩・口述)
两人的对立在拍摄前就已经表面化了。一切的开端是摄影师的选定。深作信赖的摄影师中岛彻的加入,被锦之介拒绝了。锦之介对中岛彻心存不信任。
这是因为,锦之介对中岛彻在《柳生一族的阴谋》中的摄影工作不满意。按照深作的风格,中岛彻在拍摄时会剧烈地摇晃摄像机。这让锦之介非常烦躁。
记录员田中美佐江从锦之介年轻时就和他有交情,锦之介经常通过化妆师把她叫过去。
据说每次锦之介这么说,田中美佐江都夹在锦之介和深作中间左右为难。
而起到决定性作用的是最后一场戏的拍摄。中岛彻对锦之介的精彩表演喊了 “稍微有点不对,请再拍一遍”,给出了重拍(NG)的指示。理由是 “画面中出现了影子”。
“我都已经全力以赴地演了。我再也不拍了!” 锦之介愤怒地说道。周围的人拼命劝说他,好不容易才让他又拍了一条。这一次,锦之介的表演状态和之前相比,紧张感和投入度低得完全无法相比。这样的表演肯定是无法通过的。
“影子什么的根本没关系。用最开始的那条就行。” 这是锦之介无声的反抗。
因为锦之介一直带着这种愤怒情绪,在《赤穗城断绝》中,中岛彻被排除在外了。
锦之介找来了有着 “天皇” 绰号的摄影师宫岛义勇来代替中岛彻。宫岛义勇曾在其他公司拍摄过《人间的条件》《切腹》等杰作电影,他的摄影风格特点是以固定镜头为主,画面沉稳庄重。想要让他拍出深作所追求的 “手持拍摄的跃动感” 是很困难的。
“精心雕琢” 的锦之介和 “打破常规” 的深作,即使拍摄开始了,两人的节奏也始终无法契合。在鸟居本八幡宫拍摄大石隐居到山科的场景时,坐在轿子里的锦之介大喊:“就这样回制片厂吧!” 这可不是开玩笑,他是认真的。
深作向中岛贞夫求助。“我可以帮忙,但是别署我的名字。所有责任都在你。而且我也不拍锦之介的部分。要是拍了,这电影就成了你和我两个人的了。”
就这样,中岛贞夫在有条件的情况下担任了 B 组导演。
深作在高潮的突袭场景中,只是不断地拍摄千叶真一饰演的不破数右卫门和渡濑恒彦饰演的小林平八郎的一对一决斗,根本不想拍摄大石(锦之介饰演)的部分。
上野这么说,深作只是 “嗯嗯嗯” 地笑着,但实际上根本没听进去。结果,在突袭场景的拍摄中,几乎把所有的时间和精力都花在了千叶和渡濑的对手戏上。而且,只有这部分没有用宫岛义勇拍摄,而是用了深作信赖的中岛彻的摄影机进行拍摄。
“我想让千叶和渡濑两人通过进攻和防守,展现出一场激烈的战斗。”
深作向上野讲述了他的拍摄计划。基于此,上野设计了两人一对一决斗的动作场面方案。渡濑是居合道的高手,所以他持刀摆出架势,很有风范。但是,千叶因为有空手道的习惯,总是不自觉地岔开双腿,很难稳住重心。要让看起来明显更强的渡濑被千叶打败,该怎么做呢?而且从角色设定上来说,这是一场剑豪之间的决斗。上野判断只能采用 “意外情况” 来解决。于是决斗的结局设定为渡濑后退时刀刺进了墙壁,并且刀贯穿了他的身体。由于深作的坚持和上野的巧妙设计,这场决斗非常有冲击力。但是……
因此,在接下来的古装片大作《真田幸村的谋略》中,深作和千叶被排除在外。而且,《赤穗城断绝》和《真田幸村的谋略》都没能取得良好的票房成绩。
《德川一族的崩溃》成为了锦之介主演的古装片大作路线的最后一部作品。这是一部以幕末为背景,描绘锦之介饰演的会津藩主松平容保和松方弘树饰演的桂小五郎之间战斗的作品。这次在拍摄现场没有出现问题,但公开上映后却引发了很大的麻烦。原因是,按照日下部的提议,加入了孝明天皇在厕所被桂的妹夫(森田健作饰演)暗杀的场景。
这激怒了纯粹的右翼青年团,他们闯入制片厂,对日下部进行了弹劾。
日下部也毫不退让,但面对青年团的猛烈攻击,有人提出了 “去平安神宫参拜并低头谢罪” 的方案。然而,青年团并不接受这个方案。最后,以日下部在孝明天皇陵前低头谢罪才解决了这件事。另一方面,自《赤穗城断绝》之后偏离了这条路线的千叶真一,也确定将主演 1980 年的古装片大作《影之军团 服部半藏》。这部作品是制作部长翁长孝雄以田中角荣率领的 “铁之田中军团” 为灵感策划的。其目的是讲述一个像他们一样在暗中策划谋略、推动时代发展的忍者军团的故事。
导演方面,启用了在集体古装片时期开创了一个时代的工藤荣一。当时,工藤荣一在《必杀》系列等电视古装剧中接连推出了多部名作,很多粉丝都期待他能回归大银幕的古装片领域。
然而,共同参与剧本创作的高田宏治是这样回顾当时的情况的:
“作为电视热门作品的创作者凯旋回到东映京都,那个时候的工藤先生,作为导演的人格和过去相比发生了巨大的变化。”(高田宏治本人・口述)
此时的工藤荣一,已经没有了拍摄《十三刺客》《大杀阵》时的那种犀利。他沉浸在自己的才华和名声中,不断提出一些荒谬的想法。据说在企划部门,有人看到工藤荣一大声地对宣传人员吹嘘:“反正最终的版本都是由我来重新创作的。” 而且,正如他所说,工藤荣一无视了高田宏治的剧本,随意地更改设定。
首先遇到问题的是 “两个半藏” 的设定。实际上,服部半藏有 “上半藏” 和 “下半藏” 两个人,他们各自率领着伊贺的忍者军团。一直以为自己要单独饰演半藏的千叶真一,对此非常愤怒。然后,他和介入此事的日下部大吵了一架。
“听着,我是制片人。剧本由我来决定。不是你。” 千叶真一被要求退出,最后由渡濑恒彦和西乡辉彦饰演两个半藏。
另一方面,负责武打场面的菅原俊夫在拍摄伊贺和甲贺的忍者军团战斗的混战场景时,收到了工藤荣一的如下指示:
“菅君,这场打斗按照美式橄榄球的方式来,你去研究一下。”
菅原俊夫原以为工藤荣一是想从美式橄榄球中借鉴一些动作设计的灵感,但事实并非如此。工藤荣一让伊贺和甲贺的忍者们直接像进行美式橄榄球比赛那样进行打斗。结果,两个半藏的设定以及美式橄榄球式的打斗场景,在片中都没有起到任何作用。
20 世纪 70 年代末期,不仅是古装片,除了《柳生一族的阴谋》之外,在东映京都制作的大作电影无一例外地都失败了。令人痛心的是,曾经凭借天才般的灵感创作出众多热门作品、拯救了东映危机的冈田茂,他的创意已经枯竭了。
“那部外国电影挺有意思的,咱们翻炒一下。” 这是当时冈田茂的口头禅。
1978 年的《天外来信》可以说是其中最典型的例子。1977 年在美国取得历史性票房成功的科幻电影《星球大战》,将于次年夏天在日本公开上映。在这期间有一年的时间差。得知此事的冈田茂想出了一个计划。
“在《星球大战》在日本公开上映之前,咱们先趁机赚一笔快钱。” 深作欣二被要求负责这个企划,他和菅原俊夫开始商讨。
“没关系。把那边的长枪刷上绿漆,用来搞冷兵器武打就行了。” 摄影师北坂清还负责特效场景的拍摄。
“要拍这种东西吗?《星球大战》的那种效果在京都根本拍不出来吧。”
一开始北坂清很惊讶,但他和从东京来的特效团队以及洗印厂讨论后,研究了蓝幕技术。他一边参考在东映东京制作的战队英雄系列和《假面骑士》,一边摸索着进行特效拍摄。
“拍摄现场非常忙碌。”(北坂清・访谈)龙套演员们穿着宇宙人的服装,浑身是汗地进行表演。
这个时期冈田茂的企划无一例外都是这种情况,接连失败。当《驱魔人》《凶兆》等超自然题材电影成为热潮时,他就说:“我想到了一个好企划,咱们拍《地狱》吧。” 当《大白鲨》大获成功,动物灾难题材的电影流行起来时,他又说:“《恐龙・怪鸟的传说》这个片名挺有意思的吧。拍这个。”
然而,当时的东映京都并不具备能够与这些好莱坞最新作品相媲美的技术。在《恐龙・怪鸟的传说》中,剧组制作了一个巨大的怪鸟服装,让演员分别钻进身体和两只翅膀里来操控它。拍摄开始后,演员们用力地挥动翅膀…… 结果没过多久,一只翅膀就不动了。工作人员打开服装一看,里面的演员已经昏迷了。实际上,是忘记在服装上开通风的孔了,导致里面的演员处于缺氧状态。在这样的情况下,东映还试图与《大白鲨》竞争。(译者注:该片在苏联倒是很卖座)
被冈田茂委以《地狱》和《恐龙・怪鸟的传说》制作责任的翁长孝雄,这样感叹当时的情况:“《恐龙・怪鸟的传说》里,观众能清楚地看到是用绳子拉着恐龙,真的很丢人。这两部作品都惨败了。但是,即使觉得‘这是什么企划啊’,因为是社长的企划,所以也没办法拒绝。没有相当的勇气可不行。”“不过,现在想来,问题不只是企划本身。确实有些企划非常离谱,但我们制片厂也缺乏将社长的意图具体化并加以完善的能力。特别是《地狱》,我觉得社长设想的不是那种复杂的因缘故事,而是像展示奇观一样的趣味性,但最后却偏离了这个方向,这就是失败的原因。导演神乐代四郎和编剧田中阳造随心所欲地发挥了。我们当时也缺乏自信,不敢强烈反对。”(翁长孝雄・口述)
当时处于冈田茂亲信地位的翁长孝雄,也看到了冈田茂不为人知的一面。
“把制片厂变成子公司,以独立核算制为目标进行改革。”
面对这突如其来的命令,翁长孝雄目瞪口呆。冈田茂受到东宝在 1971 年将砧制片厂从总部剥离的刺激,打算先把京都的制片厂剥离出去,如果成功了,再把东京制片厂也剥离。他还说,如果独立了,会把电影村收入的一成分配给制片厂。翁长孝雄烦恼再三,最后召集了制片厂的各部门课长,听取他们的意见。结果一半人反对,一半人没有表态。基于此,翁长孝雄写下了理由为 “时机尚早”“担心会引发劳资纠纷”“看不到未来的发展前景” 的申请书,让所有部门课长签字盖章后,拜托高岩所长转交给了冈田茂。冈田茂没有直接给出回应,但从那以后,把制片厂剥离成子公司的方案就不了了之了。
此外,还有这样一件事。在票房成绩下滑的情况下,劳务会议上提出了削减夏季奖金的方案,冈田茂也批准了这个方案。这个方案会严重打击制片厂员工的士气。翁长孝雄考虑到这一点,向冈田茂表达了反对意见,这次冈田茂也撤回了方案。“冈田社长是个果断的人,但他不见得是个独断专行的人,他也会倾听反对意见。他撤回了一系列的经营优化方案,我想是因为他脑海中浮现出了一直和他一起辛苦工作的京都厂工作人员们的面孔。”(翁长孝雄・原话)
作为公司经营者的无情和作为现场工作人员的温情,冈田茂在这两者之间烦恼痛苦、疲惫不堪,也逐渐地跟不上时代的步伐了。
评论区
共 2 条评论热门最新