关于关机的随想 | 机核 GCORES

本文系用户投稿，不代表机核网观点
导语：当人类历史将要迎来公元2017年之际，关机这个行为似乎在电子产品的使用里越来越边缘化，在我们的电脑手机闲置之时，我们越来越多地去选择睡眠或待机，因为把电子产品从睡眠和待机的状况下唤醒所花的时间更少也更方便，这正迎合了今天从信息获取到娱乐全面碎片化的时代潮流，可是对于玩家的我来说，关机还是一件玩完游戏非做不可的事情。
关机？你为什么要写这个，哪根筋儿抽了？

恩，其实我也是这么想的。

但我的内心深处总有一种冲动要去讲要去谈论——关于我们玩游戏的【关机】，还有除此之外的其他。这是源自之前评论一篇关于沙盒游戏体验的文章时的体会，我不知道为何特意描写了关机和关机之后的体验，当我回过头时，猛然发现，关机对于我，对于玩游戏，居然是一件十分重要的事情，也是一个十分重要的节点，没有关机的游戏体验对我来说是不完整的，不关机永远静不下心慢慢体味。

如果各位看官有时间的话，就当看了一个sb不着边际的疯言疯语、一个愤世嫉俗者无人倾听的高谈阔论吧。

白注：看不惯这看不惯那的本文获GCAA 2016参与奖。
我开机，我玩，我关机
关机——
对于玩游戏来说，这是一件理所当然的事情。

有开机，自然就有关机……可为什么要关机呢？

认真回忆了一下，我好像真的没有思考想过这个深奥的“哲学问题”（？）。

因为做功课的时间要到了吗？因为母亲催促你吃饭还是洗澡？因为盯着屏幕时间太长会损伤视力？

嗯，也许是那样……可这只是你不玩游戏的原因，但究竟为什么要关机呢？

因为曾经对家庭并不便宜的电费和电池吗？因为会占用客厅仅有的一台电视吗？因为机器和电池不长的使用寿命吗？

也许是，对于大部分电器，不使用时就要关闭，这是常识……不过那个电器【尊贵】的时代也一去不复返了，到头来，为什么需要关机？
换个角度——开机好像就没有这么纠结。

上学的时候，下课一到家我就会把电脑和游戏机打开；放假期间无事的早晨，我一起床后也就会随手开机……开机似乎是一种习惯，开机不代表马上开玩，可关机却代表一段时间内游戏时光的必然结束。
至此我好像有一种明悟：开机是一种冲动，而关机是一种决策。
不玩了，不去玩了，不想玩了，玩不下去了——那么就游戏时间该结束了，结束了，就该关机了。
关机就像一种信号，就像乐团指挥带着所有成员的最后谢幕，就像战争狂人们面露疲惫吐出的停战宣告，就像男女之间走到最后分手的那个饭局……

这种信号既对周围人（尤其是青葱年少时愤怒的父母）做出一种表示，也是一种自我暗示——【今天，就到此结束了】【恩，打到这里可以了】【存档不玩了，睡觉了】。

按下电源键、划动电源扭，选择关机选项，然后看着或戛然而止或等待的画面，听着那最后的音效，合上屏幕，放下机体或者手柄，拔下卡带，整理盘盒……

整个过程，就像一种仪式。

好吧，也许这言过其实……但我们应该知道，仪式并不一定是神圣的，事实上即使是传统理解上的仪式的初衷也很少是真正起源于某种神圣因素，不论是净化，献祭，祈祷，目的和意义不在于取悦神灵，而是人们相信它的进行能真正地作用回馈于人类和人类群体。

关机正是如此，完成了名为“关机“的仪式，世界才会宁静，没有名为长辈父母的【神明】的怒视，没有了机器运转的声响光亮，我才能安心地躺到床上，回味评价刚才的游戏体验。
有终而有始
你真的想关机吗？

你问玩家这种问题就像去问学生时代的自己，【你想上学吗】似的……没有人想要关机的，除非他不得不关机。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

人类之所以进行仪式，是因为畏惧着什么。

——by 我或者活在我脑子里的某某某
是的，被恐怖惊悚游戏吓得提心吊胆不由自主关机的经历……大家都应该有吧~都应该该有吧？都应该有吧？！
咳咳，好吧，也许只是我这种神经纤细的人独有的……不过游戏时的你总不会一直笑容满面，也许有的游戏让你觉得【sb疯了】，【这个梗用得神了】，【太tm智障了，这不就是谁谁谁吗】，但总有那种会让沉浸其中不可自拔的作品，让你体会着凄美，挫败，死亡，恐惧，不知所措——

不可否认，那种体验刺激无比，但正因为刺激，极度的紧张和优秀的沉浸感，放松后的你才能体会到平庸无趣的时光里那一段刺激的快乐——换句话说，沉浸在那个灰暗危机四伏的世界里的你，扮演着某个苦大仇深的人做着并不伟大可敬的事业

遇到不那么可爱的npc……那个沉浸其中的你并不一定体会的都是愉悦，甚至时刻都在于内心作斗争，如何做出抉择判断，如何克服自己内心的恐惧，如何不因为人物的悲欢离合而动摇你在玩游戏的事实。

有趣的是，好的玩家应该十分沉迷于游戏，不可自拔，随着操作手柄手舞足蹈，面露狰狞——

且同时也得是个理智的批评家，没有曾经审美经验作为基础，对于一些好游戏很多时候意味着诸多错过，意味着无法体会甚至焚琴煮鹤（好吧，夸张了）。
但应该说这很难真正同时做到，你要明白自己在玩游戏，这样你才能正确的操作，在游戏允许的情况下探索游戏的一切，甚至做出许多冗余但有意思取悦自己的行为；可许多游戏完全体会到它的乐趣就要沉浸其中，感性的沉浸与理智的批判是无法全程同时兼顾的——

就像你作为有着悲戚觉悟的少年第一次找对方向豁然开朗后，面对犹如山岳犹如神灵下凡的巨像时，那一刻的无以复加的震撼与敬畏，绝对让你忽略了略显别扭的游戏操控（虽然之后不得其法被虐成狗时会想到）；就像亚楠的忧郁冷艳又危险浮华的城市，就像核战之后荒凉野蛮又带着躁动的格调的废土，就像从暴风雨中的灯塔突然来到了天空之城，人间天国……惊人的世界架构会突然把你从紧张刺激的游玩中剥离，你会思考联想到很多，甚至会放下你的手柄，直至你被骤然而至的危机惊醒；又或者你沉迷钓鱼，沉迷弹球，沉迷四驱车比赛，沉迷风俗陪酒女，沉迷赌博……把那离奇曲折的人生经历完全抛到脑后——
那么，肾上腺素的分泌，困难紧张的操作如何转变为令人着迷的游戏；最简单的游戏乐趣又如何和完善有风味的叙事融合成新时代的游戏体验——

我的答案是，这需要关机，需要结束游戏的一切，需要把自己从游戏构筑的世界游戏建立的规则里抽出来，需要总结需要回味，需要做为现实世界的游戏玩家而不是游戏里拼搏努力体会痛苦快乐的人去评判。而经过这一过程，你才可能不被上一次游戏体验的精疲力尽和喜悦悲痛吓到，才会真正期待起下一次游戏的开始，才会想念那个天天叫着【将军】却把你当跑腿儿的小黑。
从不想关机到不应关机，从不应关机到不再关机
到今时今日，相对于从前，可以说游戏业界，电子游戏的特征和电子游戏的定义都发生了翻天覆地的变化。我想谈的呢，主要是两个变化，这两个变化对于曾经的正常的【关机】—【开机】的游戏生活形成了巨大的挑战。
其一，网络游戏与虚拟社交
请不要误会，我绝对没有反对互联网游戏或者主机游戏互联网化的意思，也绝对没有对mmorpg之类的大型网游的偏见，只是阐述他们诞生发展给玩家带来的变化……与其说是探讨这种变化，不如说网游的兴起推动了业界对用户黏着度和社交化运营的摸索，只是形成导致今天真正的”恶果“的一环。
说到这里，就要谈到一个对于玩家对于青少年恶名昭著的名词——【网瘾】了。

不不，再次请看官们不要误解我的意图，我绝对不是杨教授的信徒，要说起来我也是个这个时代的正常（？）的网瘾患者，离不开互联网，离不开wifi，和沉迷微信的曾经对网瘾喊打喊杀的大爷大妈没什么区别。不过在谈起游戏体验游戏行为的变革时，用网瘾这个颇具时代特色的专用名词可能更易于理解，也就是游戏世界的社交活动对现实的延续。
再次声明，我不认为游戏中的不当行为，尤其是暴力，性挑逗，恐怖主义，毒品泛滥的问题会影响到玩家的现实社会生活，或者说他们之间真的有多少联系。我所谈的延续是游戏的系统设计，运营行为对玩家生活的侵蚀，传统的mmorpg可以说真正使得虚拟社交成为了游戏行为的一部分，直至今日这个影响还没有褪去。

众所周知网游的虚拟社交促进甚至导致虚荣攀比也造成了游戏本质乐趣之外的更多“杂质”，这些我不想谈太多，我想谈的更多是个人的游戏体验的变化。

网游，不再是一个人在战斗，也不同于曾经大多数的联机或者街机游戏，各自对战对决，游戏中玩家会形成各种团体组织，而以团体的单位进行各种游戏活动，他们之间形成了互相粘着，也就是游戏体验不再是个人的事情，游戏的乐趣会受到他人的影响，对游戏的看法，对其他玩家的看法都会受到团体的影响，这个过程中不必要的仇恨和攀比都会经由团体传导；而游戏时间甚至都会经由社交行为和运营行为妥协，挂机，熬夜成为常态，从曾经的我想玩，到我得陪某某某玩，我得玩，我不能落后……
到了这种地步时，玩家真的快乐吗？或者说他的快乐真的是源自游戏的gameplay和叙事吗？难道不是更高的消费更长的游戏时间得来的虚荣和虚拟的社交得来的满足？……

不想关机变成了似乎掺杂理性的不应关机。游戏似乎因为现实的加入得到了升华，而现实也被游戏调剂了，可游戏和现实的界限也模糊了。
其二，睡眠休眠与提醒通知与碎片化
随着技术的发展，不知道什么时候开始，电子产品逐渐出现了除了开机续航状态，关闭状态之外的第三种状态，或者叫休眠，或者叫待机。这种技术越来越普遍地应用，让几乎所有电子产品用户都得到了实惠，更长的待机时间，更低的耗电量……不不，请允许我再次澄清，这第三态方便了我了许多，得到的实惠是绝大的，我也常会用各种各样的待机状态去下游戏（虽然我依然是【关机仪式派】的忠实信徒，依然什么都强迫症的要关机吧）。
应该说只不过是在智能手机上出现一些状态：今天的我们谁也不会去刻意关手机了，换句话说我们不再关机了。
【关什么机，有急事怎么办】

虽然这么说，但实际上是人离不开了手机平板，社交网络，离不开了那个虚拟世界，而智能手机系统一些很人性的功能在被众多软件游戏所利用，推送各种消息。

别误会，手游有很多很优秀我十分赞赏的作品，不过也有不少f2p游戏过分重视对……嗯，好听一点，玩家的黏着度（？）。不管怎么样，他们对玩家的零碎的游戏时间异常关心，或者说设计游戏时，就瞄准着玩家时断时续的空闲时间，创造出极少的时间就能完成的游戏体验，能够后台运行的软件以及迅速又频繁地推送消息——可以说，这是在新的待机模式下手机网络游戏运行的趋势，它对用户黏着的逻辑自pc客户端网游时代就已经存在，只不过曾经的黏着是无限地延长玩家的一段游戏时间，现在则拼凑频繁而细碎的多次游玩时间。
曾经先进快捷的一键锁屏似乎在今天成为了一种障眼法，一种把戏，一个自欺欺人的骗局——黑掉的屏幕，降低的电量消耗，但并没有关机，后台依旧用运行，通知一来就会点亮你的屏幕，侵扰着你所有的碎片时间，你离不开他，不能结束，只能听从网络的支配，一天，从数字屏幕开始，一天，在虚拟的世界里结束，呵，也许还不会结束，也许还会被什么通知吵醒。
然而玩游戏总得有始有终，总不能像f2p游戏的课金和肝没有尽头吧（？）。若是不停地频繁地游戏，刚放下又拿起，没有清晰的目标，没有真正的游戏，甚至没有关机……那么什么时候在游戏？什么时候是现实？又什么时候去回味？

原来，我关机是因为畏惧自己从游戏世界里出不来，我畏惧出不来，是因为想再次从现实中进入游戏的世界从而获得释放。
因为快乐是短暂的，才是快乐；因为今天关机了，才会有明天的开机；因为从游戏的世界里走出来了，才能明白游戏的虚拟世界之于现实世界的美妙。
不然呢？生活在一个不能结束，不能把自己从社交网络，游戏世界剥离的世界；生活在一个虚拟网络与现实都更加碎片化且界限越来越模糊的世界？

只能说，赛博朋克的世界离我们又近了一点（滑稽）。