玩家｜柴进的游戏人生

本文系用户投稿，不代表机核网观点
一个最简单的地方
一个被孩子双脚量遍的地方
我坐在那片杂草之上
开始想象未来的一段时光

——《桃花源》，柴进
“楼上就是老八家。”晚上九点多，街头空无一人，柴进停下脚步，抬头看了看路边一间小店的三楼，对我说。

老八是柴进年轻时的玩伴，他的父母在街上摆摊做火烧，老八不愿继承这门手艺，嫌太累。老八爱玩游戏，朋友家买了台土星，为了将《梦幻模拟战3》打穿，他在朋友家的沙发上蹲了三天三夜，累了就躺会儿，醒了接着玩。世嘉MD的英文版《大航海时代2》，老八找了本英汉字典，挨个单词查，一路玩下来，看见游戏里的那些英文词，脱口就能说出它们的中文意思，只是不知道该怎么读。再后来，老八自己开了一家PS2游戏房。

这些故事，柴进全都写进了他的自传体小说《玩游戏的人》中。

小说连载于一家文学网站，已经更新14万字，点击量7万多。在这家文学网站上，点击量最高的是一部都市言情小说，写的是一对法律专业的学姐学弟之间的恋爱故事，8万多字，已有435万次点击。

过去这一年，柴进的写作进度有点慢，一是因为工作忙。柴进在安徽界首老干部活动中心上班，单位有活动，他要拍照、写稿；领导开会，他要准备会议材料；各种书面材料，他要负责整理起草，局里的档案资料也归他管理。每周还有两个上午，他要去当地的老年大学授课，教老人们使用电脑。

另一个原因是，去年年初，他当了外公。外孙如今刚满一周岁，女儿准备外出打工，把孩子留在家里，请他们夫妻俩帮忙照看。每天晚上，等外孙睡熟后，他才能安心写作。
家用电脑与游戏机
界首是一个县级市，隶属安徽阜阳，位置介于安徽与河南之间，经济相对落后，交通也不太方便，火车只通慢车。我打算先到阜阳，再坐长途汽车过去。

动身前，我在微信上问柴进，从阜阳到界首的汽车班次多吗？柴进回复了一长段：班次挺多的，二十分钟一班，但别太晚了，六点半以后就没班车了，如果到阜阳太晚，要么住下，要么联系拼车，拼车价格是30元，长途车价格是21元，不过我两年没去过阜阳了，不知道价格还是不是老样子。

见了面，柴进和我想象中的差不多，胖胖的，戴着高度近视眼镜，说话客客气气，举手投足间有股子书生气。他把自行车停在路边，冲我抱拳微笑。

我从包里掏出特意带给他的《家用电脑与游戏》停刊号，递过去。之所以把这本杂志作为见面礼，是因为读了他在《玩游戏的人》中写到的一段往事。

1990年代初，柴进经常去朋友家借阅一本名叫《家用电器》的杂志。《家用电器》是国内最早介绍电子游戏的杂志，1988年即开始连载《任天堂电视游戏机及其衍生产品》、《小天才游戏机的功能和使用》等文章。

那时的《家用电器》每期有两页的篇幅介绍红白机游戏，柴进借回家后，只看这两页，其中的加命、选关等秘籍很实用，邮购广告还可以拿来比价。有一期《家用电器》刊登了与游戏有关的谜语，他觉得有趣，便模仿着编了几条寄过去，未被采用。几个月后，他收到编辑部的一封信，信中写道：有一本游戏杂志即将创刊，现在开始征订。

这本杂志就是1994年6月创刊的《家用电脑与游戏机》，当时为双月刊，定价2.8元。柴进和朋友商量后，凑钱汇过去，订了包括创刊号在内的当年发行的四期杂志。不久，创刊号寄了过来，封面是一个振臂欢呼的赤膊男孩、一台黑色的国产十六位兼容游戏机。

这四本薄薄的杂志被柴进视若珍宝。那个年代，游戏类书刊少之又少，能见到的，他都会尽量收藏。朋友从外地买回《电视游戏一点通》，原价3.5元，他以5元的价格收了过来。朋友买的《电子游戏软件》，他托人复印了几页攻略和插图，收在柜子里。单位的一位上海知青订了《新民晚报》，某期的电脑栏目刊登有红白机游戏《吞食天地2》和《封神榜》的难点释疑，征得知青大姐的同意后，他把这两块“豆腐干”剪了下来，保存至今。

收到那四本杂志后，柴进又订了1995年全年12期的《家用电脑与游戏机》，邮局没有发行，他直接汇款至杂志社。第二年，他望穿秋水，却始终没有等来杂志，写信去问，杂志社答复并未收到他的汇款。汇款单的存根已经在洗衣服时被泡烂扔了，没办法，他只好认亏。从那以后，他再也没有汇款购买过任何东西。

正是因为读了这段往事，我决定把自己收藏的《家用电脑与游戏》停刊号送给他，算是有始有终。

柴进从我手中接过杂志，说了声谢谢，没有拿起来翻看，直接放进了自行车的篮筐里。

推着车回家的路上，柴进说，《家用电脑与游戏机》的那本创刊号已经被他翻得散了架，他用针线把它重新装订好，还用胶带把破碎的封面粘了起来。

到家后，他走进堆放杂物的小屋，埋头翻找那四本杂志。六年前，曾有网友想看看他手中的《家用电脑与游戏机》创刊号，他翻箱倒柜找出来，拍了照，传到网上。由于杂志侧面用线缝了起来，摊不平，所以拍得不太清楚。

屋里的光线很暗，虽然有一扇小窗，但还是得开灯才能看清屋里的东西。靠门的地方摆着一张桌子，桌上是一台老电视、一台影碟机、一台3DO游戏机。对面的两个书柜被陈旧泛黄的各种书刊杂志塞得满满的，柴进蹲在地上，把柜子里的杂志一摞摞搬出来，堆在外面，找得满头大汗。

我说，算了，找不到就算了。柴进擦了擦汗，说：它肯定就在这里的什么地方。
诗歌
《玩游戏的人》是按时间顺序写的，从1988年柴进在朋友家第一次接触游戏写起。

1988年是柴进人生的一个重要转折点，那年他二十岁，从无所事事的状态中挣脱出来，为自己确立了读书、增智、写作的人生目标。

柴进从小热爱文学，上学时，除了语文，其它科目的成绩一塌糊涂。初中毕业后，他在家闲了两年。父母在楼下开了间小饭馆，他就去饭馆端盘送菜，挣点零花钱。空闲时，泡在县图书馆，如饥似渴地读书。

他的一个朋友收藏有很多哲学书，他常去借。一天晚上，去朋友家借书时，他看见朋友正坐在黑白电视机前玩游戏，操纵一架直升机攻击敌人。朋友告诉他，这款游戏叫《双鹰》。

这是柴进第一次接触游戏，深受震撼。他在后来的文章中写道，在朋友家的那个晚上，“一定程度上改变了我对人生的认知”。

朋友买的是一台“小天才”游戏机，花了450元。不久，县里有人从浙江义乌带回一批其它牌子的游戏机，柴进从中挑了一台“八通”的，只要95元，外形与原装红白机一模一样，只是把红色部分换成了蓝色。游戏卡带的价格比机器贵，他买了盘“九合一”，玩了大半年，《超级马里奥》是他通关的第一款游戏。

1988年，柴进的另一桩人生大事是认识了现在的妻子，年底结婚后，妻子和他一同在饭馆帮忙。次年，大女儿出生，又过了一年，二女儿出生。两个孩子接踵而至，给他们的家庭增添了更多的开心和忙乱。

二女儿出生后不久，1991年年初，柴进有了一份正式的工作，在老干部活动中心当工人。每天早晨去单位，拿钥匙开门，打扫卫生，等老干部们过来下棋、打牌、搓麻将。所有人离开后，收拾屋子，打扫卫生，锁门走人。日子过得平淡而充实，工作之余，读书、写作、玩游戏。在当地文联举办的文学竞赛中，他获得了诗歌一等奖、散文一等奖、喜剧小品一等奖。

但没过多久，平静的生活便被一次意外打破。

1991年初夏的一个傍晚，柴进下班后，推着自行车走出单位大门。一名陌生男子突然拦住了他，挥手砸碎他的眼镜，把他打倒在地，拳脚相加。

殴打他的这名男子是当地城管大队的队长，在派出所接受审讯时，他声称自己打人的理由是喝了酒，手痒痒，想打人，之所以选择柴进，是因为他穿得很普通，像个乡下人。对这名殴打者的处罚结果是，拘留半个月，赔偿500元（含眼镜费）。

“我那时还是个毛头小伙，热爱诗歌，心地单纯，觉得世界很美好，突然被人无缘无故打了一顿，看见社会的阴暗面，整个人一下子跌进低谷，心情压抑。这种抑郁的状态持续了大概两三年，我没告诉家人，只有自己知道。”

柴进继续写诗，却发现自己再也写不出纯净温暖的诗歌，悲观厌世的情绪在心中蔓延。“直到有一天，我看了自己的诗，对自己说，不能再写了，再写下去我会疯掉。”那时他写过一首诗，将自己比作被闷在瓶子里的蟋蟀，所见只是虚伪。

他不再写诗，平日除了上班、读书、带女儿散步，就是玩游戏。“游戏化解了我心中的郁闷，转换了我的心情。”那两年是他玩游戏最沉迷的两年，与朋友们互换卡带，只要是喜欢的游戏，基本都通了关。只有《鲁邦三世》例外，因为家里用的是一台14寸黑白电视，打到最后一关，看不清是第几层，迷宫走不过，只好作罢。
生计
1994年，父母把饭馆交给待业在家的弟弟经营，柴进小两口退了出来。柴进那时每月的工资只有一百多，为补贴家用，妻子做起了小生意，三十元的本钱，一张小圆桌，每天蹲在家对面的小学门口，卖孩子们喜爱的小零嘴、小玩具。下班后，柴进也赶去帮忙。

那年夏天，饭馆添置了一台冰柜，母亲觉得只用来储藏食物有点浪费，打算兼卖冰棍。马路对面有所小学，但路两旁竖有栏杆，学生过来很不方便，母亲便把柴进的那台游戏机和家里的14寸黑白电视搬了出来，吸引人气。白天光线强，屏幕看不清，母亲想了个办法：找来一个大纸箱，箱口横放，电视机搁在里头，玩游戏的时候，把头伸进纸箱。看着滑稽，却很实用。

收费起初是仿照街机，两毛钱一次。半个月后，柴进发现，很多高手一玩就是一个多小时，生意没法做，便改为按时计费，单人2元一小时，双人3元一小时。

第一个月，这台山寨红白机和五盘游戏卡带为家里挣了160元，比柴进的工资还多。但再投入的成本也很高，一百多块钱只够买一盘新卡，靠买卡维持生意并不划算。柴进想出了换卡的策略，把自己家变成游戏周转中心，最多的时候，手头攒了五六十盘卡带，放在纸箱里，颇为壮观。

这些卡带，柴进最喜爱的是被称为“智力卡”的《吞食天地2：诸葛孔明传》。与妻子商量后，他坐了一宿的长途汽车，去了趟郑州，用两个月的工资买了《重装机兵》和《外星战士》（改编自《梦幻之星》）两盘智力卡，买回来后，果然大受欢迎。

也就是在那一年，《电子游戏软件》和《家用电脑与游戏机》相继创刊。柴进翻看时，发现两本杂志都刊登有陕西宝鸡李氏公司的广告，卖的是世嘉游戏的烧录设备。那时，世嘉MD游戏机已经开始在国内流行。

柴进决定更新换代，攒够钱后，花450元买了一台世嘉MD。世嘉的游戏卡带也很贵，一盘4兆的单卡，例如《战斧》，价格在百元以上。他打听了一下，得知界首有一家店可以帮别人烧录新游戏，用的正是从陕西宝鸡李氏公司购买的那套烧录设备。

柴进花95元买了一块烧录卡底板，装了两个带透光窗的4兆集成块，一次可以写入两个4兆的游戏或一个8兆的游戏。要想写入容量更大或是更多的游戏，必须添加新的集成块，一个4兆的集成块售价90元，一块烧录卡底板最多可安装32兆集成块。

烧录游戏时，从底板上拔下集成块，揭开透光窗上的不干胶贴纸，用紫外线光擦除集成块里的数据，即可写入新游戏。写入设备也很简单，一台没有硬盘的386主机、倍速光驱、14寸单色显示器、若干张包含新游戏的光盘。电脑连接烧录器，开机后用加密的5英寸软盘引导，从光盘读取游戏数据，再通过烧录器写入集成块。

烧录游戏的费用按兆计算，每兆1元。最多时，柴进拥有两块烧录卡，一块32兆，一块16兆。《雪人兄弟》《战斧3》《忍者神龟》《西部牛仔》《机器猫》《米老鼠与唐老鸭》，这些都是当时很受欢迎的MD游戏。两三年后，世嘉的盗版卡带价格狂降，16兆的《12人街霸》只要二十多元，烧录游戏远不如直接买卡划算，那两块烧录卡才被完全淘汰。

1995年年底，界首一家街机厅买了一台3DO游戏机，搭配29寸进口彩电，在当地引起轰动。人们每天排着队玩，围观的人群水泄不通。

柴进卖掉手头的一批卡带，又借了1000元，买了台二手3DO。起初生意不错，《16人街霸》《幽游白书》《暴力摩托》颇受欢迎，但没过多久，PS游戏机上市，3DO渐渐无人问津。这台短命的机器打了水漂，好在这时，他抓住了一个新的机会。

1996年，电脑房开始在这座小县城出现，机器配置以486为主，最初每小时5元，不久降至每小时3元。《仙剑奇侠传》《炎龙骑士团》，以及天堂鸟出品的部分游戏，抢走了街机厅和包机房的不少生意。

柴进咬咬牙，借钱买了台奔腾133处理器、1.2G硬盘的二手电脑，5000元，又托人从郑州带回一台PS游戏机、一台VCD影碟机。

盗版影碟每张30元，每隔两三个月，柴进就背着旅行包，坐长途车去河南周口的荷花市场，批发影碟。最受年轻人欢迎的电影是《力王》和《狮子王》，三块钱播放一场，观看人数不限。一次，周末播放《力王》，屋里满满当当坐了24个人。

经营场所依然是自己家，只不过从家门口搬进了屋里。游戏机摆在客厅，电脑摆在书房，夫妻俩的卧室里摆的是影碟机，家里唯一不受打扰的地方是两个女儿的房间。每天，打游戏的打游戏，玩电脑的玩电脑，看影碟的看影碟，折腾到晚上10点左右，顾客全都走完了，一家人才能休息。

家对面就是小学，所以柴进订了一条规矩：上学时间，不允许学生来玩。但还是发生了意外，一次，朋友喝醉后去柴进家，与一个看影碟的高中生打了起来，惊动了派出所。

柴进拿出那些年攒下的一万多块钱，又从亲戚手里借来一万多，买下附近的一院旧房，把游戏机、电脑和影碟机全都搬了过去。虽然生意冷清了不少，但心里踏实。
小说
游戏对电脑配置的要求越来越高，柴进陆陆续续又花一万多买了三台电脑。仔细算算，赚的钱大多投在了添置硬件上。好在房子是自己的，无需租金，扣除各项费用后，每月还能有五百块钱左右的盈余，和他的工资差不多。

2001年左右，网吧在县城兴起。柴进的电脑没联网，只能玩单机。他听说有一款叫做《传奇》的网游很火，便跑去网吧观摩，看见有个玩家在砍怪，砍了半个小时，乐此不疲。他无法理解这种乐趣，转身走了。

不久，父亲因病去世，母亲也已在两年前离他而去。接连遭受打击，柴进心灰意冷，打算放弃生意。退出的另一个原因是为了帮助他的一位老友。这位老友和他一样爱书如命，有点书痴气，性格也有些自闭，找不到工作，夫妻俩没有收入，生完孩子后，妻子把孩子放在娘家，一个人去了外地打工。

柴进同妻子商量后，把自己的店低价转让给了这位老友，四台电脑、四台影碟机、三台电视机，还有1800多张影碟。朋友接手后，在店里放了个柜台，兼卖零食、饮料、香烟，生意还不错，两个月后就把妻子接了回来。

柴进自己却犯了愁，一家四口，两个上学的孩子，单靠他一个人几百块钱的工资难以支撑。发愁之际，妻子遇见一位老同学，决定和她一起去外地做生意，多挣点钱。

柴进独自在家照顾两个女儿的生活起居，忙碌之余，重新开始写作。他身边有一个喜爱GBA的朋友，做了个掌机网站，知道柴进文笔好，想请他写点文章发在上面，拉拉人气。柴进想起以前玩过的红白机游戏《重装机兵》，便以此为题材，动笔写起了同人小说。

最初的构想是十六章，每章一万字。柴进准备了一叠方格稿纸，每写完一小节，就交到朋友手里，由他找人录入电脑，发在网上。

这是柴进第一次写小说，写得很用心。下载了《重装机兵》的全攻略，打印出来作为参考；租了一堆科幻片和战争片的影碟，借了很多战争题材的小说以及《兵器知识》杂志，恶补军事知识。写核辐射，他阅读与核战争相关的书籍；写变种蜈蚣，他查阅蜈蚣的生活习性；写练健美的马歇尔，他特意去健美论坛翻了不少帖子。

小说的主人公，取名“南歌”。柴进初中毕业后的那段时间，每天晚上都会跑到后面的院子里，面对南面的那片树丛，放开嗓子唱歌。他告诉自己，如果有一天写作，他要用“南歌”作为笔名。后来玩游戏，每次玩《重装机兵》，他输入的主角姓名都是“NG”，即“南歌”的拼音首字母缩写。

第一章完成后，朋友对他说，不如你自己买台电脑吧，又不贵，你今后也用得着。他想想也对，就花七百多块钱从一家即将倒闭的网吧买了台旧电脑回家，装上宽带。

这台电脑成为父女三人的新宠。女儿们在电脑上听歌、看动画片，柴进除了写作，休息时也会在电脑上用模拟器重温当年的老游戏。

以前做生意用的那些老游戏机，送的送，坏的坏，手头只剩一台山寨红白机，必须用视频线连接电视，每次玩游戏后再看电视，需要重新调台，很麻烦。模拟器方便，但美中不足的是，用键盘玩游戏毫无手感。柴进买了个便宜的电脑手柄，虽然动作游戏发招不太顺手，但玩《重装机兵》和《吞食天地2》之类的游戏不成问题。

柴进从小被父母管得很严，所以对女儿采取放羊式教育，只要她们完成作业，该背的会背，该写的会写，便准许她们看动画、玩游戏或出去玩耍。一年下来，女儿的成绩一落千丈，妻子知道后，焦急万分，放弃了外地的生意，赶回家照顾孩子。

一切又回到原点。一家人平平淡淡地生活，“手头有点紧，但日子还过得去”。两个女儿先后升上高中，妻子在本地打零工，柴进有一份收入不高但稳定的工作，闲时继续创作。《重装机兵》同人小说写了两年，32万字，他原打算出版成书，挣点钱补贴家用，但同人小说涉及版权问题，最终未能出版。

《玩游戏的人》，柴进准备就写到这里结束。小说的封面是女儿帮他做的：一台显示着《魂斗罗》画面的电视、一双握着红白机手柄的手。
玩游戏的人
《玩游戏的人》的雏形，是柴进当年发表在“模拟地带”论坛上的一篇追忆往事的长文《学会游戏，看透人生》。他觉得那篇文章写得太简陋，很多细节无法呈现，所以决定以小说的形式把它重写一遍。

《学会游戏，看透人生》写于2006年。那年春天，一位母亲向柴进求助。她说，她的孩子上网成瘾，原先就读于重点中学，上了高中后，频繁逃课，上网、玩游戏，甚至跟其他孩子学会了抽烟喝酒，成绩一塌糊涂，被迫转学，但恶习不改，面临被开除的境地。父母和老师的话，孩子一点也听不进去，母亲走投无路，向柴进求助，希望他能和孩子谈谈，劝劝他。

回家后，柴进在电脑上加了男孩的QQ，以老乡的身份找他聊天。他知道男孩爱玩游戏，就给他看了自己发在网上的《重装机兵》同人小说。

男孩玩的游戏和柴进截然不同，他说，他大部分时间是跟着同学去网吧玩网络游戏，《街头篮球》《QQ飞车》《泡泡堂》《QQ音速》。父母禁止他在家玩游戏，所以他从未接触过游戏机。

为了拉近彼此的距离，柴进决定把自己过去十多年玩游戏机的经历写下来，给男孩看。他开始在模拟地带、重装机兵专题站等论坛连载往事，每写一段，就发给男孩。于是有了这篇《学会游戏，看透人生》。

文章在网上引起不少共鸣。身居小县城，没怎么买过正版游戏，了解不到最新的游戏资讯，也跟不上游戏的发展潮流，但这丝毫不影响柴进对游戏的热爱。

那段时间，只要在线上碰到男孩，柴进就会主动打招呼，要么聊游戏，要么随意说些开心的闲话。虽然不是同一时代的人，但两人都有一颗爱玩的心。

男孩渐渐向他敞开了心扉。他告诉柴进，他有三个姐姐，父母从小对他的管教特别严厉，动辄饱以老拳，这让他觉得，自己是一个“父母不疼、老师不爱、连界首最差的中学也要赶他出去的皮脸孩子”。

柴进也把自己童年时被父亲打骂以及自己对女儿的教育，告诉了男孩，开导他。三个月后，两人见了面，男孩去柴进家作客，还在他的那台3DO游戏机上玩了会儿篮球游戏，只是不怎么会用手柄。

柴进买的最后一台游戏机是PS2，2006年，为了玩《重装机兵：沙尘之锁》，花550元从朋友那里买的二手机器，买回来后才发现有点故障，只好束之高阁。

他还有一台半死不活的世嘉机。三年前，他打算为《梦幻模拟战》写同人小说，那是他当年通关的第一款战棋游戏，印象深刻，尤其是结尾动画，于是花两百多块钱买了一台永盛的世嘉MD兼容机及《梦幻模拟战》中文卡带。不会用淘宝，女儿帮他网购。没想到买回来后，频繁死机，只好晾在了一边。

家里还有几台已经坏掉的红白机，落满灰尘，这些报废的游戏机，连同买了十多年的游戏杂志，全都堆在那间摆满杂物的小屋里，不是为了收藏，只是舍不得扔。

他手头还留着十几盘世嘉MD游戏卡带，装在一个小盒子里。最后十盘红白机卡带，送给了侄子。侄子有一次考得不错，父母奖励50元，侄子拿出25元在地摊上买了台红白机。

这些年，柴进始终没舍得买新游戏机。每月两千多的工资，要养家，要照顾外孙，不足以支撑他的这个爱好。

家里唯一一台可以正常运行的游戏机，是小屋桌上摆着的那台3DO，那是他用十多张DVD影碟换回来的。有时候，文章写累了，他会一个人在这间屋里玩会儿游戏，放松放松。
会飞的鸟
柴进当年注册的第一个网名是“会飞的鸟”，因为他觉得，自己是个很平凡的人，“就像鸟儿都会飞”。

他身边有很多热爱写作的文友，这些文友大多不知道他对游戏的痴迷。由于十多年前写了《重装机兵》同人小说以及后来的那篇怀旧文，他在网上也认识了不少玩友，这些玩友视他为普通写手，对他游戏文字以外的其它作品不感兴趣。文学爱好者、游戏爱好者，这两个身份似乎难以重合。

柴进的两个女儿小时候也喜欢游戏，最爱玩的是MD游戏《雪人兄弟》《米老鼠与唐老鸭》、PS游戏《古惑狼赛车》。买了PS2后，小女儿对手冢治虫漫画改编的《多罗罗》爱不释手，不仅通了关，还把所有隐藏要素都打了出来。

姐妹俩一起玩《仙剑奇侠传》，李逍遥被诬为女飞贼的同伙，太守逼供：你招是不招，不招就打你屁股。每次太守问话，姐妹俩就会选择“否”，李逍遥只好一直挨板子，龇牙咧嘴，逗得她俩哈哈大笑。

柴进玩游戏的时候，女儿也会在旁边看。他玩《忍者神龟2》，每次把游戏里的站牌和消防栓打掉，女儿就会莫名其妙地哭鼻子。

“现在回想起她们玩游戏的那些小细节，还觉得很有意思。”柴进笑着说。

高中毕业后，大女儿在外地的一家民办大学读了三年，工作不太好找，回家后，她在本地的茶餐厅做过服务员，在网站做过论坛管理，结婚后去了上海。小女儿在职校读完大专，学了3D制作，也没有找到合适的工作，在网上认识现在的丈夫后，两人一起去了福州打工。

两个女儿都不在身边，柴进心里不舍，嘴上什么也没说，只是希望她们幸福，过上自己想要的生活。

采访那天，界首刮起了大风。柴进的妻子把晾在外面的外孙的衣服全都收了进去，挂在楼道里。

柴进说，做游戏生意那会儿，妻子也会玩玩游戏。有些游戏，她玩得比他还好，比如《俄罗斯方块》，她可以一口气消掉两千行。两人以前经常相互比试，从九级十二行最难的关卡开始，看谁坚持的时间长。

红白机游戏《银河号》，最后一关柴进始终过不去，妻子却轻松过关。世嘉MD游戏《雷电》《索尼克》《神奇小子3》，妻子也从头到尾打穿了。唯独《超级马里奥》，她不敢尝试。她对柴进说，我在旁边看你跳那个坑，看得心惊胆战。

十多年前，放弃外地的生意后，家里赔了不少钱，妻子没有抱怨，到处给人打零工。在小吃摊帮人改刀配菜，在家给彩灯组件安装小灯泡，在糖果厂包装糖果，每天挣个十来块钱。

有一段时间，她在当地的毛纺厂打工。夜班下得晚，柴进不放心，去接她，看见车间里其他工人都戴着口罩，妻子没戴，问她，她说不碍事。柴进心疼妻子，说，你还是别做了，车间里毛絮、粉尘什么的乱飞，对你的肺不好。后来，妻子在一家酒店找了份打扫卫生的工作，前不久，为照顾外孙，才辞掉了工作。

柴进把两人这三十年同甘共苦的经历，写成了文字，配上诗歌，送给妻子。

“说实话，我收入一直不高，她工作也很差。有一次吵嘴，我把她气哭了，赶紧哄她，哄过之后，我就对自己说，我再也不要和她吵架了，我不喜欢看她哭。两个人得互相支持，互相扶持着过。俺两口子都是很会让自己开心的人，有一点高兴就行。就是这个意思，这不就是生活吗？”柴进说。
纸箱
柴进在衣柜上贴了张纸条：“小目标：每天三千字”。他现在是界首作家协会的常务理事，除了《玩游戏的人》，平时还有其它创作任务。采访前的那天晚上，他刚写完一篇摸爬蚱逮知了的随笔，参加阜阳地区的散文大赛。

2015年，界首党史办组织人手为界首解放后的第一任市长乔道三撰写传记，柴进是作者之一。虽然这本书已经出版发行，但柴进觉得，乔道三是一个有血有肉的人，作为写史者，应该更多地去发掘他的内心世界。他重新整理了乔道三留下的手稿，打算再写点什么。

这些年，柴进对自己居住的这座小县城的历史产生了兴趣。他的移动硬盘上保存有很多电子书，这些书或多或少都有关于界首的记载。例如《宋会要辑稿》，记载有北宋开宝年间界首的收税记录，当时的界首叫“界沟镇”。他还收集了不少界首的老照片，民国三十年的搬运工人臂章、工会的会员证、界首解放时《人民日报》的报道，按年份存放在不同的文件夹里。

翻看史料，发现任何与界首有关的只言片语，柴进就会很开心，如同以前玩游戏，发现某个隐藏要素时的心情。

他有一个计划，把界首每一条街道的历史都挖掘出来，那里住过哪些人、有过哪些商铺、发生过哪些事，以民间写史的方式，写成一个系列。

“外面的人可能不会感兴趣，我也不可能靠这个吃饭，但我喜欢做这些事。就和玩游戏一样，就是喜欢。”柴进说。

聊完天已经是晚上九点，我俩下楼吃饭。柴进家楼下有一家叫做“杨家大盘鸡”的小饭馆，就在当年柴进父母开的那间饭馆的位置。

我们搬了张小方桌，坐在路边，点了几盘小菜、两碗板面。板面是界首邻县太和县的特色小吃，面条在案板上摔打而成，很有劲道。面汤里放了青菜、豆芽、鸡杂、辣椒，吃到肚里热乎乎的。

室外的温度有点低，我俩边吃边聊。柴进指了指身后的那条马路，告诉我，抗战前，这里是一道高墙，墙外是一条一米多宽的沟渠，把安徽和河南隔开。界首地势较高，1938年花园口决堤后，很多河南难民转移到这里，界首才逐渐发展起来。

路上行人稀少，偶尔有几个喝醉酒的年轻人从我们身边经过。在这座小县城，喝酒可能是年轻人为数不多的娱乐方式之一。

二十多年前，他们曾经有过另一种娱乐方式。那时，我们坐着的这个位置，摆着一个大纸箱，纸箱里是一台14寸黑白电视，孩子们把头伸进纸箱，握着手柄，控制马里奥在屏幕上蹦蹦跳跳。
也许是个梦吧
伙伴们这样说
并时时拍打我的肩头
以示友好
他们也许并不喜欢我的自白
却依旧静静的听
然后若无其事地对我说
天呐，这世界可真小

——《瓶中的蟋蟀》，柴进

写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。

他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。

他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。

如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。