本文系用户投稿，不代表机核网观点
1
1
强子握着九五式自动步枪，趴在土坡上。身后的机枪小组正以火力压制敌人。机枪“哒哒哒”“哒哒哒”响个不停，旁边有人在声嘶力竭地喊着：“机枪不要停！机枪不要停！”
队友抱起炸药包，猫着腰，冲向地堡。炸药包里绑的是二十四个两百克的TNT药块，每一个TNT药块都可以将火车的铁轨轻松炸断。
这是野战部队的一场军事演习。强子和他的队友隶属地爆连，多个爆破小组交替跃进，机枪小组在他们身后提供掩护。实战中，地爆连往往是进攻的第一波，在步兵或装甲兵的掩护下，执行与爆炸物相关的所有任务。
“机枪不要停”的咆哮还在耳边，机枪却突然哑火。强子愣了一下，立刻反应过来，机枪手应该是在更换枪管。连续射击后的机枪枪管很烫，为防枪管变形引发炸膛，发射一定量的子弹后，必须拆下枪管，换上后备枪管。很快，“哒哒哒”的声音又在他身后响起。
机枪更换枪管，强子高中玩游戏的时候就见过。那款游戏叫做《红色管弦乐队》，是一款以二战苏德战场为背景的射击游戏，其中就有更换机枪枪管的设定。
强子自小喜爱军事，《世界军事》《兵器知识》之类的杂志看了不少，军事人物传记和经典战役回顾的书买了一堆，扮演士兵亲临战场的军事游戏更是最爱。其他同学都在玩《魔兽争霸》《仙剑奇侠传》的时候，他在玩《三角洲特种部队》《闪点行动》《使命召唤》。
《使命召唤》一代，他买的是豪华版，随游戏附赠的军包里，装着狗牌、臂章、地图，还有一叠老照片。在对战平台上和别人联机，他端着汤姆逊冲锋枪，走进一间屋子。屋里埋伏着七个人，围着他打。他从容不迫地打完三十发子弹，换了个弹匣，屋里一片死寂。
玩得最多的是《三角洲特种部队》。当时，国内的玩家自发组织“中国三角洲联盟”，八支战队，打循环赛。没有奖金，唯一的奖励是服务器的冠名权。联盟自费搭了个服务器，哪支战队赢了，服务器就会被换上这支战队的名字。
强子加入其中一支战队，五六十人，他的年龄最小，那时候还在上初中。从初中到高中，强子一直是住校，学校离家三个小时的车程，每个月只能回家一趟，也只有那两天有机会上线，跟着大家打比赛。他是军医，在战场上，看见队友头上的名字变成黄色或红色，知道队友受了伤，掏出医疗包扔过去，给队友疗伤。
那时，国内的电子竞技还停留在口号阶段，不像现在这么火，《三角洲特种部队》是小众游戏，打比赛，只为图个乐子。战队内外，大家都是朋友，不玩游戏的时候，聚在一起语音聊天。一次，不知是谁喝醉了，输掉比赛后，在语音频道里絮絮叨叨，边说边哭。
2009年高考，强子毫不犹豫地填报了军事院校。他的总分高出重点本科分数线三十多分，被南京的一所军校录取，专业是地雷爆破与破障工程。
2
2
入学前，强子对这个专业了解不多，只是玩《三角洲特种部队》时，领教过克莱莫地雷的威力。克莱莫地雷又名阔剑地雷，美军1960年代研发的反步兵地雷，游戏中经常可以看到它的身影。《三角洲特种部队》是最早在武器库中加入这款地雷的游戏，游戏中的克莱莫地雷，一旦感应到红外线被遮挡，即会爆炸，玩家也可以遥控引爆。
游戏和现实毕竟是两码事。游戏中的那些爆炸物，无论克莱莫地雷还是C4塑胶炸药，只要轻轻按一个键即可引爆。爆炸效果只是屏幕上闪烁的像素和耳机里传来的沉闷的声音。没有刺鼻的硝烟味，没有震耳欲聋的巨响，没有四散迸射的弹片和钢珠。而实际训练时，你需要亲手将雷管插入爆炸物，接好导火索，点燃。爆炸的瞬间，你能感觉到地面的震颤。
为了锻炼新学员的胆量，教官要求他们每五人站成一列，各自引爆一块两百克的TNT药块。把火柴压在导火索上，用火柴皮摩擦火柴头，点燃导火索。十厘米长的导火索，燃烧时间是十秒。有人太过紧张，划了第一根火柴，没点着，划了第二根，还是没点着，拿出第三根时，手抖得厉害，看看身边其他人的导火索已经在嗤嗤冒烟，心里害怕，但没有教官的口令，又不敢撤离。最后关头，教官才下令撤退，四个TNT药块在他身后不远处爆炸。
喜欢军事的男生，多多少少有点英雄情结，梦想着在战场上所向披靡。但真实的战争，哪有那么热血。进了军校，强子才发现，这里最不需要的就是逞强好胜的心态。
军校每天的作息，就像刻在铁板上。早晨5点50分起床跑操，三公里、五公里、单双杠。6点50分回宿舍，洗漱、整理内务。7点15分，每班派一名小值去食堂打饭，打好后放在桌上。7点25分，全队开拔，以行军队列前往食堂用餐。7点45分吃完早饭，小值回宿舍打扫卫生，其他人去教室上理论课或是去训练场上军事技能课。
吃完午饭，12点到12点半，全队统一读《解放军报》。之后，有半个小时的休息时间，但上床睡觉的时候得小心，不能弄乱床铺。叠被子是件麻烦事，不仅要求叠得整齐，不能有褶皱，而且被子的边沿必须呈直角，也就是通常所说的“豆腐块”。叠“豆腐块”很耗时间，得用手指沿着被子边缘一点点捏出直角。后来有了内务板、帆布之类的神器，才省事了许多。查房时，不合格的被子会被丢进池塘，晚上只有一床湿漉漉的被子可盖。
下午是体能训练和军事技能训练。徒手五公里、轻装五公里、全副武装五公里。单杠一练习引体向上，单杠二练习卷腹上。渡海登岛四百米，陆地障碍四百米。各类枪械、载具和工程设备的使用。
晚上19点到19点30分，全队集中收看《新闻联播》，之后是晚自习。晚自习结束后，一个小时的晚体能训练。21点30分，集合点名。22点30分，熄灯。
熄灯并不意味着一天的结束，紧急集合是家常便饭。哨声响起时，你可能刚打好肥皂正准备往身上浇冷水，可能刚脱了衣服把脑袋放稳在枕头上，也可能是凌晨两三点睡得正酣时。听见哨声，立刻穿上体能训练服，套上迷彩服，打好背包，列队去操场跑圈。跑完步，检查装备，不能落东西，被子必须捆紧，必须保证背包绳“三横两竖”，且捆扎顺序不能有误。
3
3
第一次发现军网上也有《反恐精英》《魔兽争霸》之类的联机游戏，还有动画和影视剧的下载时，强子吃了一惊。在他看来，这些上传资源、维护服务器的人，就像是《黑暗之魂》的传火者，把动漫游戏在军人中间一代代传下来。后来，在各地野战部队实习时，他见过网吧、游戏机，甚至街机。但不同部队，差异很大，有些部队完全不见游戏的踪影，取决于主官的态度。
与军营相比，军校的生活同样枯燥，几乎与游戏绝缘。
手机是绝对禁止的，一旦发现，立即没收。被没收的手机通常有两个下场：一是被锤子砸碎；二是泡在装满水的脸盆里，泡一个晚上，脸盆放在集合点名的大厅里，以示警戒。一次，队友在校园的小超市里买东西时，从兜里掏出手机看了一眼，被戴白钢盔的警备纠察发现，通报至旅里，全队整风。一百多人，穿着迷彩服，在篮球场的水泥地面上爬战术。八个篮球场，爬了两个来回，膝盖和肘部磨得血肉模糊，紧接着练蹲姿。随后的一个月，全队所有学员的假期被取消。
军校的假期本来就不多。每年寒暑假，全队开赴各地军营，跟随野战部队实习。每年的“精武杯”等军事竞赛，赛前三个月强化训练，期间基本没有周末。
平时的周末，外出机会也很少。每班十个人，每周只有一个人被允许外出，平均两三个月轮到一次。好不容易轮到自己，首要任务是帮其他队友买东西或办事，中午吃点自己喜欢的解解馋，下午如果还有时间，找一家不用刷身份证的网吧，抓紧时间玩会儿游戏，四点半之前必须返校。
强子的电脑学得不错，入选计算机尖子班，有机会使用学校机房的电脑。机房的电脑，配置一般，没有接入互联网，只能连接军网。在那里，他发现了隐藏的动漫游戏资源，如获至宝。
直到大三，学员才被允许自带电脑，但同样不能接入互联网，也不能使用U盘或移动硬盘。一次外出时，强子偷偷带了块移动硬盘，跑去网吧，下载了《求生之路2》和《使命召唤5》，拷在硬盘上，带回宿舍。那是他在军校期间做的唯一一件违反纪律的事。
虽然是两三年前的老游戏，大家还是玩得不亦乐乎。电脑平时收归队里统一保管，只有周末才能领出来，放在俱乐部里。俱乐部是一间类似会议室的房间，可以容纳十来个人。强子他们几个爱玩游戏的，把各自的电脑带了过去，一台做主机，其它电脑接在上面，临时组个局域网，玩联机游戏。如果能凑齐八个人，大家就玩《求生之路2》的对抗模式。一方是人类，一方是丧尸。边玩边嚷嚷，你卡位，你往前推，你从那边兜过去，哎，这是谁啊，谁玩得这么阴。
日常训练的枯燥和辛苦，在玩游戏的那几个小时里，被抛到九霄云外。那股兴奋劲儿，更甚于高中跟着战队一起玩《三角洲特种部队》时的感觉。吃一个灶，睡一个坑，一起在泥里爬，一起在地上滚，朝夕相处培养起来的那份亲密感和默契感，普通玩家很难感受得到。
4
4
军校的理论课，强子最感兴趣的是战术相关的课程。大二的一堂军事战术课上，六个学员队分成正反两方，围绕古典式包围战术即兴辩论，阶梯教室坐了一千多人。
强子代表正方发言，他先是介绍了历史上一些成功运用古典式包围战术的战例，然后着重阐述了两千多年前的坎尼会战。公元前216年，迦太基人在坎尼城附近的平原上同罗马人展开决战。罗马投入八万步兵、六千骑兵，迦太基仅四万步兵、一万骑兵。迦太基统帅汉尼拔采用古典式包围战术，步兵顶在中间，骑兵自两翼包围，最终以六千人的代价，歼灭罗马的八万大军。
包围战术，强子再熟悉不过。高中时，在电脑上玩《全面战争》系列，这是他最拿手的打法，对付电脑几乎次次有效。他也知道这套战术的弱点，两翼加强了，但中央有被突破的危险。与玩家对战时，如果对方采用全骑流的策略，包围战术有可能失效。
强子陈述完毕后，教官带头鼓掌。紧接着，全场所有学员，无论正方还是反方，都开始为他鼓掌喝彩。那一刻，他觉得特别自豪。兴趣是最好的老师，这话一点不假。
如果沿着这条路走下去，毕业后，他将如愿以偿，成为一名军人。没想到，大三那年，出了意外。
读军校的时候，强子又瘦又高，一米九的个头，一百三十多斤。训练时，瘦高个儿自有优势。比如陆地四百米障碍跑，七道障碍物，对体能要求颇高，军人常说，“宁跑五公里，不跑四百米”。强子倒是不怵，他个头高，矮墙、高墙、高板跳台这些障碍物，在他面前不算什么难事。独木桥也没有太大难度，十米长的圆木，离地一米多高，稍微压低身体重心，迈开长腿，三四步就能跨过去。
偏偏就栽在了独木桥上。大三，一次训练时，强子从独木桥上意外跌落。因为奔跑速度太快，落地时的姿势没能控制好，左臂肘关节粉碎性骨折，右脚的跟腱和关节也受了伤。住院两个月，又回军校休养了一段时间。
队长找他谈话，说，考虑到你的身体状况，你可以选择转校，也可以继续在军校读下去，但如果到时候通不过军校的毕业联考，你只能以义务兵的身份退伍。
当时，强子的左臂出现一定程度的肌肉萎缩，上肢力量损失严重，右脚的状态也很不稳定，无法保证在今后的高强度训练中不会再次受伤。考虑再三，强子选择了转校，2012年年底，拿着军校的调令和退伍通知，转入当地的一所普通大学，换了个冷门专业。
成为军人的梦想，就这样被一次意外打碎。那种感觉，有点像因伤退役的年轻运动员，从小接受训练，还没来得及为自己的荣誉拼搏，就被伤病断送了生涯。
转校换专业后，学业压力陡增。除了数学、英语这些基础学科，其它一大半的课程都得从头学起。为了能够如期毕业，别人两三年修完的专业课，他必须压缩在一年多的时间里学完。
离开军校，强子才发现，自己与这个世界已经完全脱节。同龄人聊得热火朝天的那些综艺节目、影视剧、流行歌曲和明星偶像，他一个都没听说过，也接不上话。回头想想，其实从初中住校开始，自己就一直处于封闭环境之中。过去的十年光阴，仿佛凭空消失。
游戏也变得陌生。《使命召唤》系列出到了第九部，《三角洲特种部队》已经没多少人在玩，原先战队的那些朋友，全都失去了联系。
那段时间，强子心情低落，状态很差，经常控制不住自己的情绪，有时焦躁易怒，有时又莫名想哭。求助过医生，但没什么效果。
就在这时，他遇见了小绿。
5
5
强子第一次遇见小绿，是在学校的食堂。他打了份臊子面，卖面的女孩盯着他的T恤，说，咦，同学，你这个好像是独角兽嘛。
强子那天穿的是一件独角兽高达的T恤。他喜欢机器人动画，尤其是《机动战士高达》之类的真实系机器人动画。历代高达机体的型号，他如数家珍。
他愣了一下，心想，这个卖面的女孩竟然还懂高达。
这个女孩就是小绿，她那时读大三，在学校的食堂勤工俭学。小绿也是个与现实脱节的人，流行的东西，一概不知。不看综艺节目，不看娱乐新闻，不认识明星，活在自己的动漫世界里。小学四年级开始追《全职猎人》，她的父亲以前在日本留过学，对女儿的这一爱好毫不介意，于是她就放开了看。攒下的零花钱，全都拿去买了动漫的书刊和光盘。
就这样，从独角兽高达开始，两人渐渐成了朋友。
小绿活泼开朗，走路蹦蹦跳跳，说话叽叽喳喳，是那种无论什么场合都能够把气氛带起来的人。打个老套而贴切的比喻，小绿就像一束阳光，照进了强子的生活。
两人在一起，聊动漫，聊游戏，像是有说不完的话。小绿把她喜爱的动漫作品一股脑儿地推荐给强子。比如《狼雨》，四匹狼带着花之少女，在文明濒临毁灭的废土上，苦苦寻找传说中的乐园。比如《哈尔的移动城堡》，哈尔从最初的懦弱、偏激，到遇见爱人苏菲，为了守护爱情而变得勇敢坚强。
哈尔改变了苏菲，苏菲也改变了哈尔。
强子的动漫知识不如小绿丰富，但玩游戏的技术，比小绿高明，于是带了她一起玩游戏。晚上九点，晚自习结束后，两人从图书馆出来，回到各自的宿舍，打开电脑，联机玩《坦克世界》。小绿，你那位置会被火炮炸！小绿，你的位置太靠前，会被集火！两人轰隆隆地开着坦克，到处转悠，玩到熄灯。
小绿以前也玩游戏。初中玩《泡泡堂》之类的休闲游戏，高中和大学玩《飞飞》。都是女生喜欢的游戏类型，风格可爱又容易上手。
《坦克世界》显然不是这种类型。冰冷的钢铁怪兽，视距、马力、转向、精度、射速、机动性、履带适应性，一大堆枯燥的参数。女生见了，多半会止步。小绿却愿意学，有强子在旁边教，没事自己琢磨，很快掌握了基本操作。玩得多了，不同坦克的主要数据和优缺点，了如指掌，对面过来一辆坦克，立刻可以判断出它的装填时间以及能否击穿自己。
强子喜欢的游戏，小绿都愿意尝试，虽然玩得不算太好。也有实在啃不动的，比如《生化危机6》。游戏刚开始的训练关卡，遇见僵尸，必须依照屏幕提示快速按键。小绿不擅长这类考验反应力和手速的操作，玩了一个小时，死了几十次，还是没能通过训练关卡。
军事节目，小绿也会陪着强子一起看，边看边问，强子不厌其烦地解答。强子给小绿讲了很多古希腊、古罗马时期的军事统帅的故事，亚历山大、汉尼拔、恺撒，小绿听得津津有味。为了理清来龙去脉，她特意买了套盐野七生的《罗马人的故事》。那天，强子在电脑前玩《战锤2：全面战争》，小绿趴在旁边看，指着屏幕，咦，这不是攻城塔嘛，我在《罗马人的故事》里见过。
6
6
命运就是这么奇怪。你失去一样东西，以为失去了一切，没想到命运会给你带来另一样东西。强子有时候会想，如果没有发生那次意外，如果从军校顺利毕业，就不可能遇见小绿，也就不会开启这段感情。那样的话，自己会变成怎样的人，过着怎样的生活。他想不出来。战争的进程可以在游戏里或沙盘上推演，而人的命运，谁能预知。
转眼一年多过去了。小绿考了研究生，强子大学毕业后，去了小绿家所在的城市。因为专业冷门，工作不太好找。学校找过他，说可以推荐消防相关的工作。但他觉得，既然已经不可能回到原先的那条路上，不如趟一条自己的路出来。
他自己找了份工作。这份工作需要对危险品有一定的了解，不限于普通爆炸物，还包括化学制品。他是个肯钻研的人，不熟悉的东西，总能自己想办法把它弄懂。去年，他从零开始自学UE4引擎，制作了两段爆炸和火灾逃生的VR演示，用于单位培训。他想着，有机会的话，今后或许还可以去游戏公司看看。
小时候，游戏是一种猎奇，为了体验日常无法体验之事。读军校时，游戏是一种放松，把他从枯燥的日子里解放出来。现在，游戏成为生活的一部分，他可以静下心来，细细品味。
工作后，很多事情想开了，虽然有时候，还是会怀念军校的生活。军校学的那些东西，已经派不上什么用场，但也不会轻易忘记。至少，玩游戏、看电影的时候，画面里的那些武器装备，看一眼就知道是什么型号、该怎么用。
《战狼》有一处剧情，吴京扮演的特种兵在丛林中奔跑，踩到一颗松发地雷，不敢抬脚，掏出军刀在地雷周围挖了个坑，然后往侧面的土坡下猛地一跃，躲过爆炸。网上有不少人讨论这个细节。
强子很清楚，那只是为了营造戏剧效果，并无真实性可言。中国和苏联生产的反步兵地雷，均为压发，踩上去直接就炸。美军曾在越战期间使用过松发地雷，后来也停用了。如今只有在制作诡雷时，还会用到松发引信。而且，电影镜头里出现的那颗地雷，剧情交代是八二式反步兵地雷，但从外观看，是七二式反坦克地雷的造型，尺寸却又偏小，可能只是个袖珍版的道具。反坦克地雷，火炮和火箭弹都不一定能够引爆，步兵再怎么踩也不可能爆炸。
当然，无论电影还是游戏，主要功用都是娱乐，没必要细究，也没必要非得上升到怎样的高度。
现在的军事游戏，细节方面做得都很用心。比如，奔跑后卧倒射击的精度几乎为零这个设定，当年训练时，强子戴着防毒面具，背着武器装备，以跃进动作屈身快跑，然后卧倒射击。卧倒的那一刻，肺憋得几乎爆炸，哪还谈得上瞄准。
但不管细节做得多么逼真，在游戏里握着鼠标射击，与现实中举枪射击，终归是两码事。在军校，每人每年至少要打四百发实弹。强子的轻武器射击练得还算不错，八一杠和九五式自动步枪，五发子弹随随便便就可以打出五十环或四十九环。熟悉真实的枪械后，回头再玩这些射击游戏，你会发现，不管游戏设计者如何在细节上做文章，始终模拟不出真正的火药枪的感觉。
倒不完全是手感问题。强子想起了那次军事演习，他握着九五式自动步枪，趴在土坡上。队友抱着炸药包，猫着腰，冲向地堡。机枪在身后“哒哒哒”“哒哒哒”地喷着火舌，旁边有人声嘶力竭地喊着：“机枪不要停！机枪不要停！”
地堡成功爆破，强子趴在那里，感受到了大地的震颤。在火药面前，在生与死之间，一切细节都显得苍白无力。
7
7
强子笔直地坐在桌前，回忆以往的点点滴滴。小绿坐在他旁边，搂着抱枕，脸贴在桌上，看着他，像只小猫。
强子与小绿想象中的军人有点出入，没有强健的体魄，这么瘦，怎么上战场打仗。但他和别的男生又不太一样。三观很正，外表谦逊，其实有点野心。有股子倔劲，又有点孩子气。某些方面成熟，某些方面像个大男孩。生活自律，也很俭朴，没什么虚头巴脑的东西，实在得像块石头。有一次，小绿买了双阿迪达斯的鞋子送给他，强子挺不开心，买这么贵的鞋子，有什么必要啊。总而言之，是个过日子的人。
小绿也是这样的人。父亲从小培养她的独立精神，从高中开始，只提供基本的生活必需品，她想添置点什么，都得自己挣钱。大学里，她的所有服饰，手机、电脑之类的数码产品，都是自己挣钱买的。平时在学校的食堂打工，暑假去单位实习，寒假在商场做售货员，每天站十四个小时的柜台。
研究生毕业后，小绿也回到了这座城市，两人又能每天见面。
强子的单位就在小绿家附近。早上，他坐地铁上班，下了地铁，步行去单位的路上，会经过小绿家。小绿这时出门，两人见个面，聊两句，然后各自上班。小绿工作很忙，晚上经常加班到八九点。如果不加班，强子会在楼下等她，一起吃饭。
小绿看着大大咧咧，其实浪漫，经常会给强子制造一些小惊喜。有一天，两人约了见面，小绿迟到一个小时。强子很生气，问她怎么回事。小绿变戏法似地从兜里掏出一个盒子，打开，是一枚戒指。强子把戒指捧在手里，哭了。
“我笑死了。”想起强子那时的表情，小绿笑得前仰后合。这枚戒指现在戴在强子左手的无名指上。
刚过去的这个国庆，强子把他的PS4游戏机和国行《最终幻想15》铁盒抱到了小绿家。他在电视前玩游戏，她在旁边做高达模型。强子的住处摆着五个高达模型，全是小绿做的。小绿先在家把模型拼好，然后搬到强子那里去。强子戴上防毒面具，帮她喷漆。
离开军校五年，强子的身上仍然保留着一些军人的特质。比如，走路时身体笔直，没有丝毫摇晃，玩游戏的时候，也是坐得笔直。比如，遵守规则，过马路时，哪怕路上没有一辆车，哪怕身边的人都在闯红灯，他也会站着不动，等待绿灯，而且通过时，必须走在斑马线上。
强子最近在看太田恒康男的漫画《前线任务》，书中对战争残酷性的描写，令他印象深刻。这部漫画，他看了三遍。合上书，心想，和平终究还是好过战争。
以前的队友，彼此还保持着联系。大家毕业后各奔东西，有人在空军，有人在海军，有人在装甲部队。有的在国内，有的在非洲，有的去了中东。那些局势动荡的地区，冲突频发。
他还记得，大三的一个晚上，全队突然接到通知，去队里的那幢小楼开会。那是一幢二层的小楼，建于上世纪五十年代。集合完毕后，队长站在大家面前，说，两年前从咱们专业毕业的一名学员，前不久因公殉职，牺牲了。
队长宣读了这名学员的事迹，然后，按照队里的传统，将这名学员的照片挂在墙上。
那间会议室的墙上，挂着三十多张照片。
写在后面
写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。
他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。
他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。
如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。
评论区
共 182 条评论热门最新