本文系用户投稿，不代表机核网观点
1
1
老苗想用死亡金属讲故事。
去北京的火车上，我循环听着霜冻前夜的歌。嘈杂的人声消失了，只剩下急速的吉他、贝斯、鼓，以及老苗嘶哑的死嗓。
第一次接触死亡金属是在高中时，从一盒中国摇滚合辑的磁带里听了冥界乐队的歌。惊诧于这种奇特的演唱方式，从喉咙底部挤压出含糊而疯狂的吼声，憋着劲儿，像受伤的野兽，生猛、痛苦、扭曲，充满仇恨，有一种堕入深渊万劫不复的感觉。
后来我才知道，这种唱法叫“死嗓”。
霜冻前夜是北京的一支旋律死亡金属乐队，看过他们的演出视频。主唱老苗站在舞台中央，两边是吉他手和贝斯手。老苗块头很壮，浑身肌肉，透着一股子狠劲。他的台风很简单，没什么花哨的动作。咆哮时，右脚踩在音箱上，两只手死死地握住麦克风，拧着眉，弯着腰，好像在跟麦克风较劲。唱完一节，直起身，高举手臂，也不挥舞，只是握拳示意，像胜利的拳击手。然后低下头，前后踱步，像被关在笼子里的狼。台下气氛爆棚，舞动的胳膊，摇晃的脑袋，如一排排海浪。“霜冻牛逼”“霜冻牛逼”的呼喊声此起彼伏。
《雪盲》这首歌，我印象深刻。电吉他高亢激昂，鼓点狂暴，词却哀伤。老苗的死嗓穿插其间，低沉如野兽的咆哮。
“在他的视线尽头／熟悉的病床孤立／他扑倒放声哭泣／对她倾诉内心恐惧／她喃喃的话语／毫无怨恨充满爱意／从痛苦中解救自己／却独自承受悲伤恐惧”。
这段歌词让我想起《寂静岭2》，詹姆斯与妻子玛丽的故事。老苗也玩过《寂静岭2》，那时候他还在读大学，半夜，一个人坐在电脑前，玩到游戏的结局。詹姆斯与病逝多年的玛丽重逢，他坐在玛丽的病床前，向她忏悔。玛丽宽恕了他，告诉他一定要好好活下去，然后递给他一封信。
读完信，老苗哭了，压抑在心里的情绪一下子爆发出来。那是他第一次玩游戏玩哭了。
周六晚上，老苗和我约了在北京的一家商场见面。老苗的妻子带着女儿在楼上的游乐场玩，我俩在楼下聊天。商场热闹，人头攒动。老苗指了指人群说，他以前参与过这个商场的项目，那时这里还在招商，白天空空荡荡，没个人影。晚上回到家，玩《丧尸围城》，在游戏的商场里，面对蜂拥而至的僵尸大开杀戒，有一种奇妙的错位感。
老苗在我对面坐下，展开纸巾，蒙在脸上，擦了擦汗。我见过他二十多岁时的照片，面对镜头，收紧下巴，脸一沉，露出凶狠的表情，符合外界对死亡金属的认识。
眼前的老苗判若两人。说话声音正常，很有礼貌，脸上带着笑容。笑容会随话题的不同而有所变化。谈起音乐，带着点思考；谈起工作，笑得职业；谈到游戏，乐得像个孩子。他说他养了条小狗，取名“旺达”，因为自己块头挺大，一人一狗凑一块儿，就是《旺达与巨像》。
老苗的本职工作，是一家地产顾问公司的项目经理，负责办公楼及商铺的招商运营。平时西装革履，和形形色色的人打交道，没人看得出他是个玩摇滚，而且是死亡金属这种极端摇滚的。他管理的那幢写字楼，有一家做手机游戏的公司，老板和他年龄差不多，八零后，身家好几千万。老苗有时候去这家公司转悠，看见七八十个年轻人坐在电脑前，设计一堆看起来很萌的游戏道具。老苗打趣说，这些道具，一个得卖好几十块钱吧。
我对老苗说，作为旋死主唱，你在舞台上的表演太沉稳了，是不是可以更激烈些。我看过的他最激烈的表演，无非是挥舞几下拳头，抬起一条腿做出蹬踹的动作，冲台下吐舌头。老苗说，没办法，我没长发，甩不起来。
老苗留过长发。2003年“非典”期间，大学停课，老苗待在家里，哪儿都去不了，也没地儿理发，这才开始留长发。留了五六年，长发过腰。后来觉得实在麻烦，夏天热，冬天有静电，入座前得先把长发捋到边上，以免一屁股坐在头发上扯了头皮，蹲大号更是件麻烦事儿，索性咔嚓一刀把长发剪了。
当然，台风不那么躁，主要还是因为他们的歌不太适合这么玩。霜冻前夜的歌，偏冷偏硬，像是戴了一副悲伤表情的金属面具。两把电吉他，节奏快，爆发力强，一下子就能把全场点燃，肢体动作显得有些多余。歌词也相对隐晦，不那么极端，不是纯粹的发泄。对照歌词听完霜冻前夜的歌，你会觉得，除了节奏的躁动和嘶吼，他们还试图在讲一个什么故事。
用死亡金属讲故事，这就是老苗想做的。
2
2
每次写歌词前，老苗都会构思一个背景故事。有的故事写了好几万甚至十来万字，但歌词只有那么几百字，不可能把来龙去脉全讲清楚，只能挑选其中的某个片段，将意境提炼出来，浓缩成歌词。
有人认为，死亡金属好不好听，与歌词无关，没必要在歌词上花太多工夫。国外的很多黑金属、死亡金属，歌词不多，情绪也简单，没什么深刻的寓意。黑暗、死亡、坟墓、诅咒、暴力、杀戮、厌世、恐惧、仇恨，翻来覆去就是这些关键词。
老苗觉得那样挺傻的。金属乐有很强的包容性，你把什么东西放进去，它就会呈现出什么模样。老苗想用死亡金属讲故事，科幻的、惊悚的、悲壮的、怀旧的，把这些故事留给愿意琢磨它们的人。不愿意琢磨也没关系，歌词写得有意义，至少可以让这首歌在力量之外多一点内涵。
创作新歌时，乐队的吉他手兼作曲郝昕会先把曲子的框架写出来，老苗反复听，脑海里渐渐形成故事的雏形。有时候做个导图，理清前后的逻辑关系。故事构思得差不多了，拿着大纲和乐队其他人碰个头，如果大家觉得可以，是这意思，就开始写歌词。
郝昕常说，老苗啊，你这词儿太长了，累不累啊。老苗说，我感觉还有点儿短。其实他小时候挺怕写作文的，除了被罚抄课文外，没怎么写过超过一万字的东西。
2009年年底，霜冻前夜发布第一张全长专辑《极夜》，其中有一首与乐队同名的歌《霜冻前夜》。作词时，老苗满脑子想的是科学怪人的故事。
“你可知道人们多么厌恶我折磨我／只因我的丑陋却不管我一样脆弱／我的主人，你创造了什么／我不是野兽也不是恶魔／我的主人，你忘记了什么／我需要希望需要快乐”。
科学怪人是老苗偏爱的主题。霜冻前夜2011年的单曲《次世寒武纪》，讲述的也是一个类似的故事。实验室里，女博士研制的生化武器“M00”被浸泡在玻璃罩内，每天只能看见博士的身影。为了灭口，将军开枪射杀博士。愤怒的“M00”破壁而出，抱起博士，消失在黑暗的通风口里。
“看着你慢慢地在我怀里死去／我有最强火力却无法挽回你／我只是一堆程序一台悲伤的武器／我带你去时间也找不到的墓地”。
写这首词的时候，老苗刚看了新版的《机械战警》电影。机械战警、科学怪人、《攻壳机动队》的半机械人、《银翼杀手》的克隆人，所有这些角色，全都指向一个巨大的哲学命题——“我是谁”。
老苗喜欢琢磨这个问题，他觉得，人性的很多冲突都源于这三个字。大学时，他玩过一款电脑游戏，“我是谁”这个问题贯穿始终。
老苗大学读的是计算机美术设计，大二那年，他买了台电脑，奔腾III处理器，TNT2显卡。随显卡附赠的试机碟里，有一款机甲射击游戏的试玩。他玩了一下，惊掉下巴，没想到电脑游戏的画面也能做得这么牛。那之前，他玩得最多的是街机游戏和主机游戏。
老苗开始没日没夜地在电脑上玩游戏。他家楼下有一家卖盗版碟的小音像店，他前前后后在那里买了三四百张光盘。老苗的口味很杂，不拘泥于某个特定的类型，只要觉得有意思的游戏，就会通关，包括《藏经阁》之类的盗版游戏合集里附带的那些不知名的冷门游戏。
一次去店里淘碟，老苗看见一款游戏，封面很酷，一个披头散发面目狰狞的男人，像是恐怖游戏。买回去玩了玩，很失望。角色小，场景古怪，节奏又慢，一点也不恐怖。鼠标点来点去，玩了一会儿就删了。
后来，他在游戏杂志上读到一篇介绍，才知道这是一款经典的角色扮演游戏。翻出来重玩，耐着性子，越玩越上瘾，一口气通了关。
封面上的那个可怖的男人叫无名氏，这款游戏是黑岛工作室的《异域镇魂曲》。游戏里，有一个擅长制造谜题的女巫，问了老苗一个问题：什么能改变一个人的本性？
答错的人都死了，但其实，没有所谓的正确答案。爱、内疚、仇恨、恐惧，任何你愿意相信的东西，都会改变你的本性。老苗扮演的无名氏，是一个在无尽的轮回中赎罪的不死之身，每次死而复生，就会丧失部分记忆。我是谁，这个问题从一开始就困扰着他。
那时候，老苗刚开始接触黑金属、死亡金属这些极端金属。同学给了他一张“冰封大地”乐队的专辑，向他推荐，这是美式的力量金属，特好听。
最先吸引老苗的不是歌，而是它的封面。手绘风格的插画，两只巨手笼罩在古堡上空，插满十字架的墓地，一只手从泥里伸出。很有点游戏封面的味道。
这张专辑叫《恐怖秀》（Horror Show），每一首歌都是以恐怖电影中的某个经典怪物形象为主题，科学怪人、狼人、德古拉公爵、变身怪医、开膛手杰克、剧院幽灵。
这些恐怖电影，老苗基本都看过。盘踞在他脑海里的，还是那个问题：是什么改变了一个人的本性？怪物也有血有肉有感情，却不为世人理解。他们并非天生邪恶，有的原本只是普通人，被命运碾压，堕落而变得面目可憎。很多时候，生命只有选择，没有对错。就像《异域镇魂曲》里的女巫给出的那道谜题，你只能选择，但没有正确答案。
老苗把《恐怖秀》这张碟放在CD播放机里，在家听，在学校听，上学放学的路上听，听了整整一年，没取出来过。
金属音乐不只是傻快，不只是有劲儿，不仅仅是冲击你的听觉、刺激你的神经，它还能讲故事。游戏也不只是傻玩，你可以把更深刻更有内涵的东西放进去，而不会显得突兀。
3
3
这太他妈有意思了，太牛逼了。
小学四年级，老苗去同学家玩，看见一台红白机，《魂斗罗》《双截龙》二合一卡带。太牛逼了，游戏居然还可以在家玩，想玩多久就玩多久，续命不用花钱，流程也比街机游戏长。不像街机厅，挤满了人，站那儿玩，后面七八个人围着你，个个手里攥着游戏币，随时准备顶替你的位置。
周末一早去同学家，玩一整天，老这样，对方父母不乐意了，觉得影响了自家孩子的学习。只好趁他们不在家，偷偷摸摸地玩。看他们快回来了，赶紧关机，把变压器放冰箱里降温，或是把酒精抹在变压器上，拿电扇吹。
初中，同学陆续买了MD、SS之类的新游戏机。还有人带了GameBoy，甚至世嘉的GameGear掌机到学校，引起轰动，当天就被老师没收。GameBoy相对低调，块头小，两台机器之间还可以拿根数据线接上，联机对战。老苗羡慕不已，不行了，太牛逼了，游戏居然还可以捧在手里玩。
老苗家境一般，父母都是普通工人，买不起这些玩意儿。所以，大部分时间，他只是在旁边看别人玩。自己最常玩的，还是街机。
学校附近有一个体育馆，一楼是康乐中心，羽毛球场、乒乓球桌，还开了一家街机厅。《拳皇96》发售后不久，就有人一口气打到了神乐千鹤，说后面还有一个终极BOSS，叫高尼茨。老苗好奇，想知道高尼茨到底长什么样，隔三差五就去街机厅练。
四点多放了学，玩到五点半，心想再玩会儿，一看表，六点了，最后再来一局，六点半了，拎起书包准备走，门口碰到其它学校过来玩的熟人，拉住他，来来来，切两把，再看表，七点了，再不回去就出事儿了，七点半，抓起书包疯狂往回跑。满头大汗到了家，父母问，怎么这么晚回来。低头往屋里走，和同学踢球去了，没看时间。
别人玩格斗游戏，不在乎剧情，老苗却对每个角色的身世背景都感兴趣。拿个本子，把屏幕上跳出来的那些英文单词抄下来，回家用“文曲星”电子辞典挨个查。到了学校，和同学吹牛，你知道《真·侍魂》里为什么有个叫加尔福特的老外吗？知道这人是什么来头吗？连蒙带猜，一下课就讨论这些。
初三，同学买了一台PS游戏机。中考结束后，玩了一个夏天的《生化危机2》。坐在凉席上，吹着电扇，同学拿着手柄，老苗捧着攻略。先用克莱尔打，再用里昂打，然后用存档打第二剧情。太有意思了，太牛逼了，游戏居然做得和电影一样，牛逼到头也就这样了。
听摇滚和玩游戏差不多是同一时间开始的。小学五年级，老苗喜欢上了迈克·杰克逊的歌。一盒磁带十多块钱，买不起，找同学借。借来后，找台双卡录音机，把每学期发的英语听力磁带抹掉，录上杰克逊的歌。再从作业本上撕一页纸下来，歌词原原本本地抄上去，翻过来，把磁带封面也像模像样地画在上面，往磁带盒里一卷，这就是一盒完美拷贝。
每学期的英语听力磁带只有两三盒，一遍遍地翻录。录到最后，音质劣化，呜噜呜噜，根本听不清唱的是什么，可还是听得带劲。
初中，同学借给老苗一盒Metallica乐队的磁带。老苗听了，撇撇嘴，什么玩意儿。直到听了他们的那张黑专辑《Metallica》，才渐渐品出味儿，越听越有劲。真他妈好听，这才是正经老爷们儿应该听的东西。
那个年代，国内接触金属乐的渠道很少。老苗家附近有一条臭水沟，旁边是一个邮币卡市场。每天下午三四点，一堆人蹲在路边交易邮票和纪念币。有个老太太，摆摊卖打口磁带。放了学，老苗和同学去她那儿淘磁带，三十多块钱一盒，几个人凑了钱买，轮流听。
涅槃的《Nevermind》、枪炮与玫瑰的《Use Your Illusion》，Metallica、Megadeth、Slayer、Anthrax，还有邦·乔维、史密斯飞船之类的流行金属。老苗那些年的零花钱，要么换成了游戏币，要么拿去买了磁带。
4
4
2004年大学毕业后，老苗想找个地方玩乐队。
那时候，国内的地下音乐没什么交流平台。吉他中国、地下音乐网，这是老苗最常逛的两个网站。论坛上有乐队招募吉他手，他毛遂自荐。上大学的时候，他从同学那里买了一把二手电吉他，练过几年。
对方听他弹了一会儿，摆摆手说，算了，这个，你来不了。老苗收了吉他准备走，对方又问，你会唱吗？唱没问题啊，唱简单啊，老苗用死嗓吼了几句。哎，是这意思，我们正好也在找主唱，要不你过来吧。这支乐队叫“黑翼乐队”，玩的是旋律金属。
经常有人问老苗，你这死嗓是怎么练出来的？他也说不清，跟吹口哨一个道理，刚开始怎么学都学不像，突然有一天开窍，就摸着了门道。
玩了半年，乐队解散。老苗又去逛论坛，看见有人上传了一段自编自弹的吉他曲，点儿很快，扑面而来的金属味儿。老苗觉得还差点意思，于是翻出自己以前写的一段歌词，配了唱，录下来，通过私信联系上对方，发了过去。对方听了，行啊，一起组个乐队玩玩吧。
这人就是霜冻前夜的吉他手郝昕。之后，他们又找来另一名吉他手张轶、贝斯手刘诗扬、键盘戴大名、鼓手冯俊华，2004年年底，霜冻前夜乐队成立。
玩乐队是业余爱好，平时，大家各有各的工作。老苗找了份美工的活儿，坐在电脑前抠图。活倒是不难，就是加班多，晚上六点熬到第二天早晨八点。干了一年，跳槽去了房地产公司，从最基层的销售做起，他给自己立了个目标：“在摇滚里业务最好，在工作中摇滚玩得最浪，我要在活命和爱好中当双料冠军。”
工作没多久，老苗就成了家。二十三岁结婚，在摇滚这个圈子里，不太常见。妻子小白以前是黑翼乐队的贝斯手，老苗是主唱，两人感情很好。结婚后，小白回山东老家，一天一夜的卧铺，老苗说，路上挺无聊的，给你买个掌机打发时间吧。
那两年，老苗一直玩的是电脑游戏，主机游戏接触得少，不知道该买什么。一次排练，乐队的鼓手王东从包里摸出个黑色的掌机。老苗凑过去看了看，机器丑，但画面不错。王东说，这东西叫PSP，现在就流行这个。
老苗跑去电玩店，花两千多块钱买了台PSP，拷了几款游戏，送给小白。
小白以前也玩游戏，玩过PS2，买过GBA SP，但主要是玩网络游戏，和母亲一起玩《传奇》。小白的母亲是老师，经常去网吧抓学生，还特地注册了《传奇》账号，在游戏里抓。没想到抓着抓着，自己也玩了起来，从《热血传奇》一路玩到《传奇世界》。
小白起初对PSP不感兴趣，从老家回来后，就把机器丢给了老苗。老苗拿着自己玩，去店里拷游戏，老板说，新到了一个游戏，特棒，跟《鬼武者》有点像，叫《怪物猎人》。老苗一玩，就放不下了，拷回家后，教小白玩，小白也跟着上了瘾。老苗索性又买了台PSP，两人没事就联机《怪物猎人》。
被老苗带着，小白迷上了掌机游戏。和老苗一样，感兴趣的游戏，再怎么硬核，她都会把它打穿。类型不限，《乐克乐克》《啪嗒砰》《战神》《合金装备》，全都通了关。她在PSP上把《恶魔城：月下夜想曲》正城篇和逆城篇打通后，老苗又买了台NDS，让她接着玩NDS上的三款《恶魔城》游戏。
一次去电玩店逛，老苗看见老板正在玩射击游戏，一个穿盔甲的肌肉男端着枪往前跑。老板说，这个叫《战争机器》，得用微软的Xbox 360玩。老苗站在旁边看了几分钟，小时候拿着手柄坐在电视前玩游戏的感觉又回来了。
Xbox 360是老苗买的第一台游戏主机。那一年，他的空闲时间几乎全都花在了这上面。一年后，这台Xbox 360就因为“三红”故障报废，老苗又花八百块钱找人换了一台。
小白玩得也不少，晚上去酒吧演出，白天在家没什么事，就打开机器玩。老苗前一天晚上练的新角色，第二天下班回家一看，已经满级，只好重新开个角色。有时候也会抱怨小白，你怎么不等等我啊。
5
5
“来来来／跪倒在我面前／我来为你加冕／让我来为王者佩戴这银白色的王冠／看看看／这锋利的长剑／佩带在你身边／可以摧毁一切／你是杀戮是毁灭的主宰／我带给你这欺骗与谏言”。
2009年专辑《极夜》里有一首歌，叫做《悲痛的王座》。有人问老苗，这首歌写的是不是《魔兽世界》，太像《魔兽世界》的剧情了。阿尔萨斯为了复仇，将灵魂出卖给巫妖王耐奥祖，从而获得霜之哀伤，杀死恶魔的同时，也成为巫妖王手下的死亡骑士。
老苗说，不是啊，我基本不玩网游，从来没玩过《魔兽世界》。
老有人这么问。老苗后来才知道，有一位网名“苹果牛”的《魔兽世界》玩家，制作了一系列《魔兽世界》的游戏视频，颇受欢迎。其中一集《坚刃》，开场处，大雪纷飞的诺森德大陆，背景音乐是霜冻前夜以前发行的一张EP专辑中的两首原创歌曲《冰封之月》和《垂死的梦境》。
不少《魔兽世界》玩家正是看了这段视频，才知道国内还有这么一支死亡金属乐队。老苗联系上苹果牛，感谢他为乐队做的间接宣传，给他寄去了新曲《次世寒武纪》的CD。
地下音乐在国内没什么宣传途径，上网发发消息，联系各地的酒吧、Livehouse或音乐节，办几场演出，也就这样了。自己的作品能被一个拥有百万粉丝的“网红”传播，被更多的人听见，也算是幸事。
苹果牛的另一集视频《暴力52区》的结尾处，阿拉希战场以一当十的战斗，用的是霜冻前夜《极夜》专辑里的那首《鏖战》。
“来，你我来结束一切／胜者王侯败者草寇／来，不需要因果缘由／只为存活，为了你我／来吧，你这宿敌这对手／只为了存活，无所谓对错”。
《鏖战》的歌词，老苗挺满意，三四百字，基本把他想表达的意思说完整了。这首歌写的是人与兽之间你死我活的战斗。人得生存，野兽也得活命，没有谁对谁错。就像当年他听《恐怖秀》、玩《异域镇魂曲》时的感受，生命只有选择，没有对错。
老苗是摩羯座，同事说，你就是那种活在自己的小世界里乐此不疲的人。他问，怎么解释。同事故作神秘，你自己慢慢体会吧。老苗想了想，好像还真是。
玩地下音乐有点像玩游戏，都是活在自己的小世界里，很纯粹。组乐队的、搞发行的、办演出的、开排练房的，大家都是因为喜欢，没想过靠这个吃饭，也没必要迁就谁，自己满足就行。
霜冻前夜翻唱过瑞典旋死乐队“大敌”的《天谴》，被人嘲笑，郝昕不乐意了：“艺人能忍，因为他们忍着能换钱，我干了八年多乐队，只有往里扔的钱，所以没任何理由忍。别拿自己当我的衣食父母，指着您养我，我早他妈饿死了。”
郝昕看着文文静静，像个长发飘飘的书生，可脾气一旦点着，就会爆。老苗略微委婉一些：“我们几个都快活了三十年了，好赖话总听得懂。一句垃圾、蛋疼就否定了，让我们从里面汲取什么建议？忠言是逆耳，问题它是言啊。再看这些评论，他们丫说的是人话么？”
生活不易，拿出各自的财力、物力、精力，合在一起，干一件不挣钱的事儿，你说图个什么？
乐队成立初期，作品不多，没什么演出机会，只能在网上发发自己的作品小样。有人听了，联系他们，问能不能过来演出。演出费很少，摊到每个人头上只有几十块钱。大家就一块儿打车一块儿吃饭，给演就行。
第一张专辑《极夜》发行后，外地演出的机会渐渐多了起来。平时上班，周末才有空。近的坐大巴，远的坐卧铺，夕发朝至。周五下了班，直奔车站。上车后，把乐器放好，躺在小床上，火车咣当咣当地摇，几个人天南海北地聊。聊到凌晨，一个个没了声。第二天到了住处，主办方接待吃顿饭，下午去演出场地，备场、调音、布置。晚上演出结束后，吃顿庆功饭，凌晨三四点躺下。第二天中午爬起来，又得赶紧往回赶。
外地演出途中，总有些零零碎碎的时间。带个PSP，带个NDS，出发前拷好游戏，无聊的时候，就靠这两样东西打发时间。有一次，去武汉的一家酒吧演出。演出场地就在酒吧里，住在楼上，吃在楼下，那两天，大家基本没离开过酒吧。
霜冻前夜第一次去上海演出，是在一家能够容纳三四百人的Livehouse，主办方卖了六百多张票。一个半小时的演出，观众们挤在门口、楼梯间、花园里。空调打到最低，吹着白气，室温还是降不下来。舞台的地板湿漉漉的，像是刚拖过地，全是乐手的汗。观众也浑身湿透，两首歌之间，主办方不得不打开门换气。
老苗很享受这种感觉，去一个陌生的地方，面对一群陌生的人，瞪着眼，握着拳，流着汗，把自己写的那些故事吼出来。
6
6
一天早晨，小白对老苗说，我昨晚做了个梦，梦见自己去了一个叫做“摩德”的星球，那里的外星人又高又瘦，城市很漂亮。
那段时间，老苗和小白正在玩《质量效应》。小白扮演的薛帕德，与德雷尔的杀手塞恩发展出了恋情。老苗把网名改成“塞恩”，小白的网名是“希哈”。在德雷尔人的语言里，“希哈”的意思是“战天使”，以此称呼女性，代表“我的至爱”。
小白回忆梦里出现的那个星球的模样，老苗来了灵感，构思了一个关于它的故事。
摩德星球发生叛乱，被放逐的将军通过黑市觅得人类文明仅存的一个双生胚胎，将其培养成人，训练为精英战士。将军试图利用这对双胞胎之间的心灵感应，突破叛军的封锁，收复摩德星球。弟弟的大脑及神经系统被剥离出来，融入战舰的人工智能系统。哥哥潜入叛军基地，通过心灵感应，引领弟弟控制的战舰撞向自己。
这个故事就是霜冻前夜2014年发行的第二张全长专辑《心像领域》中的那首《双子凶星》。
“我透过心灵增幅器／捕捉你微弱的信息／也许这是你我最后的结局／超新星般燃烧殆尽／结束这场无关你我的战争／无论胜败或是输赢”。
歌词描写了兄弟俩向叛军基地发起进攻的场景。两人难逃一死，他们的死亡，意味着人类文明的覆灭。故事中，心灵感应的战术是受启发自《星际争霸》的幽灵战士，最后的决战可以看见《光环》的些许影子，NOBLE小队、地狱伞兵部队，还有那些飞行员，他们的死亡只换来一句：某飞行编队全军覆没。
老苗的很多歌词都有浓厚的科幻色彩。他认为，科幻和金属乐一样，有很强的包容性。可以很硬，硬到每个细节都不容辩驳，也可以很软，软到让你潸然泪下。玩《家园2》，老苗折服于游戏的配乐，圣咏、弥撒曲的运用恰到好处，如同太空版《出埃及记》。玩《光环》，致远星战役令他血脉贲张，握着手柄，整个人都在沸腾。玩《质量效应》，他喜欢在神堡的城市里到处转悠，同每一个外星种族打交道，了解他们的文明和世界观。他特别好奇，摘下面具的奎利人，究竟长得什么样。
有人反感，觉得死亡金属加科幻的搭配，太过中二。老苗倒是挺喜欢“中二”这个词，他觉得，一个人如果连天马行空的想象力都没了，只剩下对现实的咆哮，其实也挺悲哀的。
这张专辑，老苗最满意的是《雪盲》。写得很快，一个小时就写完了。歌词有《寂静岭2》的痕迹。老苗对这款游戏评价颇高，在他看来，《寂静岭2》已经脱离了恐怖游戏的范畴，更像是一首晦涩悲伤的诗，或者说一道心理测试题。
詹姆斯不堪痛苦，用枕头闷死了卧床多年的妻子玛丽，因此被深深的罪恶感吞没。游戏最后，他收到玛丽去世前写的一封信：“我不敢奢求你想念我，我只是担心你会忘记我。生病这些年，我为自己的所作所为感到抱歉。你为我付出这么多，我却没办法给你一丁点的补偿。我希望你好好活下去，为自己而活。亲爱的，你曾经令我快乐。”
帮助受痛苦之人结束痛苦，究竟是否人道？这是《雪盲》试图探讨的主题。老苗看过关于安乐死合法化的报道，一位患癌症的老人，每隔四十分钟就会被疼醒，随即又陷入昏迷，如此反复，而他的家人觉得，维持他的生命才是最重要的。老苗看过介绍临终关怀的文章，生命将尽之际，病人最需要的，是昂贵但意义不大的治疗，还是尽可能减轻痛苦，让他们平静地离开这个世界。老苗看了法国电影《爱》，片中的那位老人就像《寂静岭2》的詹姆斯，将饱受病痛折磨而失去尊严的爱人用枕头闷死。
“微风在低语／好似她轻声的呼吸／努力不让自己哭泣／那微不足道的恐惧／生命真是可笑至极／她活着与病痛为敌／这讽刺的结局／答案已身陷囹圄”。
老苗没有在《雪盲》中给出答案，生命只有选择，没有对错。
《心像领域》附赠有一本小册子，上面是老苗为专辑里的那首名为《血作》的歌写的背景小说，七万多字。
《血作》的歌词表面看是对情欲的描写，只有一句“什么伦理和截稿日期”，点明了主角的身份是作家。小册子交代了故事的原委：主角是一名身染怪疾的三流恐怖小说作家，独居在一家破败的旅馆里，幻想着凭借自己的下一部作品翻身。截稿日期将至，他却依然无法写出令人满意的稿件。这时，一名神秘的女读者出现，将作家拖入欲望的深渊，可怕的事件接二连三地发生。
这个故事的灵感，源于老苗写词时的亲身感受。写着写着突然卡了壳，憋在那儿，看着时间一点点流逝，心情烦躁，自己跟自己起急。
《血作》这个歌名，也是对这张专辑的总结。《心像领域》创作了三年，用老苗的话说，乐队的每一名成员都付出了百分之二百的心血，在极限状态下录完这张专辑。嘴上说不在意别人的评论，心里多少还是有些忐忑。
专辑里的每一首歌，老苗都想为它写一篇完整的背景小说。《双子凶星》写了一半，四五万字。《行心者》也在写，只是进度很慢。
《行心者》是老苗构思最久的一个故事。主角是一位著名的心理学医生，为了治疗女儿的自闭症，他通过催眠进入女儿意识的最深层，这才发现，他与妻子吵架直至离婚的那些不愉快的生活点滴，已经在女儿的意识中具象化为一个异世界。
获悉医生的研究成果后，国家情报机关将医生和他的女儿带至一处秘密基地，那里关押着一名特工。这名特工受过特殊训练，在获得重要情报后，会启动主动防御系统，将这段记忆遗忘，只有经过特殊暗语的提示，才能够将记忆复原。而现在，特工的意识陷入混乱，分裂出了多重人格，即便接受暗语提示，也无法复原情报。
医生无法以传统手段进入特工的意识世界，只能采取桥接的方式，将女儿的意识与特工的意识同步，再借道潜入，消灭特工的多重人格，将情报提取出来。但就在医生动手抹杀特工的人格时，女儿的意识出现异动，逐渐消亡。
医生、女儿、特工，以及某个神秘人物，同时来到意识世界的出口。意识的边缘正在崩塌，只有一个人能够全身而退。
“他突然低声耳语／我知道你为什么焦虑／此时我大限将至／感谢你这隆重的仪式／我不是我你还是你／我找到了真实的自己／这是我最后的梦魇／还要靠我自己醒来”。
最后还是落到了那个问题上：我是谁。
7
7
《心像领域》发行那一年，老苗成功地将体重减轻了六十多斤。之前，因为压力大，饮食不注意，人跟吹气球似的胖了起来。最胖的时候两百六十多斤，穿了西装，打上领带，一副领导干部的派头，不像个唱死亡金属的。
也就是在那一年，老苗的女儿小溪呱呱坠地。
女儿出生在妻子的老家。北京的空气质量不怎么好，老苗担心雾霾影响孩子的呼吸系统。半岁以后，小溪才被接回北京。错过了女儿成长最快的这半年，老苗有点难过。看电影《星际穿越》，库珀临走前对女儿墨菲说：“你妈妈跟我说了句话，我一直不太明白。她说，现在的我们只是孩子们以后的回忆。如今，我明白了她的意思，一旦为人父母，你就成了孩子们未来的幽灵。”
老苗觉得这段话说到了他的心坎上。女儿出生后，他的人生在“生”的意义上已经结束，接下来的任务，就是安静地陪伴女儿，看着她的人生慢慢展开。
一转眼，小溪已经三岁多，圆圆的脸蛋，很可爱，无论做什么，都会大喊“爸爸”。
老苗不管做什么，也都会先想到女儿。2015年年底，公司组织活动，他一大早就去了北海公园，取道鼓楼，把心仪已久的《光环5》买了。去的路上，他一直在盘算，要不要买铁盒限定版。最后没买，给小溪买了双新鞋。
小溪出生后，家里又先后添置了Xbox One、PS4，但玩游戏的时间明显减少。
下了班，六点多到家，吃完晚饭，陪小溪玩。八点多，哄小溪睡觉，在她耳边温柔地哼唱《Fly Me To The Moon》，结尾处渐弱，小溪听着听着就眯上了眼睛。等她睡熟后，九点多，出门健身，练一个小时。回到家，洗好衣服，十一点半，准备第二天上班的材料。工作特别忙的时候，得熬夜写计划写方案。不忙的话，十二点打开游戏机，拿起手柄，插上耳机，在游戏的选择菜单里来回转几圈，寻思该玩哪款游戏。等困劲过了，确定今晚就玩它了，一路玩下去，玩到凌晨一两点睡觉。有时候，躺在沙发上玩着玩着就睡着了。
夜深人静时，这个“L”形的沙发是老苗的私人领地。不玩游戏的话，他就窝在沙发里，戴上耳机，听会儿音乐。
老苗一家三口住在一套四十平米的老公房里，进门是厨房，再往里走只有一间屋，既是卧室也是客厅。小溪出生后，老苗从宜家买了一张遮光的帘子，挂起来，把这间屋隔成两块区域，一边是床，一边是沙发和电视。晚上，小溪睡觉时，老苗把帘子拉到头，顶到墙上。半夜，他在这边玩游戏，电视的光线被帘子完全挡住，不会影响那边小溪的休息。
妻子躺在床上陪小溪睡觉，睡不着的时候就玩玩手机。老苗觉得手机没什么好玩的，任天堂Switch发售后，他特意买了一台送给妻子。利用陪女儿睡觉的时间，小白打通了《塞尔达传说：荒野之息》。前些日子玩《地狱潜者》，半夜，老苗坐在沙发上拿着手柄，小白躺在床上捧着PSV，两人隔着帘子联机玩。
周末，老苗既不健身也不玩游戏，全部时间都拿来陪小溪。他知道，有一天，当女儿接触更多的人，好奇更大的世界时，她自己的人生就开始了。从那时起，父母会一点一点地淡出她的世界。所以，他很珍惜自己仍是女儿全部世界的这段短暂时光。
8
8
老苗对《阿修罗之怒》这款游戏的音乐赞不绝口，东西方的元素配合得天衣无缝。其中有一段，以东方的配乐配器演绎德沃夏克的大交响《自新大陆》，听得他心潮澎湃。回头再看国内的那些所谓新民乐，不过是把民族乐器和电声乐器简单地叠加在一起。
从《鏖战》到《北平》，霜冻前夜一直在做民族化的尝试。这两首歌以中国传统的宫、商、角、徵、羽五声音阶编曲，外皮是暴烈的重金属，内里却透着民乐的韵味。
《北平》的歌词也很接地气，既不科幻，也不奇幻。老苗想表达的是普通百姓被时代的骤变碾压而无力挣脱的感受。他看过一个家庭纠纷调解的电视节目，子女为父亲的老房拆迁闹得不可开交，老人不愿意搬去儿子或女儿家住，最后把老人请来调解了半天，老人说，我怕老太太回来找不着家。
“家园在我身后逝去／记忆烧得噼啪作响”，大约就是这种感受。
老苗想着，今后如果有条件，开个公众号，把这些歌词的背景故事放在上面连载，不知道有没有人愿意看。如果有人愿意看，录成有声小说，或是请人画成漫画，甚至搬上舞台，改编成重金属音乐剧，那就圆满了。当然，听歌的时候，老苗还是希望听者能够脱开这些故事。歌词就像是一面镜子，每个人的想法和经历不同，会从中听出不同的故事。
唱完一首歌，老苗站在舞台上，双手紧握话筒，对台下的观众说：“这两天，状态特别傻逼，每天都是加班加班加班，能看到这么多朋友，非常感谢。”擦了把汗，低头拾起一瓶矿泉水，拧开盖，咚咚咚喝了几口，接着说：“我也不知道该说些什么，辛苦了，加班的傻逼。我操。”吉他、贝斯齐鸣，他继续咆哮。
老苗是个简单的人，该上班上班，该演出演出，该陪家人陪家人，该玩游戏玩游戏。
游戏玩了二十多年，乐队玩了十多年，这两样东西在他的生命里占了很大比重，难分彼此。如果一定要把它们区分开，老苗觉得，游戏是一种生活习惯，音乐是一种爱好。生活习惯是你每天都会去做的。晚上，就算不玩游戏，他也会打开游戏机看一眼，拿着手柄，什么都不干，但必须得看它亮起来，不然就觉得少了点什么。
爱好不一定每天都做，但倾注的心血会更多。今年，霜冻前夜没出新曲，也没怎么演出，乐队暂时处于休息状态。大家还是会定期排练，找找感觉。周末抽半天时间，排练三四个小时，然后找个地方聚餐，吹绿棒子，侃大山。新单曲正在创作，准备明年发布。这首歌的背景故事，老苗已经想好，与《鏖战》有点相似，主题是人与自然的关系。
只要还玩得动，乐队就会一直玩下去。老苗想象不出，如果有一天乐队解散了，该怎么办。就像他想象不出，如果有一天自己对游戏完全丧失了兴趣，会是什么样。
写在后面
写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。
他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。
他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。
如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。
评论区
共 96 条评论热门最新