玩家|配大妈音的亚米

本文系用户投稿，不代表机核网观点
亚米和父亲打了个招呼，走进卧室，把门关好，在电脑前坐下，戴上耳机，打开剧本，对着麦克风开始录音。

来来躺在地板上，一动不动，温顺地看着她。来来是一条迷路的边牧，一个月前跟着亚米的父亲回了家。没找到失主，暂时养在家里。

亚米戴着圆框眼镜，给人的第一印象是稳重，有点严肃。其实聊开了，你会发现她的内心住着一个小女人。长发是今年才开始留的，以前一直剪短发，因为省事。父亲说她不像个女孩，她这才蓄起长发。好处是，躺在盒子里睡大觉的那些漂亮的发簪、发夹，终于可以派上用场。

1
五年前，亚米在师范学校读书，晚上没什么事，在语音聊天平台上找人聊天。她是个话密的女孩，那段时间心情也不怎么好，戴上耳麦，拉住朋友聊，聊到凌晨两三点都不觉得累。

那时的语音聊天平台流行一种新鲜玩法，三五好友凑在一起，构思一小段剧本，题材不限，可以是日常生活中的某个片段，也可以穿越至古代或是某个架空世界。各人扮演不同的角色，照着剧本，在语音频道里你一句我一句地对话。这叫做“pia戏”。

不需要什么专业设备，几个人几副耳麦，隔空传音，就能搭起一个小舞台，像是演戏。亚米觉得很神奇。那种代入感，比玩游戏还要强。

玩了一阵，接触到广播剧，这才发现，以前玩的那些全是小儿科。网络广播剧，不像电台里的广播剧那么专业，参与的都是业余爱好者。正因为业余，不指着这个吃饭，也捞不着什么好处，大家的心态都很正，套用时下流行的一句话，都是在“用爱发电”。

一部剧，短的二三十分钟，长的一个小时。除了配音，还有策导编监美后宣，各种幕后。策划负责剧组内部的协调及外联。编剧负责剧本，主要是改编网络小说，也有部分原创。导演挑选配音，指导配音的表演。监制把控整体质量。后期负责剪辑处理干音，把各个角色的台词拼接起来，添加背景音乐和音效。美工绘制海报，最后由宣传将广播剧发布到网上。

剧组成员来自全国各地，有学生，也有上班族，平时通过网络相互交流。所以，进度管理不太容易，烂尾时有发生。有些剧拖了一年半载还没发布，也属正常。

刚开始配音，找不到感觉，面瘫，配什么都是一个味儿。比如老友见面，“见到你真高兴”这么一句简单的寒暄，从亚米嘴里说出来，要么一板一眼，要么一惊一乍，把握不好中间的那个度。练得多了，渐渐摸出一些门道。拿到剧本，知道该怎么揣摩角色的性格，拿捏人物的情绪，把自己代入进去。寒暄的时候，面带微笑，语气自然而亲切，就像对面真的坐了一位久未逢面的老友。发飙的时候，眉毛拧成一团，对着空气挥舞拳头，好像下一刻就要扑过去揍对方一顿。

照着网上的教程，练习伪音。把“啊”音拖长，调整震动的部位，往鼻腔里抬或是往喉咙里沉，声音会有变化。后来，亚米给小朋友讲故事，比如模仿狼外婆和小红帽的不同声音，也会用到这个技巧。

亚米的音色偏冷，带点沙哑，颗粒感比较强，没那么清澈。配少女音，不够甜美。配御姐音，又不够霸气。起初接不到多少配音的活儿，只能做做幕后。做了一段时间，不甘心。我的音色不够理想，可我有戏感，跑跑龙套总可以吧。

亚米开始为上了年纪的女人配音，老妈、媒婆、喜娘、老仆，所谓的“大妈音”。台词不多，翻来覆去就那么几句。

大妈音也不是随便什么人都能配，除了声音，还得模仿大妈的说话方式。大妈分不同类型。有的性情直率，大嗓门，说话粗声粗气；有的知书达礼，温文尔雅，说话慢条斯理；有的脾气急，语速快，嗓音尖，说话哒哒哒像机关枪；还有老婆婆，年迈体弱，边说边咳嗽。

配得多了，亚米在这个圈子里也算小有名气。大家知道她是“大妈专业户”，剧本里有这类角色，首先就会想到她。前不久，她接了朋友的一部耽美剧，扮演一个反对儿子“弯”掉的母亲，戏份甚至比小攻、小受还多，全程咆哮，一场戏配下来，口干舌燥。

跑跑龙套也不错，亚米挺开心的。那时的网配圈很单纯，大家都是因为喜欢而聚在一起。做完一部剧，发到网上，有人听，有人评，就很开心。也不着急做，享受的是过程。从没想过靠这个出名或挣钱，也没有那些个乱七八糟的事儿。
2
配大妈音，还有另一个原因。录好的音有时候需要返工，这句话改改语气，那几个词调整一下发音。配年轻音的话，必须保证前后两次录出来的音色尽可能接近，大妈音就没那么多讲究。亚米是幼儿园老师，每天和孩子打交道，嗓子时好时坏，没法保证音色的稳定。

幼教有一套理论，认为老师应该用音乐引导孩子的行为。至少在国内，这套理论没什么可行性。全班三十多个孩子，闹成一团的时候，没人理你，敲铃铛也没用，更别提放音乐。必须板起脸孔，提高嗓门喊两句，让孩子们知道，老师生气了，才会静下来。但安静不了多久，孩子们又会自顾自地说啊玩啊。孩子嘛，天性使然，亚米也习惯了。只是总这么扯着嗓子说话，扯着扯着，就扯成了大妈音。

亚米从师范学校毕业前，老师召集大家开会，问他们，你们做好心理准备，今后从事这个职业了吗？亚米奇怪，幼儿园老师还需要什么心理准备。如今，工作到第五个年头，带了两届孩子，才渐渐领会这个问题的用意。

忙是意料之中的。早晨七点多到下午四点多，忙的时候，水喝不了一杯，一天只上一趟厕所。公立幼儿园的老师，不只是围着孩子转，还有各种教学以外的任务。编写书面材料，政治学习、业务学习，应对形形色色的考试、检查、参观、评比、竞赛。

刚入园那会儿，亚米经常会抱抱孩子，和孩子们逗着玩。可现在，与孩子们之间的身体接触变得谨慎。家长对孩子的过度保护、对老师的不信任，加之最近爆出的一系列幼师虐童事件，让每个人都如履薄冰。摸摸孩子的脸，回家后，万一孩子的脸上有了划痕，家长问孩子，脸怎么了，孩子说不清，家长再问，老师今天有没有碰你的脸，孩子说碰了，那可就跳进黄河都洗不清了。

每天一入园，亚米的精神就处于高度紧绷状态，生怕出什么岔子。三十多个孩子，两个老师和一个保育员，难免有照顾不到的地方。摔了一跤，额头鼓个包，孩子没什么，哭两声就好了，老师会忐忑不安一整天。调皮捣蛋的孩子，批评仅限于提高音量：“你怎么可以这个样子？如果他推了你呢？”不能骂，更不能有任何体罚，这是不可触碰的底线。

红黄蓝幼儿园虐童事件曝光后，手机上推送的全是幼教虐童的新闻，朋友圈里转发的也净是这些。别人听说她是幼儿园老师，问得最多的一个问题是：你会打孩子吗？她哭笑不得，不知道是回答好还是不回答好。

因为别人家的老鼠屎，而被扣上一顶大帽子，亚米觉得挺冤的。打个不太恰当的比方，这些虐童事件给幼教行业造成的冲击，有点像网配圈那些所谓的男神对这个圈子的伤害。圈子里的每个人都被抹黑，受伤最深的，是那些认认真真做事的人。所以，最好的处理方式，是将真相昭告天下，而不是遮遮掩掩。

这段时间，家长与幼儿园老师之间的关系变得微妙。尤其是小班的老师，和孩子们相处才三个多月，家长难免心生疑虑。小班的孩子又不太懂得表达自己，更会加重家长的疑心。

亚米理解家长的心情。但矛盾的根源，不在老师身上，也不在家长身上，后果却要由老师和家长承担。有什么办法，只能忍着。做幼师这些年，领悟最深的一个字就是“忍”。没有任何不满，亚米觉得，“忍”应该是一名幼师必须具备的素质。可能这就是老师当初之所以问他们有没有做好心理准备的原因吧。
3
今年中秋，亚米跟着汉服社团的二十多位同袍，去公园参加拜月仪式。汉服是她的另一爱好，也是读师范时开始玩的。喜欢汉服，倒不完全是为了弘扬传统文化，更多的是因为好看，长袖飘飘，有一股仙气。

上学的时候，没什么钱，买的都是些简单的款式。她的第一套汉服是一身白色的齐胸襦裙，三百多买的。拿到衣服后，穿戴整齐，小袖高腰，盘好头发，在父亲面前显摆了一下，然后下楼去小区里转了一圈。小卖部的阿姨笑话她，丫头，穿成这样干嘛，拍戏啊。

齐胸襦裙的腰带束得很高，在胸部以上。朋友见了，也好奇，这是韩服吧，不是？难道是和服。她只好解释，这是中国隋唐时期的襦裙。喏，这是接袖，衣袖是从胳膊这里接上去的。这是中缝，不管对襟还是交领，都得有中缝，寓意中正刚直，做一个堂堂正正的人。

这套是明制的袄裙，大袖披风。这套是彩虹兔的裙子，几种颜色渐变，像彩虹，边上还绣了月亮。这套是齐胸襦裙，材质很轻盈。这套是曲裾，死沉死沉的。这套是自己配的，外面是大红的刺绣披风，里面搭了件加绒的，冬天也可以穿。亚米把衣柜里的汉服一件件拎出来，铺在床上。

网配花的是时间，汉服烧的是钱。现在的汉服早已不再是粗制滥造的小作坊年代，也有了自己的品牌，明华堂、清辉阁、菩提雪。有些品牌的汉服贵至一两千，仍然供不应求，店铺上新仅售一天，甚至得提前半年预订。

幼儿园老师工资不高。有多少钱，办多少事，不管怎样，绝不问家人伸手要钱，亚米觉得，这是原则问题。她的十几套汉服，大多是三四百买的，最贵的七百多。实在眼馋，就找汉服摄影的店家，把那些好看的衣服借来穿在身上，拍一套写真。

穿汉服需要搭配发簪、耳坠、项圈之类的饰品，设计别致的发簪也要一两千。亚米买的都是些百元左右的小玩意，有的是在网上买了材料，自己手工串的。留了长发后，这些发簪、发夹终于可以派上用场。扎两个马尾辫，盘起来，用黑色橡皮筋扎紧，再用发夹一夹。复杂点的，编四根麻花辫，往上卷，各自夹住，十来分钟就能搞定。发簪比较麻烦，得另配假发包，否则簪子插进去，露一截长长的尾巴在外面，实在难看。

穿了好看的衣服，当然要拍好看的照片。亚米给朋友圈设了分组，汉服的生活照和写真照，发在家人群和朋友群。同事群、学生家长群，只发汉服成长礼之类的活动宣传照。

身边的不少同袍穿汉服上班。亚米有个朋友，小学老师，也是汉服爱好者，有一天，穿了一套彩云款的汉服，长裙飘飘，走进教室。台下的学生炸了锅。

听朋友描述当时的情形，亚米心里羡慕。幼儿园老师不允许穿太长的裙子上班，恐怕妨碍行动，不方便照顾孩子。混搭倒是可以，比如马面裙，上身穿一件套头的针织衫；琵琶袖的袄裙，下身配一条牛仔裤。但穿成这样去幼儿园，又担心孩子们的家长见了，会觉得这个老师好奇怪，不够稳重，有点不三不四。思忖半天，还是没敢尝试。
4
今年六月，亚米决定退出网配圈。《剑网三》八周年同人视频大赛，她策划了一段配音视频参加比赛，拿了奖。因为一些事情，闹得不太开心，积压在心里的怨气一下子爆发了出来。亚米觉得，这个圈子里的很多东西变了味儿。

耽美剧铺天盖地。亚米也是腐女，不反感耽美，她反感的是为了卖腐而卖腐，本末倒置。剧本一塌糊涂，两人刚见面，性格还没充分展开，就直奔搞基而去。小受被定性为傻白甜，脾气像女人，说起话来也是娘娘腔。配音毫无戏感可言，为了吸引听众，甚至加入一些露骨的元素，比如小攻、小受的喘息声。

“嗯，你懂的。”对于不便明说的东西，亚米总会意味深长地抿起嘴，长长地“嗯”一声，然后跟一个模棱两可的词，“这个嘛”“你懂的”“很谜啊”。

广播剧的听众大多是声控，有人喜欢清澈明快的声音，有人喜欢温柔慵懒的声音，有人喜欢沙哑的烟酒嗓，有人喜欢浑厚而带点鼻音的播音腔。这些年，“公子音”颇受欢迎，于是大家一拥而上，端着嗓子，拖长尾音，模仿古装戏里那些风度翩翩的公子哥的说话腔调。

亚米对公子音没什么意见，但不分场合，无论古装戏还是现代剧，不管人物是激动还是愤怒，总这样拿腔拿调，故作高冷，一副不食人间烟火的样子，她觉得挺装的。

更让她看不惯的是，这个圈子里某些男神的所作所为。配音圈就那么点儿大，有偶像是好事，可以吸引更多的关注，让更多的人参与进来。但成了偶像，你好歹也拿出点偶像的样子来，为粉丝树立一个正面的形象，至少别带歪了粉丝的三观。结果呢，明争暗斗，互相炒作，故意绑定男男CP卖基情，甚至骗婚、睡粉。亚米觉得，这个圈子越来越像娱乐圈，乌烟瘴气的，彻底变了味儿。

没名气的想快速成名，成了名的想把名气变现。还有人做起了“群宣”的生意：我手头有两百多个群，你给我几块钱，我帮你把东西发到这两百多个群里。不是钱多钱少的问题，而是立场问题。“用爱发电”这个词，本应是褒义，如今却成了讽刺他人的贬义词。这是亚米最无法容忍的。

一气之下，她把这些年加入的剧组群、工作室群、社团群、交流群，两百多个与网配有关的群，全退了，只留下几个好友群。
5
亚米也有自己喜欢的男神，一大一小。提起大男神的名字，她瞬间变成小迷妹，从柜子里翻出两张男神签名的海报，举在胸前。

小男神没那么红，但他的声音温润如玉，听着舒服，待人接物也没什么架子，很亲切，像邻家大哥。两人一起玩游戏，亚米喜欢到处看风景，总是拖男神的后腿，男神从不责怪她。亚米觉得，他比自己家的那个哥哥好多了。

亚米最初接触游戏，就是受了哥哥的影响。哥哥比她大六岁，小时候，她像个跟屁虫，整天跟在哥哥身后。哥哥坐在电脑前玩《生化危机》《红色警戒》《拳皇》，她在旁边看。他玩累了，把键盘往她面前一推，你来玩，我教你。她玩得不好，他就会怪她，怎么这么笨。

哥哥不爱带亚米玩，嫌她笨手笨脚。一次，亚米一个人玩《生化危机》，在警察局里转悠，突然一个扛着火箭筒的生化人破窗而入，吓得她尖叫一声，丢了键盘。那段时间，她每晚做梦，都是这个怪物扛着火箭筒满世界追她的场景。找不到地方躲，不管躲到哪儿，都会被怪物发现。

哥哥爱看恐怖片，假期去亲戚家玩，大人们在客厅打麻将，几个男孩围在电视前看恐怖片。亚米不敢看，又找不到人一块儿玩，只好硬着头皮眯起眼睛看。晚上，大家各自回屋睡觉，她一个人睡沙发，眼睛瞪得大大的，盯着黑黢黢的客厅，不敢闭拢。

亚米和她的哥哥是同母异父，母亲偏爱哥哥。父母都是二婚，婚后感情也不怎么好，经常吵架。亚米有时候会想，自己是不是从小就特别讨人嫌。父母对她不怎么上心，没人管她，没人夸她，也没人在意她做了些什么。一次，亚米考了满分，兴高采烈地把考卷拿给父亲看，父亲随口应了一声，看都不看。晚上，她和同学去KTV唱歌，唱到九点多，同学的父母一个电话接一个电话地打过来，催她们赶紧回家，路上注意安全，她这边一个电话也没有。同学羡慕她，其实她更羡慕同学。

幼教这条路，也是亚米自己选的。中考填志愿，母亲没参加家长会，不知道怎么填，把分数线低的学校填在前面，高的反而填在后面。老师退回来让她重填，母亲不耐烦，把志愿表丢给亚米，你自己随便填吧。亚米心想，幼儿园老师一定很有趣，可以唱歌、跳舞、弹琴，还可以带着孩子一起玩游戏，于是报了幼教专业。

读师范的第一年，父母离婚，哥哥跟了母亲，亚米跟了父亲。周围的邻居指指点点，这个小朋友可怜的，家里闹成这样，亲戚也总在她面前说些是是非非的闲话。

生活越糟心，你越得找点东西喜欢，把注意力转移到那些美好的事物上。于是，亚米迷上了配音和汉服。

初中，亚米的梦想是离开家，离开这座城市，去远方漂泊。反正从小就没人管，天大地大，想去哪儿就去哪儿。到了一个地方，打打零工，呆个一年半载，好玩就住久一点，不好玩就继续上路。家里还有哥哥，爸妈老了以后可以由哥哥照顾。

父母离婚后，这个梦想没了。如今，两家基本没什么来往。父亲六十多岁，身边只剩她一个女儿，照顾父亲的担子，落在了她的身上。

今年夏天，父亲患急性胰腺炎，住院十天，躺在床上，不能吃东西，也不能喝水，只能靠输液维持。亚米每天陪在床边，照看父亲。吃饭的时候，她点了饭菜，故意坐在病床前吃。父亲闻着饭菜的香味，饥肠辘辘，又不能动筷，嚷着要她出去。她说，我就是要吃给你看，为了让你记住这次教训。父亲平时喜欢抽烟喝酒，亚米管不住，说他两句，他又嫌烦。亚米有时候觉得，自己真的快要变成她在广播剧里扮演的那种大妈型的人物了。

工作后，人们又开始在亚米的耳边唠叨，赶紧找个男朋友，你是离异家庭，条件不好，趁着年轻，还可以挑一挑，晚了可就嫁不出去了。她听得心烦。父母离婚，又不是我的错，为什么到哪儿都给我贴上这么一个标签。我又不比别人差，总有一天，我会让大家提起我的时候，不是想到我的父母离了婚，而是想到我这个人有多么优秀。

很多话憋在心里，没法和父亲说。好在身边还有一群玩配音玩汉服的同好，大家在语音频道里说说笑笑，不开心的事，很快就忘了。
6
亚米策划的那段《剑网三》视频，讲的是她和元子当年一起玩游戏的事。亚米是五毒，元子是唐门，过等级任务时，到了龙门荒漠，运起轻功往下跳。两人都是手残，控制不住下落的方向，每次都会跌进怪物堆，被怪物围殴。亚米想着做一段视频，讲述一对初出茅庐的新人行走江湖的趣事，结果被编剧改成了唐门与五毒相爱相杀的故事。

元子是亚米在师范学校的同班同学，亚米喜欢汉服，元子喜欢COS，聊着聊着，两人就熟络了起来。

元子组过社团，参加过比赛，拿过奖。在某届ChinaJoy上海赛区的比赛中，他饰演《霹雳布袋戏》里的“天不孤”，一个雌雄莫辨、亦正亦邪的角色。元子想表现天不孤的阴柔，又不想把他塑造成娘娘腔。特意研究了不同版本的“东方不败”，最后设计出一个舔针的动作：侧对观众，眼睛微微眯起，挥动长袖，翘起兰花指，从怀里抽出一枚绣花针，放在唇边一舔而过。几秒钟的表演，练了一个月。

毕业后，元子也当了幼儿园老师。男教师在幼儿园属于稀缺品，与双语、艺术、舞蹈之类的特色并列，被作为幼儿园的竞争优势之一。也有家长对男教师不放心，担心他们不够细心。有些女孩的家长对男教师也有所顾虑。眼下这段特殊时期，元子承受的压力想必更大。

元子是个好脾气的人，很有耐心，某些方面比亚米还细腻。周末去公园出COS，经常有路人找他合影，他从不回绝。一次，他穿着蓝色道袍，头戴道冠，举着拂尘，扮演《古剑奇谭》的清和真人。对面过来一位带着孩子的老大爷，把孩子抱到他身边，想让孩子同这个道士模样的年轻人合个影。孩子哭着跑开，又被老大爷抱过来，来来回回折腾了半天。元子举着拂尘，摆好姿势，一动不动，耐心地等着。

亚米佩服元子，能够把工作和兴趣处理得很好。元子没有幼师编制，工资比亚米低。但他喜欢孩子，愿意当一辈子幼儿园老师。不过，男的如果到了四十，再唱唱跳跳，似乎也不太合适。所以，利用业余时间，他正跟着师傅学习COS道具制作。多一门手艺，总不是什么坏事。今后可以接接单子，赚点外快。

元子从不介意把他的那些COS照发在朋友圈里，给同事和家长看。我花自己的钱在自己的爱好上，用的是业余时间，又不影响工作，别人管不着。有家长评论或转发他的照片，还有家长拿给自己的孩子看，问孩子，知不知道这是谁。孩子摇摇头，家长说，这是你的老师啊。孩子一脸惊讶，啊，怎么变样了。

人与人之间的理解，从来不是什么理所当然的事。就算花费大量的时间和精力沟通，也未必有什么结果。不求理解，但求相互包容，至少不要彼此敌视，就够了。剩下的，自己消化。

汉服想穿就穿，何必在乎别人的眼光。正统的汉服没法穿去幼儿园，那就穿改良版的汉服。对襟的短褙子，吊带、抹胸，袖子是中袖，露出小臂，配一条中等长度的裙子，再把头发扎起来，不影响照顾孩子。当然，再怎么混搭，再怎么改良，形制不能乱。上身穿了汉朝的衣服，下身绝不能配明朝的裙子。

配音也重新拾了起来，还是跑龙套，还是大妈音。亚米想开了，自己喜欢的东西，为什么要因为看不惯别人的所作所为而放弃，对得起自己的良心就行。我的存在，没法让这个圈子变得更好，但至少不会让它变得更糟。

工作也是如此，不求理解，至少要对得起自己的良心。

亚米带的上一届班级，有个男孩，一进幼儿园就哭个不停，哭了整整一个学期。小班下半学期，情绪才渐渐稳定。不哭的时候，他就一个人坐在那里，自言自语，或是发出奇怪的声音，仿佛沉浸在自己的世界里。他从不和其他小朋友或老师沟通，找他说话，没什么反应。他的眼睛不会看你，也不会回答你的问题。

和亚米一起带班的老师经验丰富，觉得不对。小班下半学期结束后，她建议男孩的家长带他去医院做个检查。中班报名时，家长带着孩子来感谢她们，说，多亏你们提醒，我们带他去医院看了，医生说是自闭症，我们也不懂，还以为只是调皮。

毕业前，男孩与老师之间已经可以有一些简单的交流。亚米蹲下来，揽着他的肩膀，说，叫我。男孩的眼睛看着别处，稚声稚气地说，老师。亚米听了，心里乐滋滋的。她知道，孩子理解她了。
7
晚上回到家，亚米和父亲打了个招呼，走进卧室，把门关好，在电脑前坐下，戴上耳机，打开录音软件，对着麦克风开始配音。

清了清嗓子，静了片刻，她模仿大妈音，缓缓说道：“孩子最近过得怎么样啊？孩子喜欢就好。这么久了，我也怪想他的。”

写在后面
想做一个关于玩家的栏目，采访一些玩家，普普通通的玩家，没有耀眼的光环，没有戏剧化的人生，没有大悲大喜，没有大是大非。

他们的故事不具有多少新闻价值，不算新鲜，不算好玩，引不起争议，也没什么可发人深省的，只是一些琐碎的事，玩游戏的事。

他们只是玩游戏的人，可能永远没有机会站在聚光灯下，但他们才是游戏行业最重要的组成部分。

如果您或您身边的朋友愿意分享自己的经历，不妨联系我，我愿意代笔，把这些故事记下来。这是我的邮箱：paul@gcores.com。谢谢。