本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文属于一篇半安利半分析性质的读后感，会明显分成两个部分。前半部分不涉及剧透，只是整体谈一下全书的阅读体验；后半部分会提前标示剧透内容，说说自己的相关感想。所以有心自己阅读的朋友先看前半部分就好~
决定读这个系列小说的原因和许多人一样：看了几个月前上映的电影《湮灭》。最初看预告片时就已经被那诡异的气氛吸引了，加之一直有在补爱手艺先生的作品，所以决定拜读一下原作。
这里可以先说一个小彩蛋：三部曲每本目录之前的一页都写着“For Ann”，从书后的作者声明可知 Ann 是作者 Jeff VanderMeer 的妻子的名字，三部曲的标题都是以 A 开头的单词，第一部《湮灭》(Annihilation)前三个字母正好就是 Ann，而且有一版封面图的排版是三个字母一行，第一行就是他妻子的名字，可以说是花式秀恩爱了。
“新怪谭”
“新怪谭”
虽然《遗落的南境》整体上属于科幻小说类别，但稍微搜索一下就会发现它还是一个非常小众的细分类别的代表作：新怪谭(New Weird)。作者 Jeff VanderMeer 是新怪谭运动旗手之一，他自己对新怪谭的定义是：“一种以都市为舞台的架空世界小说，它颠覆了传统奇幻中常见的概念演绎，并以真实复杂的真实世界为起点，创造出兼有科幻与奇幻元素的设定”。
新怪谭小说模糊了科幻与奇幻的界限，或者说，这一类别强调了科幻与奇幻不分家的事实。人类能想象而且能理解的故事被写进科幻小说并指引着现实的发展；人类能想象但尚无法理解的故事被写进奇幻小说乃至变成神话，提醒后人敬畏未知。
《遗落的南境》很巧妙地做到了这一点，书中发生的一切乍看之下都能用现代科学解释得通，但每一个细节都有不自洽的地方，也正是这种类似“恐怖谷”的效应使得小说通篇散发着一种不祥、诡异的气氛，细思极恐。而且不止于此，作者又用散文诗般优美的文笔做成糖衣，用极致的优雅包裹极度的疯狂，制成一粒缓释药剂，让读者欲罢不能。
科幻，也能如散文般优美
科幻，也能如散文般优美
阅读之前心想不就是科幻小说么，估计顶多就是专业词汇多一点，结构也应该是叙事为主，不会太难。然后整个阅读过程就变成了持续打脸的过程：生词量巨大，而且长句和从句颇多，初读时经常每隔两三句话就得查个词(多亏 kindle 查词简单)。但熟悉了作者的文风后就被其深厚的文字功底深深折服了。
一般来讲每个作者都会有自己习惯使用的词汇池，尤其是形容词，这也是洛夫克拉夫特先生的作品常被诟病的一点，他对某些词的使用过于频繁了(感谢您让我深刻记住了 blasphemous（亵渎神明）这个词)。
但读完《遗落的南境》三部曲后我回想不起作者对哪些词有特别的偏爱，感觉 Jeff VanderMeer 熟知每一组近义词中每个词最合适的应用场合，相信对于英语母语的读者来说会有很好的体验，而对于我们这些英语学习者而言也是极佳的教材。
除了擅用词汇，作者也大量使用物拟人、人拟物、物拟物等手法来描写景色、心理活动和其他细节，这招很巧妙地将读者难以体会和理解的事物与现实中类似的事物相关联，比起使用高级词汇更有效。此外，小说文字的镜头感极强，读进大脑的文字稍经想象力的加工就是一幅幅分镜画面，可以直接拍成电影；各种小细节小动作的描写就如电影的镜头语言，无不在向读者暗示着什么。
这里摘录一段阅读时感觉不错的片段，没有剧透内容，河边夏夜跃然纸上。
By now full dusk had arrived and there was just a haze of dark blue remaining over the river below and the lights of homes and businesses, while above the reflected glow of the city pushed the first stars farther into the heavens. The heat had dropped away, but the insistent low chiseling noise of crickets and other insects brought back its specter.
与传统观念上的科幻小说不同，《遗落的南镜》的整体节奏是含蓄、克制但充满细节的，作者仿佛在玩一个老式 CRPG，不着急走主线，而是想尽量多地发掘支线呈现给读者，在叙事结构上用尽心思，多点开花，环环相扣，每章结束都吊足读者胃口。
多人称叙事以及 POV 带来的大型解谜体验
多人称叙事以及 POV 带来的大型解谜体验
第一部《湮灭》采用第一人称来提高代入感，第二部《当权者》采用第三人称来客观叙事，到了第三部《接纳》作者彻底放飞自我，采用了 POV(Point of View, 视点人物写作手法)与多人称叙事组合的手法。
POV 的一大特点就是能体现出各角色的信息不对等：在以某一角色的视点来描写时，读者仅能获悉该角色所知的信息。而整个棋局的走势需要读者通过各角色所掌握的信息自行拼凑出来，可以引导读者边阅读边思考，而且便于铺垫伏笔。多人称叙事方面除了常见的一三人称，对于特定角色作者还使用了少见的第二人称，实际阅读效果可谓惊艳。
书中各个关键角色的戏份都差不多，没有绝对的主角配角之分。读者得以在感各角色之所感的同时保持自己的理性判断。
纵观三部曲，作者从未站在上帝视角透露过“天机”，剧情的推进，结论的得出都是通过角色来完成，读者无法比书中各角色知道得更多，但也正是这种缺失感将这片遗落的南境渲染得无比真实。
安利完毕
安利完毕
《遗落的南境》同爱手艺先生的许多作品一样，讲述了一个从理智到疯狂的故事。但相比于炼金术、占星术和召唤仪式，《遗落的南境》的现代背景更易被今天的读者接受，而且也具有较硬的科幻内核，强烈建议喜欢科幻恐怖和克苏鲁氛围的朋友阅读，具说中文版的翻译质量也不错。
那么安利部分到此为止，下面是读后感部分，会有大量剧透！！！还未读但想读的朋友请就此打住！！！
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看000X: The Lighthouse Keeper
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看000X: The Lighthouse Keeper
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看“Hey, Gloria! Don’t forget about me! Take care of yourself!” He tried to make it sound without weight, sentences that could float away into the air. Nothing that mattered.
0001: 可恨之人必有可怜之处
0001: 可恨之人必有可怜之处
俗话说“可怜之人必有可恨之处”，但读完《遗落的南境》，我觉得用“可恨之人必有可怜之处”来形容书中各角色才是最恰当的。
隐瞒真相，通过催眠控制队员的前南境局长 Cynthia(Gloria)；神经兮兮，捉摸不透的 Whitby；固执守旧的副局长 Grace；脾气暴躁，下令一批批探险队进入 Area X 的 Lowry。即使是两大主视点人物生物学家和新任南境局局长 Control 也都有着不讨喜的地方。反倒是生物学家的复制体 Ghost Bird 一直闪烁着人性的光辉，不禁让人苦笑。
但随着剧情的深入，Area X 和南境局的画卷逐渐展开，我们对每一个角色都有了全新的认识：Cynthia仍是Gloria时在灯塔旁的童年以及与灯塔看守Saul的忘年之交；Whitby被带进Area X后所见所闻对其理智的打击；Grace与前局长在这操蛋的南境局内难得的友谊以及对爱人的思念；而Lowry作为第一次探险的唯一幸存者，遭受了严重精神创伤而且还被Area X控制和利用。就这样，一个个角色越来越立体，越来越真实，作为读者的我们也不断地怀疑之前对各角色的评价是否有失偏颇。
全书出场的人物不多，但每个都鲜活立体。其中前南境局长 Cynthia 是我认为塑造得最丰满的一个人物。
在第一部《湮灭》中，作者故意将她表现为一个经典的反派形象，也确实很成功。阅读过程中我对这个角色越发厌恶和好奇，甚至相比于 Area X 是什么，我更想知道 Cynthia 的所作所为是为了什么，她到底知道什么我们不知道的事。而她在第一部的结局也是很符合经典反派的一贯结局，让人拍手称快。
第二部《当权者》中，作者借助新任南境局长 Control 的视角，以间接的方式为读者展现了 Cynthia 在参加第十二次探险前的所做所想以及她留下的烂摊子。我们慢慢了解到了南境局内部错综复杂的人际关系，知晓了 Central 的存在及其对南境局的影响，科学降神会(S&SB)也浮出水面。此时站在现任局长角度的我们不禁也会想象前任局长 Cynthia 在任时是何种艰难的处境，数十年时间数十条人命却换不来丝毫进展，换谁坐在南境局长这个位置都要被压垮。读到这里，我对于 Cynthia 是多了一分敬佩和一丝同情的。
第三部《接纳》，童年时期的 Cynthia——Gloria，一个独立、倔强又好奇的小姑娘——在我们脑海中那片被遗忘的海岸上跳跃奔跑，缠着灯塔看守 Saul 问这问那。原来她就在这片海岸出生，在灯塔旁长大，扭曲吞噬了众多生命的 Area X 正是她的故乡，诸多 Area X 的受害者正是她的亲人好友。此时当我们再次转换视角，站在 Cynthia 的立场上回顾她的所作所为，再想想我们每天被迫去做却不愿做的事情，我发现只有 Cynthia 是真正做出了自己的选择的一个角色。而颇为讽刺的是，作者在这一部中的所有 Cynthia 视点都用了第二人称来描写，作者对这个可悲角色的所有戏谑都反过来作用在了读者身上，让人只能无奈地苦笑。这种阅读体验很难用文字来描述，但真的是让人印象深刻。
如果把三部曲中关于 Cynthia 的描写单独拿出来，我们会发现作者是运用倒叙描写了她的一生，这种感受和玩《To the Moon》时类似，每回退一个时间点，都会在脑海里重新正序走一遍，重新认识一次这个角色。
0002: 两次猛男落泪
0002: 两次猛男落泪
由于全书的文字是隐忍克制的，因此尽管阅读过程中心情一直有所起伏，但很少有较强烈的情感冲击，不过三部曲读下来还是有两次细细品味后的猛男落泪。
第一次是第一部结尾部分，当生物学家终于决定阅读自己的丈夫在 Area X 留下的笔记，并读到专门写给她的那段话时：
Seeing all of this, experiencing all of it, even when it’s bad, I wish you were here. I wish we had volunteered together. I would have understood you better here, on the trek north. We wouldn’t have needed to say anything if you didn’t want to. It wouldn’t have bothered me. Not at all. And we wouldn’t have turned back. We would have kept going until we couldn’t go farther.
刚读第一部不久我就察觉到生物学家这个角色可能是亚斯伯格症候群患者。她喜欢独处，而且对于这类人而言独处的时间和空间是生活必须品。她独自一人，甚至避开自己的丈夫并不意味着有心事或是有外遇，仅仅是因为她需要独处的时间来回复精力，放松自己，但这往往会引起外人的误解，甚至是她丈夫的误解，而这也正是他丈夫决定离她而去，参加第十一次探险的一大原因。
其实从第三部我们可知生物学家是很爱自己的丈夫的，即使变异成了千眼怪物也经常回到丈夫变成的猫头鹰死去的地方，怎奈直接的情感表达恰恰是这类人最难办到的事，“Ghost Bird”也正是她丈夫无奈之下半开玩笑给她起的绰号。直到生物学家读到丈夫写给她的这段话，她才明白她丈夫开朗外向的外表下其实也有着与她相似的一面，而且在身处 Area X 的期间一直想念着她，然而一切都太晚了，早已无法挽回。
第二次猛男落泪就是第三部中，Gloria 要离开海滩去和父亲暂住时，与灯塔看守 Saul Evans 道别的场景。当时 Saul 已经被 Area X 的初始碎片入侵，身体开始显现一些症状。尽管 Gloria 只是离开 2 个月，但他的直觉告诉他自己可能挺不了多久了，而且直到这一刻，Saul 才意识到他早已把这个恼人的小跟屁虫当成了自己的挚友，因此道别时特意向 Gloria 强调不要忘了自己，照顾好她自己。
如果用一个字来形容 Saul Evans 这个角色，那就是“冤”。一个厌倦了布道的传教士成为了灯塔看守，每天只是打理打理灯塔，和基友卿卿我我，过着悠闲平静的生活，然而完全因为运气不好而成为了 Area X 的宿主。而且站在 Saul 的角度想，不同于得绝症或其他天灾人祸，他的状况是人类完全无法理解的，他不知道自己的身体发生了什么，有没有救，也不知道自己还剩多少时间，因此那段道别的话更像是永别前的赠言。当 Saul 满腹委屈却又举重若轻地说出这段道别时，着实让人鼻子一酸。
本来第三部的结尾，Gloria 写给 Saul 的信也是一个泪点，但当时读完光顾着往后翻了，完全无法相信就这样结束了，以至于情绪没能积累起来。作者真是“挖坑不填”界的代表啊！
0003: 思考——为何人类如此孤独
0003: 思考——为何人类如此孤独
除了前文提到的内容，《遗落的南境》带给我最大的震撼就是提出了一种脑洞极大却又极其合理的外星生命形式——Area X。本质上讲，Area X 是一个与外界隔离的生态环境，或者用书中 Whitby 的说法：Terroir。这个词翻译成中文是“风土”，一般用来指影响作物生长的各种因素的集合。Area X 可以轻易地改变处于其中的物质的分子结构，对于它来说，长了八条腿的人类与没有腿的人类并没有什么区别，一切物质都只是颜料，供 Area X 来创作。书中所有 weird and horrible 的事物都由此诞生：长着人眼的海豚、半人半猪的悲鸣生物、地下塔中的爬行者、千眼怪物，以及那部自己会颤抖着移动的手机。这些被束缚在扭曲外壳中的灵魂是书中最可怖的意象。
最初意识到 Area X 就是一种外星生命形式时，我就如即将变异成地下塔的 Saul Evans 一样，感觉一朵黑洞之花在头脑中炸裂，炸出了一片全新的宇宙。
人类，终究只能活在自己的想象力边界内，连人类内部都存在语言不通的沟通问题，更何况人类与外星生命的沟通？而当外星生命的语言即是变异与杀戮时，作为颜料的人类又怎么可能与画家沟通？
《遗落的南境》借角色之口对当今世界关于外星生命形式及沟通方式的普通认识分别进行了讽刺。
一次是借 Ghost Bird 之口，她提到如果 Area X 外面的世界仍然存在，那么人们一定仍在向外太空发送无线电波，并且扫描各频段信号以期发现外星文明，但这些讯息可能永远不会被收到。如果一次感染就是一条讯息呢？如果基因变异本身就是一种奇特的沟通手段呢？如果是这样，那么沟通可能永远无法完成，因为讯息自身就被埋葬在传输的过程中了。人类之所以意识不到这一点，就是因为人类贫乏的想象力，因为人类甚至无法将自己变成一只鸬鹚或一只猫头鹰或一条鲸鱼或是一只大黄蜂。
第二次是借 Lowry 之口，他提到 Central 的一些“不那么秘密”的姐妹组织(暗指现实中的 NASA 等航空航天部门)正在研究木星的卫星上的的水分，他们认为木卫上可能有隐藏的海洋，海洋中可能有生命，就在我们眼皮子底下。但是我们眼皮子底下确实就有外星生命，那就是 Area X，可惜人类都是睁眼瞎，没有人察觉到。
那么回到本节标题，为何人类如此孤独？
或许人类一直都不孤独，或许外星文明早就通过某种方式与人类建立了联系，只是人类太孤芳自赏，无法留意到。不过我对此仍然是乐观的，科技的发展已经大幅突破了人类天生的感观极限，我们已经能大概了解到一条狗一只猫一只苍蝇看到的世界是什么样的。至于无线电波和地外行星找水，这是人类目前唯一能做的，我们只能一步一个脚印踩出一条自己的路。
不过无论如何，现在每每走在办公室通向食堂的路上，看着园区野蛮生长的茂密植被，听着不绝于耳的蝉鸣，心里总是毛毛的。
0004: 后记
0004: 后记
由于各种原因，这篇文章拖了好久，以至于下一本小说，经典的《仿生人会梦见电子羊吗》都快读完了才写完。不过也因此更加感受到《遗落的南境》三部曲的魅力，《遗落的南境》由于其扎实的文字功底和多线索叙事，是极具重读价值的一本书，随便一段文字都值得细细品味，写文章找引文时总是一不留神就读过头了。
最后还想说，想象力和好奇心是人类社会得以发展到如今规模的两大动力。但很多人随着年龄的增长却慢慢抛弃了这两样宝贵的财富，只是每天被动地接受外界喂给自己的信息。愿每一个读到这里的朋友，能回头看看10岁的自己，想想当时的自己最感兴趣的是什么，最想做的是什么，重新找回自己的想象力和好奇心。除了出生-繁衍-死亡，人类与其他物种最大的不同，就是人类拥有创造和改变的能力。或许，这也算是自由意志的一种体现吧。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看000X: The Director
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看000X: The Director
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看I remember you, Saul. I remember the keeper of the light. I never did forget about you; I just took a long time coming back. Love, Gloria (who lived dangerous on the rocks and pestered you true)
评论区
共 39 条评论热门最新