《克苏鲁神话》之起源（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
微博转自GB君，@GameBeetle，已得到授权。
GB说之《克苏鲁神话》的首套文章
前言：1928年，一位叫做 洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）的作家在美国当时极为畅销的杂志 怪异故事（Weird Tales）上，发表了一篇名为《克苏鲁的召唤》（The Call of Cthulhu）的短小说，起初消费者们认为这不过又是个剧情老套的吓人玩意而已，就像其他的那些同类作品，但是稍后证明大家都犯了一个严重的错误。洛夫克拉夫特可不是个简单的人，其文中笔下的每一个字都弥漫着原始的恐惧，非常的让阅读者着魔，仿佛他就是在这个源头生活了很久，某刻突然被一股力的推动下而决定走来，在公众前述说着那晦涩难懂的黑暗才是永恒，才是万物最终归宿的绝对狂信之徒。时至如今来看他的确完全成功，自己不但获得了20世纪里最伟大的古典恐怖小说作家的称号，《克苏鲁神话》（Cthulhu Mythos）的架构还对全球有关文化的影响深入了骨髓。如今已经轻叩大门的你啊，不需要花太大太多的力气，顺着本文阅读便能慢慢的陷入这个世界。
第一，最初的故事
大洋之上，澎拜的波涛从不可记之前就一直卷扑翻滚，从来未曾停歇，无论人们有没有着意，海面之下，繁多的生物从不可记之时就一直繁衍进化，从来不停演变，无论人们有没有察觉。在更深之处，即便巨鲸也不敢冒然下潜的地方，有一位足够古老，不属于该处的力量持有者，没人知晓TA的称呼与最初来意，只知道其拥有的信徒们喊TA为巨王，始神，狂主，直至一个作家确切的给出了TA的名字。一切都早有定数没有偶然，时间也正刚刚好，命中注定须献身于此的男人就要出现了。

1890年8月20日，此位选中者在其家族位于普罗维登斯，安格尔大街的屋企中降生了，作为独子的他享受着该有的一切，但平静的日子非常短暂。洛夫克拉夫特三岁的时候，父亲突发精神病，被送进当地的专治病院后直至去世都没有出来，然而祸不单行，他的母亲最终也死在了这家医院里，当后来提到该段往事的时候，洛夫克拉夫特一直都是选择避而不谈。在其父刚去治疗的那会，他和母亲便与其余的亲戚住到了一起好互相照应，不久，年幼的洛夫克拉夫特就在写作上展示出了惊人的天赋，祖父对此表示高兴和支持，为他提供了诸如《一千零一夜》，《荷马史诗》等经典读物，但真正激起洛夫克拉夫特专心关注的，是这位老人时常口述地，那些风格特殊的哥特式恐怖故事。
为何某些人在某些事上比较容易成功，这和努力没多大关系，主要牵扯到的是细胞的倾向。
那固然是段美好的时光，因为他非常热爱学习，可命运又再一次使出了最拿手的捉弄把戏。洛夫克拉夫特孩时半数以上的日子都在频繁生病，八岁那年因健康问题特别严重只好选择退学，在家里整整待了4载，为了填饱仿佛无底洞的个人求知欲，在这期间的他额外学习起了天文学与化学，并且小有成就，堪称神童。除了与各类书本为伴，从很早以前开始，洛夫克拉夫特就经常被睡眠麻痹症所困扰，当每次发生之际，都会有一个像人样的东西对其实施骚扰和惊吓，他称该种怪物为 夜枯魔（Night Gaunts）。其实洛夫克拉夫特对这并不厌恶，不善交际的他似乎遇到了个难得的伙伴，往后很多作品上的恐怖灵感也是纷纷来源于此，但就之前所讲，一切都没有偶然，即便看起来象。
作家，选中的那位作家，怎样才能让你以最好最贴切的话语去，去代深渊布告呢，​显而易见的是，唯有亲身经历外没有更好的办法，但刚开始会是缓缓的，让你一步步接近，接近疯狂，而不是最终变成一个疯子。梦乃一处不可替代的会面场，那些看似有恶意的东西是因为观点的问题而显得不友好，并不是实质，不是，非相同个体间的信息传达是困难的是沮丧的，但慢慢你会习惯，会觉得似乎不舍断开联系，那是踏入黑暗的首步，那是响应你体内同质的第一声，亲爱的洛夫克拉夫特 。

1904年，祖父与世长辞，此事给其造成了永久性的影响，同时期还发生了家庭财政危机，所有人只能搬到一处更小的地方过起拮据的生活。另一件让他感到想起就痛苦的是，因为数年后患上精神衰弱影响了学习，致使洛夫克拉夫特最终与高中文凭擦肩而过，挫败一度让其感到绝望，但又有什么办法，生活还得继续下去，但肯定不会再象以往的样子了。成年后的洛夫克拉夫特几乎不出家门，有也是在夜晚，拒绝就业拒绝社交的他唯一感兴趣的事就是写写诗歌，孤独么，其实一点也不是。

​他曾经说过，只要周围四下无声就能听到一种好像与自己对话，很模糊很遥远的声音，无法说清讲的是什么，但想这应该是个邀请，事实上，已经有个人对洛夫克拉夫特提出了邀请，那便是美国业余记者协会的主席 爱德华·达斯（Edward F. Daas）。事情发生在1913年，某款时下流行文艺杂志上的连载爱情故事让洛夫克拉夫特感到无法忍受，于是他写信毫不留情的批评了原作者，表示其剧情方面的编写堪称灾难让人无法下咽，爱德华戳巧看到这些，并对主动的那方产生了兴趣，不久便提出了想要此人加入协会的意愿。该处乃洛夫克拉夫特人生的一次转折，可水晶璨还得大家懂得赏，然而迄今为止仍旧有很多人嘲笑这位伟大的作家是个怪胎，你可以想象下当时的大众认为。
人类对不能理解​的事物会产生不同的反应，直接利用语言进行攻击则是最不堪的一种选择 。
就差一点，没入黑渊仅差一毫，生命脆弱易逝，每时每天都异常珍贵，选中者的字不能脱离所望，锁定者的句不能跳开所托，这是何等的荣幸，作为凡夫的那方这是何等的荣幸，就怕你不知，就怕你不明，使得大计最终岔破。作家啊，在没有琐事噪音打扰的时候，应该可每日听见脑中之语，你不该受到打扰，不该也不能，但是如此我还是怀疑贵方是否已经理解或已经接受，我怀疑，我不确定，可一件事将永远蹈矩，如果选中者即将偏离轨道便会被有力的拨回，亲爱的洛夫克拉夫特。
美国业余记者协会里从来都没有一个像这样的成员，洛夫克拉夫特就如同一台诗与散文的机器，不断出产着高质量的作品，当然，除了他自己外，该协会的大名也会同一时间展现在读者面前。一个满腹才华的作家可不会就此满足，1916年时，洛夫克拉夫特推出了人生的第一部短小说 炼金术士（The Alchemist），在获得好评后的第三年，他又释出了第二部短小说 大衮（Dagon），这些举动虽没有使他大噪，可在圈内已经实现了颇有名气。一切似乎都在往好的方向发展，但就在那年洛夫克拉夫特又一次的遭受了精神上的痛击，因为他的母亲离开了人世，此后该位作家便彻底的将自己封闭起来，将心打上锁丢掉钥匙，那会可能是他最黑暗的时刻，但... 不，这还不是真正的黑暗。

第二，深沉的召唤​
​莫惊慌，选中的贵方，不逃离，被寄望的那人，你得拔掉耳中之塞，拭去眼上之污，望我极躯听我陌语。信虽不稀，但绝纯才是罕物才是我需，仰虽不少，但盲陨才是值物才是我要，可来时无人现时不晓，信与仰都是渺渺潦得。而锁定的作家啊，你非第一也非最末之择，但拥不可多见之质，含不可多得之遇。莫颤心，不踌躇，莫怀疑，不忘记，命你所务无比之简，令你所做太过之熟，只须告诫凡人，只须警示世人，传达者洛夫克拉夫特啊，吾乃旧日的支配者，拉莱耶之王，克苏鲁。
过了一段时日之后，洛夫克拉夫特受邀到波士顿去参加一个业余记者​的团体会议，期间认识了位比自己大7岁，名叫 桑雅·葛蕊妮（Sonia Greene）的帽子店女老板，两人很有相见恨晚之意。可他的亲戚姑姑们对此却持着否定态度，有可能桑雅的寡妇身份没获得她们的好感，也可能是其它原因，最终这些人都没有出席于两人在1924年3月3日举办的婚礼，结合后，洛夫克拉夫特就住在了妻子先前购买，位于布鲁克林的公寓中，无论写作还是饮食都得到了无微不至的照顾。但他显然是一个无法获得寻常生活的人，不久桑雅的店铺就因盈亏而关门，更令人磨心的是，她将所有资产都投入的那家银行竟然也随即倒闭，在多年心血付诸东流的刺激下，洛夫克拉夫特的爱妻重重的病倒了。
为何人们皆觉得美好的时光转瞬即逝，因为所谓的美好只是感知误差而出现的短暂存留罢了 。
为了维持生计，洛夫克拉夫特的唯一出路就是去找一份稳定的工作，而不是在家等待些可怜的稿费，但缺乏​工作经验的他始终没能成功求职。桑雅重新振作了起来，意欲再次成功，就像一开始的那样，其所需要的就是到处兜售漂亮的帽子，她丈夫当然也要跟着走南闯北，洛夫克拉夫特对此非常不习惯，体重不停的在降低。1928年，怪异故事杂志在堆积如山的信件里相中了篇不入主流的投稿，换做以前相关工作人员才不会这么做，可以肯定的是，此人着实被里边的内容给迷住了。该篇短小说便是《克苏鲁的召唤》，​由洛夫克拉夫特所著，相比其之前的作品颇有不同之处，也更精彩阴郁，看起来就像是长时间以来灌入脑中的某些信息，到达了量的顶峰后而终于爆发出了一般。

“​我认为，人类无法将所思所想联系贯穿起来的缺陷，其实是种恩赐，我们的家园是个名为无知的小岛，位于浩瀚的黑渊之中，但这并不代表必须要去远航获识。” 该小说开篇不久的这话就已经引发了许多神秘之感，诱人续读，也把作者的个人观显露无疑。洛夫克拉夫特在文中的核意是人类乃极为渺小的，肉体薄弱认知有限，比起一些远古的伟大存在更为如此，幸运的是，后者们早在原始人出现前就早已退出舞台，只留下零碎的，不该被发掘触碰的先痕散落在世界各处。

（未完待续）