机核的朋友大家好呀！今天向大家推荐的这本书看起来是比较女性向的读物，但其实究其本质，是探讨关于“自我”的诸多问题。比如时刻将自我感受放在第一位是否自私，以及自私与无私的边界等等。
借用B站一位网友的精彩留言：
我觉得我们应该多看看这种爱自己的书。好多人都是从小被教育爱别人、仁义、责任、贡献之类，可有的人到老都不知道怎么去爱自己。 爱别人之前，请先好好地爱自己。
这段互联网嘴替似的总结，代表了大多数人在看过这本书或看过我的视频介绍后的感受。（据我所知，这位网友也是一名机核佬，瑞思拜！）
那么，就让我们通过这本非常轻松、易读的小书，走进这位酷老太太的世界吧～
-以下为视频文稿-
《暮色将尽》的作者是英国非常有影响力的的传奇女编辑——黛安娜·阿西尔，这本书是她在89岁那年所著。她继承了家族中的长寿基因，2019年去世时，她已经见证了英国社会一个世纪的变迁，终年101岁。这本《暮色将尽》，算是她的自传、回忆录，但并不说教，也不沉重，甚至可以说是相当轻快的一本小书。
回顾她的一生，绝不是社会传统定义中的成功女性。她出生在一个富足的知识分子家庭，从小就被父亲教育要靠自己的能力谋生。没有像那个年代的女人一样去考虑婚嫁问题，最终也确实是一生未婚，膝下无子。说到这里，我们往往会认为——没结婚，没孩子，事业很成功，应该会是一个有钱有闲有地位的优雅老太太吧？那么这可能又落入了大众对独身女性的另一个刻板印象。事实上，黛安娜并不富裕，甚至可以说过着和她的身份以及知名度完全不对等的略带窘迫的生活。
她与安德烈·多伊奇一同创立了英国知名独立出版公司——安德烈·多伊奇出版公司，但作为创始董事，她的收入远远不及安德烈。黛安娜已经是业内顶级的编辑了，年薪却从未超过1.5万英镑。而且黛安娜与安德烈也曾经有过短暂相恋的关系，只是在之后的几十年中，他们一直都是朋友（黛安娜也未曾因此关系接受过安德烈的经济支持）。收入低，主要是因为她从来没把自己当过“出版商”，而是从始至终都将自己定位为一名编辑，也一直踏踏实实的做着编辑的工作——甄选、引进、出版那些非常优秀的文学作品。她并没有像那个年代的女性主义社会活动家一样，为女性群体争取和男性一样的待遇而四处奔走，但她却以清醒的头脑，一生践行自我，永远把自己的感受放在第一位。用她的话说，就是“一生都在小心翼翼地避开所有需要奉献全部自我的任何事情”。也正因如此，在戴安娜唯一一次怀孕却不幸流产后，她在心理上的恢复速度更快，因为比起失去孩子的悲伤，她更多的注重“我还活着！”这样令人欣喜的事实。
在书中，戴安娜讨论了三个主题——关于性、关于死亡、关于爱与责任/自私与无私的关系。她也毫不避讳的提到，她意识到在一生中众多的情感关系里，最适合她的是“第三者”。她说她无意破坏谁的家庭，只是不想承担要为家庭付出的责任。比如丈夫吃什么、穿什么、怎么照顾他，所以她并不想成为一名妻子，也不对男人有任何指望，所以，她认为自己是自私的。但是在她照顾伴侣生病的几年直到伴侣去世，却也尽到了类似“妻子”的责任和义务，即便如此，她仍然认为这并不能说明她变得无私。
戴安娜认为，无私的人会在付出的同时获得满足，自私的人则是一边承担责任，一边想办法逃避或尽量补偿自己。她就是后者。她认为这也许不值得赞美，但她绝不是唯一这样做的老人。戴安娜老了之后很喜欢婴儿和小孩儿，总有人问她：没有孩子，没有孙辈，不遗憾吗？戴安娜都会回答：不遗憾，“正因为没有孩子，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，才能不受约束的去理解他们的爱和希望”。
戴安娜始终认为自己是自私的，而且她并不想隐瞒这一点。这也是我喜欢这本书的原因之一——她很真实、很真诚。她不是所谓的“女性榜样”，她就是一个独特的女性样本。其实每一个人都应该意识到自己是独特的，正是亿亿万万个不同的性格和人生轨迹才塑造了女性的不同侧面。我们不用急于往自己身上贴标签，承认自己的普通甚至有缺陷的同时，也肯定自己的优点，才让我们成为一个完整的人。
人在年轻时，很大一部分自我是基于“别人怎么看待”而创造出来的，而八十多岁之后就没有什么事情能让自己的自尊心受到影响了，所以这让戴安娜获得了一种解放，不再像年轻的时候那么容易害羞，容易感到窘迫，所以写这本书的过程让她感到十分轻松，愉快、简单，我读的时候也有这样的感觉。戴安娜没有给我灌鸡汤，没有给我打鸡血，也不取悦读者，她只是把她自己独身一人和这个世界周旋的感受记录了下来。她曾认为自己生活得很失败，可89岁时，她才恍然发现，现在的想法和以前已经完全不同了。
这本《暮色将尽》虽说是自传，但其实更像是散文。全书16章，从一颗植物开始。戴安娜花18英镑订购了一颗树蕨，她以为寄来的会是一颗树，起码是颗小树苗，结果收到的是一个几厘米的小罐子，里面有四片刚冒出来的小叶子。可是树蕨的生长速度极慢，她都已经89岁了，根本看不到它长成大树的那一天，这对她来说是挺大的打击。也正因如此，戴安娜才决定，要写作、要记录，哪怕要死的时候都要多写写死之前的感受，给尚未经历的人看一看。书写完了，这颗植物已经长出了九片叶子，长高了二三十厘米。于是，她在这本书最后的附言当中又提到了这颗树蕨——“在树干毛茸茸的顶端，有一点小小的绿色突起，这个小小的突起是新叶子的开端。它们刚开始时长得非常缓慢，而一旦长出，就朝着末端飞快的生长，我似乎都能看到叶片在运动。我曾经觉得，自己永远也不可能看到它长成参天大树的想法并不错，但我却低估了观察它成长的乐趣。买它，确实非常值得。”
戴安娜就是这样一个直爽、可爱、对自我定位非常明确的老太太。她有一点点毒舌，还在书里吐槽过某位诺奖得主，又将自己复杂的情史和盘托出，同时也表达着自己对阅读、文学以及哲学的理解。所以我觉得黛安娜的一生，值得一读。
我在之前的视频里曾经提到过一些“老年女性文学”，比如若竹千佐子的《我将独自前行》是在丈夫去世后找寻自我的过程；樱木紫乃的《终止》是用短篇小说的形式表达女性的决绝；九十多岁的比留间荣子所写的《时间是良药》是把自己近一百岁积累的人生智慧以平和的心态传达给年轻人；还有最近读的伊藤比吕美的《闭经记》，是以自己闭经为开端，以活泼的态度书写人生、感受当下，接纳“老去”这个无法改变又令人振奋的事实。
她们的书并不是我们人生的答案，但却为我们提供了一些解题思路。也许在未来遇到相似问题时，我们也可以从她们的经历中找到自己的位置。
评论区
共 6 条评论热门最新