粗劣读书指南——阿瑟·克拉克爵士（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
其实两个月前就已经在构思写这样一篇文章。当时在读完了《2001太空漫游》之后，克拉克爵士就成为了我心目中最伟大的作家。甚至在这个本科生涯即将结束，不用实习但离去日本读书还有三个多月的空闲寒假里，我有了一丝去斯里兰卡朝圣的念头（克拉克爵士1956年便长居斯里兰卡，直到2008年去世），特别想知道是怎么样的一片土地，能让克拉克爵士写出这么多伟大的作品。

虽然说构思了挺久的，也推敲过很多次具体该怎么下笔写这样一篇非常主观且水平不足的读书指南。不过上个月底上交了毕业论文一稿之后，我并没有停下阅读的脚步，一直在读海因莱因和PKD的作品，其中还夹杂了像《莱博维茨的赞歌》和老雷的《火星纪事》这样在写作手法和叙事上并不太黄金时代的作品。

真正让我下定决心动笔的还是因为上周的机核节目预告中《时间足够你爱》的读书节目。正好趁着节目上线的劲，也来写一篇并不专业的读书指南，让大家对于克拉克爵士的作品，以及该如何挑选符合自己口味的作品有一个大概的了解。

当然，如果你时间充足且喜欢读科幻，我还是推荐你全部都读。

以下介绍的书目，以在市面上能买到的最新版本为准。值得一提的是，2018年，多本克拉克爵士的作品都进行了重新装订和出版，并在Kindle商店上架。
四川科学技术出版社精装系列：

《月海沉船》

本书出版于1961年，距离人类完成登月壮举还有将近十年的时间。作为一个发生在月球的灾难故事，本书故事的灵感来源应该是1955年出版的《地光》中书中人物驾驶月球车进行长距离移动时不甚陷入流沙的小插曲。

在《地光》，克拉克爵士就对月球表面的地质进行了非常详细的描写，也定下了《月海沉船》中事故发生地点——渴海的一些地质特点。

围绕着月球尘埃由金属构成这个主题，“西灵”号上的船长和乘客在通讯被尘埃所屏蔽，维生设备逐渐失效的绝望情况下，不断地与残酷的渴海斗智斗勇。

至少他们还是可以选择的——是保持人类的尊严从容赴死，还是如丧家之犬一般哀嚎着下地狱？毫无疑问，选择前者才是明智之举。不过话说回来，要是“西灵”号从此就不见天日，直到最后也没有被人发现，那么，他们选择哪种死法又有什么分别？不会有人知道他们临死前的表现如何。人类如何生存，又该如何死亡？这本与逻辑和理性无关，但人之所以为人，依靠的正是这种品质。

由于是一个以救援为主题的故事，本书自然做不到像克拉克爵士其余作品那样地宏大。但对于月面地质特点地猜想，月海游轮运行原理以及内部结构的细致描写，依旧维持了克拉克爵士的一贯风格。紧张刺激的救援与游轮乘员在绝境下的乐观向上和机智幽默交替出现在主线中，让读者既能感受到黄金时代精神，又能体会到悬念丛生的救援故事。
《天堂的喷泉》

出版于1979年的《天堂的喷泉》与新浪潮反其道而行之，用极其细致，同时又宏大的世界观铺垫写出了一篇堪称“轨道电梯建设论文”的作品。

本书的核心，自然是贯穿全篇的轨道电梯这个现代科幻作品最常出现的元素。在《天堂的喷泉》中，克拉克爵士对于轨道电梯使用的材料，选址，运行方式和社会影响等方面都做了详细的推测。

而除了技术以外，书中还有许多有趣的地方——来自遥远星系的“太空滑翔器”，用极其幽默的方式解读了人类的宗教，并在权限允许的范围内向人类透露了地外文明的现状；太空电梯的选址是克拉克爵士以他的居住地斯里兰卡为原型虚构的一个赤道岛国。而太空电梯基座的理想位置却是一处历史超过两千年的宗教圣地；等等……

2069年06月08日，格林尼治时间15:37，电信6943，序列2。
星际滑翔器发至地球：
你们所谓“神”的假说虽然不能仅仅靠逻辑推理轻易推翻，但这种假说是没有意义的，理由如下。
倘若你们臆断宇宙可以解释为所谓“神”的创造物，那么他显然应该属于比他的创造物更高一级的组织。这么一来，你们就把原来的问题复杂化了，而且陷入了无限循环的歧途。在你们的14世纪生活的奥康姆的威廉曾指出，除非必要，不要增加实体。因此我不明白这种辩论干嘛要继续下去。

虽然主流文学的爱好者时常批评黄金时代科幻缺乏细致的人物描写以及各种写作手法的运用，但克拉克爵士在《天堂的喷泉》中塑造了一个令人信服的实干家形象。主人公摩根一生中致力于建造人类前所未有的工程奇观，在计划轨道电梯之前，他已经成功建设了宏伟的“直布罗陀大桥”——一座横跨欧洲与非洲的人类奇迹。

在书中，轨道电梯是人类从地面走向广袤太空的标志。这也是黄金时代精神的绝佳体现——只要人类团结一致，就能够战胜一切困难。
《城市与群星》

作为克拉克爵士早期的作品，《城市与群星》与后期作品画风迥异——背景设定在了遥远的亿万年后，地球和宇宙中的一切概念都已经不再适用。无论是人类，还是宇宙中的其他文明，都在时间的长河中被洗刷殆尽。

地球上，迪阿巴斯是人类文明硕果仅存的城市。迪阿巴斯是一个完全封闭的城市，一切都能自给自足。城市的大小事务皆由中枢计算机统一管理，实现了永生的人类没有生存压力，终日在各种娱乐活动中消磨时间，安于现状，对未来漠不关心的态度已经在亿万年的时间流逝中深深的刻入了人类的基因。城市的外部是荒凉的沙漠，而城市内部则充斥着各种像魔法一样的高科技设备。亿万年间，许多人都经历了数十段人生，但没有一个人对于城市以外的世界有过丝毫的幻想。

一个人无论多么与众不同，或多么才华横溢，他都不能对社会的巨大惰性产生影响，这种惰性在十多亿年里从来未曾改变过，任何人都无法逃脱它的影响，杰赛拉克对此深信不疑。

而主角阿尔文，则是城市中的异类。并不像其他人，阿尔文没有前世的记忆，这迫使他对自己的存在价值，以及外部世界拥有强烈的好奇心。尽管城市的中枢系统想尽办法阻止阿尔文对于人类历史真相以及外部世界的探索，但最终阿尔文还是逃出了迪阿巴斯。他发现，在迪阿巴斯之外，还有另外一座名为利斯的人类城市。与迪阿巴斯的高度自动化截然不同，利斯是一座与自然融为一体的乡村聚落。

而地球之外，阿尔文也发现了人类的足迹曾经遍布整个宇宙，但在扩张中遭到的神秘敌对种族将人类再一次逼回到地球，并从此将自己封闭在了一座城市当中。

最终，阿尔文带领人类再次向群星进发，让人类再次踏上了前往无垠宇宙的征途。

探索群星，始终是克拉克爵士作品中永恒的主题。《城市与群星》中的人类文明有过辉煌，有过倒退，有过怀疑，甚至固步自封。但他们最终还是冲破了枷锁，再一次向宇宙发起挑战。

本次先介绍以上三本刚以精装重新上市的新书。欢迎各位朋友利用机核2.0的私信功能进行讨论。