本文系用户投稿，不代表机核网观点
万里写入胸怀间——六十年代的腾飞
万里写入胸怀间——六十年代的腾飞
1962年，首先是件当时并不重要的小事。从美国回来的喜多川扩正在经营一家少年棒球队，他为电影院正在放映的西区故事深深打动，当即成立一家事务所，把队员们拉了过来作为首批艺人。他的姐姐正在开酒吧，听闻后立马也赶来协助。这家事务所的名字就是棒球队名，亦即喜多川扩的昵称：Johnny’s。杰尼斯这个名字要等到七十年代才慢慢走红，暂且只能依附于渡边Pro下面，养精蓄锐便是。
到了这个阶段，从爵士开始亦步亦趋的流行乐与同浪曲合流后的那些五音阶音乐已然彻底分裂。1963年日本皇冠从哥伦比亚公司脱出，成立了独立机构，从此演歌（艳歌）这个类别登上舞台。同年，西乡辉彦以《君だけを》出道，他很快就会和同期红起来的桥幸夫、舟木一夫并称御三家。这几位同样也是时代剧的老客人了，顺带一提，64年NHK开始放送大河剧，但像水户黄门[1]这种有人赞助（这部是松下给钱）的片子也不少，还一直拍了整整十几部。
演歌界也有罕见的女性组合大红大紫过，こまどり姐妹从61年起连上七年红白，有个小插曲是她们66年公演时，妹妹被喜欢姐姐的某个18岁男子在台上刺中腹部，然而她竟然迅速痊愈，也是大新闻一件。姐妹俩被称为演歌界的ザ·ピーナッツ（花生姐妹）。花生姐妹本体很快会讲到，不过暂时抛开演歌，就在这两年，本文中头一位全能型选手也将要亮相，他就是加山雄三。
对1965年的日本观众来说，若大将系列的最新作《エレキの若大将》绝对是当年热门，主演就是这位加山雄三，主题曲君といつまでも大卖350万张。更神的是，演唱不论，作曲的弹厚作其实也是他的小号。这在当年的唱片大赏中自然入不了专业团队的公司法眼，还是颁给桥幸夫的《霧氷》，为了和稀泥，又特意整了特别奖颁给他。不过通吃音视两界的他估计也不在乎。老爷子是铁道迷，爱好UFO，办过画展，还是一直玩到PS4的电玩达人，卡婊的游戏冲过不少记录。甚至三年前还YouTube出道。活的这么潇洒又不服老的老头，又有谁不羡慕呢。
加山雄三风格多样，从歌谣曲玩到摇滚无所不通。现在是时候回顾J-POP的发展了。花生姐妹毫无疑问是那时的大众偶像，架起了Pops与传统歌谣曲的桥梁，1966年她们还反攻美帝，将这种流行风格带回了美国本土。就在这一年，震撼整个日本音乐界的访问也来到了东京。要知道，他们头两年对美国的访问就掀起了“英伦入侵”的浪潮。没错，这支乐队就是The Beatles。
披头士的到来，加速了日本音乐与西洋的接轨。证据就是，次年全日本兴起的groupsounds大潮。其中最为成功的就是大名鼎鼎的老虎乐队。他们在那时是年轻女性的绝对偶像，君だけに愛を这一首里主音泽田研二[2]有个用手指向观众的动作，手指一出，下方顿时无数歌迷激动到晕倒，被称为“黄金食指”。也正因他长发+电吉他的形象被社会认为是不良，直到1989年才得以于红白出场，对手则是七十年代末的偶像Pink Lady。
六十年代无疑是反叛的年代。在全世界范围，“东方已红，西方也准备好了”，西德、法国、意大利的学生筑起街垒，美国黑人争取权利，受越南战争与wenge的影响，全世界的学生都在对社会进行激烈的抗争。整个欧洲的工人都在罢工，在日本，早有反安保斗争在前，加上距离赤色中心很近，除了麦帅下手的那几年，左翼一直精力旺盛。
虽然日本经过了神武景气与奥运不况后，迎来了周期最长的伊弉诺景气，但社会的不公与保守依然刺激着学生们。他们斗争的最高潮就是东大纷争，警察最终强行闯入被封锁的东京大学，逮捕了相关人员。由于内部的激烈分化，加上1972年尼克松访华，大部分左翼青年最终心灰意冷，当然他们很多也是现在的精英。最后仅剩下赤军这样的极端组织一步步蜕变为恐怖主义联合，实在叫人扼腕。
在音乐上，体现这种抗争精神的便是各种反体制民谣的兴起。《自衛隊に入ろう》就是很讽刺的一首。1969年，URC（Underground Record Club）的成立标志J-ROCK的开始。但同年的东大安田讲堂事件以机动队攻入学校而告终，以前的Groundmusic也逐渐被大唱片公司收编。60年代末的烈火还是消退了下来。70年代的日本音乐将彻底完成商业化的趋势，自此，依靠资本与综艺运作的大商业时代正式拉开序幕。
1970年，大阪世博会举办，共有6000多万人前来参观，那座太阳塔至今还在向我们展现那时日本朝气蓬勃的状态。彼时，日清在浅间山庄事件中因警察突入前吃泡面的镜头一夜爆红，麦当劳也开了首家门店，7-11的便利店模式尚未走红亚洲。在全世界的面前，这个从战争中复兴的岛国，已经完全成为现代化的国度。当然，如果你忽略人口的平均素质的话。
还有一个影响重大的事件，1968年1月4日，ORICON，也就是公信榜正式开始统计。销量厨们终于有了合理口胡（误）的重要依据。多说一句，如果现在翻开，由于众所周知的原因，单曲、专辑、数单的画风是截然不同的，懂的自然懂。
70年代初，在演歌界活跃的歌手们，还有藤圭子、五木宏、千昌夫等人。千昌夫凭借77年的《北国之春》为国人熟知，前者其实是熊光的母上啦。她1970年出道就在Oricon连续二十周冠军，前后横扫歌坛，两年后火箭式参加红白，又在80年代之前悄然消失，此后的专辑带来的影响还没有前几年那场坠楼的悲剧大，就是后话了。
当时的熊妈是以何风靡全国的呢？因为彼时演歌别名艳歌，藤圭子却少见地用她沧桑的声线唱出被称为“怨歌”的风格，这给时代高速发展背后空虚世代的人们以共鸣。也为这一艺术形式拓展出新的道路。
同一时期还有加藤登纪子的Folk+演歌风，她在72年毅然宣布与身为学.运领袖而身陷囹圄的丈夫结婚，也曾轰动社会。她也是最后几个作为与商业划清距离，单打独斗却成绩不俗的特例了，大家可能最熟悉《红猪》里的献唱。随后无论是演歌界亦或普通流行曲，商业偶像作为新潮流即将登上舞台。
作为偶像时代来临前奏的，是1971年开播的选秀节目《スター誕生》。虽然只播出了十几年，但捧红的偶像中最耀眼的就是在整个八十年代二分天下的中森明菜。节目评委里的阿久悠[3]堪称天才作词人，从演歌、歌谣曲、偶像歌曲、民谣、特摄、动画无所不包，一生作品超过5000首，唱片销量仅次于我们众所周知的肥秋。当然节目最初带红的偶像是南沙织、天地真理、小柳留美子这三人娘，没错，垄断当时业界的渡边Pro的打包推广方式还是那么没创意。
这里单说下南沙织吧，作为冲绳偶像，把黑长直、小麦色皮肤的萌点一炮打响，制作人酒井政利此时还是一反常规，比较量身定做地打造了一套阳光形象。但再过一阵，就少有这么实诚的普罗丢色咯，还是酒井，他负责的下一位偶像就明显不是表面风格，当然，此人并不是等闲之辈，她光靠演戏就能瞬间征服甚至中日两国的观众。相信你知道我说的是谁了。
多说一句，当时为偶像作曲的幕后人物里，筒美京平是当之无愧的大佬，他的唱片销量在所有作曲家中高居首位，也是在八九十年代捧红无数明星的人物。另一面，民谣经历了几年躁动，终于也被迫向市场妥协。例如流行一时的《結婚しよう》。但与吉田拓郎好过的荒井由实（松任谷由实）还在坚持从作词到编曲演唱完全包办，堪称是那个时代的文艺才女和新音乐领军者。后来能做到类似风格与水平的创作者，私以为仅有中岛美雪、竹内玛莉亚寥寥数人。五轮真弓的才华其实也够了，她的词相当隽永，只是人非常低调，慢慢就淡出人们视线。
就在J-POP的前身慢慢定型的时候，K-POP也几乎同步般茁壮成长。之所以提到韩国音乐，是因为早在大正时期，日本蓄音器商会就在半岛发行朝鲜语歌曲。与演歌类似，早期的朝鲜民谣以五音阶为主，因为与狐步舞（foxtrot）有点类似从而得名“trot”（트로트）。虽说在韩国人眼里与演歌无关，但相近的演出形式还是使得它得到了韩国演歌的称号。
战前除去少数翻唱日文曲目，如《酒は涙か溜息か》，也有些新民谣，同样遭遇军部铁腕压制不提。战后的韩国音乐命运却更为多舛，伴随着朝鲜战争与军政独裁时代，无数歌曲因“倭色”“通共”等你能想到的罪名惨遭封禁。不过歌谣界还是涌现出一些人才，例如李美子、罗勋儿、李成爱等等，也被冠以了“演歌界女王”“演歌界帝王”“韩国的云雀”这类和隔壁一样中二的名号。他们自然也在70年代登陆日本本土，与日本演歌歌手们竞争，也算是掀起了第一次韩流。
将目光放得再远一点，港台当代流行乐也在缓慢起步。台湾在日据时期就已经诞生了许多优秀的闽南语歌曲，即使是回归祖国后，因为国府诸如二二八之类的残酷政策，国语流行乐并无什么起色，顶多只是翻唱旧上海的一些曲目。倒是第一期提到的日本歌谣曲与闽南歌融合得不错，即使是在完全自主创作的八九十年代，还能找到些演歌风的蛛丝马迹。当六十年代末，邓丽君走红之时，台湾国语流行乐的时代才算正式到来，随后台湾民谣运动的兴起，就是后面我们会讲到的内容了。但在本土没有优质音乐土壤的现实下，远赴日本亦或香港就是无奈之举了。何况翁倩玉等人业已被筒美京平他们捧了起来，于是邓丽君的东洋进（shou）修（ge）之旅拉开帷幕。（换个新鲜点的）
无独有偶，70年代前的香港乐坛也缺乏一定元素，不过并非国语、英语，而是本土化的粤语。究其原因还是因粤语太过于“市侩”，似乎难登大雅之堂。所以温拿乐队与许冠杰就在70年代跳出来打脸了。
笙歌一曲郡西楼——七十年代新音乐的崛起
笙歌一曲郡西楼——七十年代新音乐的崛起
提到新音乐之前，首先要把纯粹的本土化摇滚单拎出来提一提。我们擒贼先擒王，单说HAPPY END这个始祖乐队，《風をあつめて》所属专辑算是日语摇滚开山之作。行啦，我知道更火的那首，你们咋那么坏呢（斜眼）。里面四位中，松本隆是无疑能够在歌谣作曲界取代阿久悠的，细野晴臣后来与坂本龙一组YMO，这个组里面都是什么神仙不必赘言，大瀧詠一就只列首《幸せな结末》足矣，毕竟都是幕后英雄。
所谓新音乐，与此前纯粹的摇滚与民谣有所不同，更像是二者结合的产物，特别是排除掉之前很明显的政治性与现实感。代表作是Tulip的《心の旅》。在民谣+摇滚这个领域最出名的依次为吉田拓郎、小田和正、井上阳水等人，后两位年龄相仿，将会在八九十年代继续在O榜风光无限。拓郎那时候就已经开始搞唱片公司了，至今依然在孜孜不倦地搞创作，他们三人至今仍在榜首最年长歌手中稳居前列，祝老爷子们健康。
如果要我推荐他们三位的代表作的话，吉田的《永远の嘘をついてくれ》（给我个永远的谎言）一定能搜到和中岛美雪的live，这里说一下，虽然两人的确是好友，但稍有了解的朋友结合一下上篇文章的背景，一定能猜出来歌曲背后更浓的时代政治隐喻。小田和正的知名度和最具代表性的那首《ラブストーリーは突然に》密不可分，基本上已经和电视剧本身绑定了。如果一路追文到这里的还没有看过东京爱情故事的话，不要问，赶紧去看，看完你就不用我点评了，不接受反驳。意义上来说，今后的标准化日剧主题曲，乃至泛东亚文化圈的偶像剧浪潮，直接原因就在这里了。
《この道を》是小田和正去年为黑色止血钳定做的主题曲，抛开高开低走的真实系剧情不说，老爷子71岁了音色还是很棒，风格也年代感十足，当然追剧的八成也是来看nino的吧，然而老司机也很棒（不用打恶路程式了hhhh）。阳水先生的《少年時代》被完美复刻在了同样恬淡的游戏《我的暑假2》中，《リバーサイドホテル》（河边旅馆）是82年为纽约恋物语写的主题歌，这种声线我倒是感觉更迷人。
女性民谣这边我私心推荐イルカ的《なごり雪》我在播放列表首位来回听了非常多遍。三年之后的1978年，竹内玛莉亚也正式出道，再加上改名后的松任谷由实，未来民谣翻唱的本源基本就是这些。
说到假面骑士，虽然不两开花了，但多提两句拉回1971年，杰克奥特曼与初代假面骑士相继登场，相信这也是无数人童年梦开始的地方。这一轮特摄热潮下诞生了如今依然方兴未艾的三大特摄。我个人比较喜欢初代、赛文、杰克和假面骑士V1、V3的主题曲，所谓昂扬又不失理想的昭和风，大抵如此吧。其中V1的OP2最早是由特摄大佬子门真人演唱的，虽然他专唱童谣，但其中最火的却是一首比较黑的《およげ!たいやきくん》（游吧！鲷鱼烧），单曲卖了三百七十万张，至今已经无人超越了。然而公司花钱盖了座大楼，只给他100万打发了，也是把子门气到隐退。
由于经济的巨大成就，日本动画也摆脱了欧美式的桎梏，重新走上自己的道路。60年代还是铁人28与铁臂阿童木，70年代的SF动画就已变为肩负地球希望，冠以旧日本海军骄傲之名的宇宙战舰大和号与力战机械巨兵的魔神Z，人们从战后的失落中发展出新时代的自信和追求，再往后就是高达与银英那更为壮阔的星宇画卷。也正是从此开始，日本动画音乐，也就是Anison成为了一个不可忽视的重要分野。这里选的两首，歌手就是公认的两位巨巨巨佬，水木一郎与佐佐木功。
在偶像的那方面，1972年，上集说到的《スター誕生》中有位进入准优胜环节的13岁少女，获得了许多唱片公司的青睐。不过阿久悠的评价是：虽然很适合出演青春剧，但歌手还是放弃比较好。不过事实证明这个姑娘不仅把这两方面都做好了，还在短短的演艺生涯中缔造了新的辉煌，她就是山口百惠。
正当全日本，乃至全东亚的目光都聚集到山口的时候，1979年10月20日，与三浦友和的恋人宣言闪电公布，翌年，婚约发表的同时，山口百惠正式宣布引退。不难想象，若结婚对象不是三浦友和，愤怒的粉丝会做出什么事，而即使是这对神仙情侣，也蒙受了巨大的压力。为什么山口要自废前程？为什么她甘愿做相夫教子的主妇？无数人当时这样不满道。可我分明看到，婚礼上百惠那灿烂的笑容，和身旁三浦宠溺的眼神，要比艺能界的他们更为舒展。及至今日，两人的爱情童话依旧令无数人羡煞。说什么抛弃事业、屈从男权，不过是追求幸福、鸳戏凤羡。
让我们看一看演唱会次日特番中的重量级人物，除了花之中三组的另两位外，有混血歌手Ann Lewis，她以《Goodbye My Love》（就是邓丽君翻唱的那首）起家，后期转向摇滚，开创一代先河；有和田秋子大妈；有小柳留美子（《瀬戸の花嫁》）；当红偶像太田裕美；有尝试进军美国的Pink Lady，最重磅的当然是被封为「新御三家」的西城秀树、乡广美、野口五郎。
前两位都曾经作为杰尼斯的早期招牌红遍半边天，摆脱了表演后空翻的窘境（划掉），正式走向爱豆养成之路。不过像乡广美这种，属于全民偶像，所以他会被别人挖走也就很正常了。70年代末，杰尼斯开始推出近藤真彦（渣男，呸）等人的时候，就已经完全确立了多栖发展的男性偶像方向。
乡广美的歌可以听一下84年红白的《2億4千万の瞳 -エキゾチック・ジャパン-》，依然是比较少年音。西城秀树在国内最耳熟的大概是被翻唱的《抱きしめてジルバ-Careless Whisper-》，萨克斯前奏骚的一匹。他在樱桃小丸子里也作为时代的剪影而出现，萝卜粉们心中白富野的神作倒A高达op也是他的作品，在去年已经仙逝了，缅怀老先生。野口五郎的作品推首75年的热门曲《私鉄沿線》，这种风格的作品之后不会太多了。
这个时代还有没有后起的创作型歌手呢，有的。中岛美雪1977年的单曲《わかれうた》直接击败了正值顶峰的Pink Lady，拿了冠军。之所以要单说她，还有个原因是从中岛这里开始，香港流行乐的翻唱大潮就此爆发。加上后来的玉置浩二、谷村新司（老爷子倒是直接跑香港帮人家搞音乐），他们的歌曲算是八十年代谭张争霸时的充足弹药。
当然，我认为这并不值得批判。1978年十大中文金曲刚颁奖时，主要还是电视剧电影插曲，比如倚天屠龙记、小李飞刀之类的。过去五年，榜单上就已经是谭咏麟、梅艳芳、陈百强等天王巨星的曲目了。没有翻唱歌曲的「军备竞赛」，香港流行乐绝不能以如此的速度发展起来。
海那边的台湾同样不容小觑，借民谣发力的国语流行乐坛，同样走入了高速发展期。李双泽、侯德健、蔡琴、齐豫，在七十年代末期迅速脱颖而出，但他们或多或少走的民歌风，又闪电般在八十年代消失匿迹。究其原因，此时台湾全岛在蒋经国执政下完成了十大建设，迅速崛起为亚洲四小龙之一，旧的民谣已经开始与时代脱节，所以罗大佑等的摇滚才会登上历史舞台。
说回日本，作为中国歌手进军海外的标杆，邓丽君七十年代首次在日本开唱，凭借《空港》拿了新人赏，又接连闯出一方小天地。但毕竟风格定位是演歌歌手，和那些本土演歌大物没法比，之后因为护照事件还被迫撤回港台。不过，下次再登陆日本时，邓阿姨的成绩会更加辉煌。
演歌界的变动没有那么大，顶多是随着1972年卡拉OK的发明更加奠定了地位，因为早期光顾这里的人以中老年居多。森昌子的丈夫之前一直没提，其实就是在七十年代演歌界独领风骚的森进一。与他齐名的还有北岛三郎，两位都是上过几十次红白的常客。代表作有《襟裳岬》（吉田拓郎作曲），众所周知的北国之春也卖出数百万张。但这些都阻挡不了演歌日渐衰落的事实。可能是本文最后一位介绍的演歌歌手，就留给石川さゆり（石川小百合）吧。相信即使完全不清楚什么是演歌的朋友也一定听过《津軽海峡冬景色》，这首是石川阿姨在1977年19岁时的单曲，前几年还在哥伦比亚受花之三人组影响被雪藏的她，在演歌界就此闯出一片天，当然那时的颜值也高的不行。石川阿姨本身就很崇拜岛仓千代子的歌谣曲，这也算是得遂所愿吧。另一首更知名的昭和病娇名曲（误）《天城越え》里，就已经变成很成熟的嗓音了（石川腾格尔…笑）。
祈妹也翻唱过
1978年开始，一档新的节目《ザ・ベストテン》（The Best Ten）重新开播，它很快就成为另一个让歌手在电视亮相的舞台，正是由于这种模式的深入，传统的音乐模式已经开始嬗变。大偶像时代就要到来。
注释
[1]水户黄门是江户幕府初期的御三家大名（将军的直系子孙），邀请过朱舜水，开创水户学派，执政清明。晚年专心修史。后人有许多写他微服私访的故事。地位大概类似于…包青天？
[2]他后来又组建了PYG等等，主打前卫视觉系，红到了九十年代，被称为日本的David Bowie。也是香港歌曲翻唱的“重灾区”
[3]去年的特别剧《時代をつくった男 阿久悠物語》讲的就是这段故事，卡司有龟梨和也与松下奈绪。
[4]当年她已经作为最年轻的女性歌手出现在了红白歌会上，后来记录被天才童星芦田爱菜打破了
[5]她的两个儿子，长男是ONE OK ROCK的主唱Taka，次男是MY FIRST STORY主唱Hiro，强烈推荐
[6]有夫家东宝、妻家H社、发唱片的哥伦比亚老总亲自莅临，外加德光和夫老爷子主持
评论区
共 35 条评论热门最新