本文系用户投稿，不代表机核网观点
本手册正确使用方法：打开《三体艺术插画集》，同时对照本手册，便可轻松享受全书解读~
是的，你即将看到的是关于这本画集最全面详细的解读，也许没有之一。
如果你已经有了画册，欢迎翻开书，对照本文就可快速锁定到书中每张插画所涉原文片段。如果你没有，也欢迎跟着本文重温一遍《三体》。相信我，看完本文你一定忍不住想买一本的XD
本文依照《三体艺术插画集》中图片顺序，结合《三体》小说原文顺序，分章节以主题关键字附上了原著中对应的片段，并含有个人解读。括号中为作者署名，图片来自于森雨漫画微博或个人实拍~如有错漏欢迎补充！
先上一份目录速览：
以下正文~准备好了吗？黑喂狗(ﾉ*･ω･)ﾉ
序：爱在天地人间锁死时
序：爱在天地人间锁死时
“……越来越多的智子将在那个行星系中游荡，它们合在一起也没有细菌的亿万分之一那么大，但却使地球上的物理学家们永远无法窥见物质深处的秘密，地球人对微观维度的控制，将被限制在五维以下，别说是四百五十万时，就是四百五十万亿时，地球文明的科学技术也不会有本质的突破，它们将永远处于原始时代。地球的科学已被彻底锁死，这个锁是如此牢固，凭人类自身的力量是永远无法挣脱出来的。”
——《三体1》 30.两个质子
画集的开篇，以负波普的一个短篇漫画引入，依然是一贯的讽刺荒诞背后细思极恐。负波普说这是一个基于《三体》里的“锁死”设定展开的脑洞，当被锁死的不只是科技，也包括人类的智性与精神时，会发生什么呢？（不由得想起葛大爷经典表情包：爱情是一把锁.jpg）
红岸基地（公元1969年）
红岸基地（公元1969年）
红岸基地（朱老ber&芒朔）
走了一段后，杨卫宁站住，指着天线对文洁说：“这是一个大型武器研究项目，如果成功，其意义可能比原子弹和氢弹都大。”
在路过基地内最大的一幢建筑时，杨卫宁径直过去推开了门，叶文洁在门口看到了“发射主控室”的字样，迈进门，一股带着机油味的热气迎面扑来，她看到宽敞的大厅中，密集地摆放着各类仪器设备，信号灯和示波仪上的发光图形闪成一片，十多名穿军装的操作人员坐在几乎将他们埋没的一排排仪器前，仿佛是蹲守在深深的战壕中。操作口令此起彼伏，显得紧张而混乱。
——《三体1》 3.红岸之一
叶文洁进入红岸基地，是一切故事的起点。朱老ber的作品展现出叶文洁第一次见到军事基地时的震撼，个人在国家机器面前显得何其渺小。
芒朔的作品则描绘了叶文洁从直升机上下来，恰好遇到无线电发射时的场景。云海与红日下，轰鸣惊飞鸟。虽然是夕阳，但对彼时的叶文洁来说，“这里就像长久黑夜后的黎明”。
三体游戏（公元2007年）
三体游戏（公元2007年）
这部分主要针对原著中三体游戏的篇章进行描绘。三体游戏在《三体1》中用了很大篇幅展现，伏线千里层层推进，从中国古代到欧洲中世纪场景不断变幻，画师们也把各种元素分解融入作品中。下面我们就按画的主题一一解读。
汪淼（舞小仙&黑屋&北桥泽）
汪淼取出莱卡里的胶卷钻进暗室，紧紧地关上门工作起来。冲洗完成后，他细看底片，因手在颤抖，他只能用双手握着放大镜——底片上，幽灵倒计时在继续。
汪淼冲出暗室，开始检查数码相机上的照片，从液晶屏上看到，刚才拍的数码照片中，儿子拍的部分没有显示倒计时；而在自己拍的那部分，倒计时清晰地显示出来，并且与底片上的同步变化。
汪淼使用不同的相机拍摄，目的是排除问题出在相机或底片上的可能性，但他无意中让孩子拍摄，加上之前让妻子拍摄，得出了一个更加诡异的结果：用不同相机和不同胶卷拍摄，别人拍出的都正常，幽灵倒计时只会在他拍摄的照片上出现！
汪淼绝望地抓起那堆胶卷，像抓着一团纠缠在一起的蛇，又像一团难以挣脱的绞索。
——《三体1》 6.射手和农场主
这几幅都是对汪淼不同状态的描绘。黑屋呈现的汪淼，几乎被只有他看得见的幽灵倒计时逼疯，后脚又踏入扑朔迷离的三体游戏中，原著中汪淼被不明物步步紧逼的压迫感，在画中得到了形象的呈现。
而北桥泽的作品中，汪淼周围漂浮着小小的墨子等人，仿佛在对他告诫着什么。
第137号文明“战国”（左近&山鬼&山野）
这话说完不久，天边真的出现了曙光，并且迅速增强，转眼问太阳就升了起来，汪淼发现这次升起的是一颗大太阳。当它升至一半时，直径占了视野内至少五分之一的地平线。暖流扑面而来，令汪淼心旷神怡，但他看周文王和追随者时，发现他们都一脸惊恐，仿佛魔鬼降临。
……
汪淼听到一种不间断的类似于雷声的轰鸣，这声音是朝歌大地上许多奇怪的东西发出的，那是一座座巨大的单摆，每座都有几十米高。单摆的摆锤是一块块巨石，被一大束绳索吊在架于两座细高石塔间的天桥上。每座单摆都在摇动中。驱动它们的是一群群身穿盔甲的士兵，他们合着奇怪的号子，齐力拉动系在巨石摆锤上的悬索，维持着它的摆动。汪淼发现，所有巨摆的摇动都是同步的，远远看去，这景象怪异得使人着迷，像太地上竖立着一座座走动的钟表。又像从天而降的许多巨大、抽象的符号。
在巨摆的环境下，有一座巨大的金字塔，夜幕中如同一座高耸的黑山，这就是纣王的宫殿。
——《三体1》 7.周文王·长夜
左近用一张画融合了三体游戏中的许多元素，展现的是汪淼刚进游戏时看到的场景。“周文王”及其“追随者”惊慌失措，树上挂着的正是脱水后化为“一张人形的软皮”的三体人。远处在太阳升起的方向，则是士兵驱动的单摆，以及纣王的宫殿“金字塔”。
走了很长的路，才进入了纣王位于金字塔中心的大殿，其实这里并不大，很像一个山洞。身披一大张花兽皮坐在一处高台上的人显然是纣王了，但首先吸引汪淼目光的是一位黑衣人，他的黑衣几乎与大殿中浓重的阴影融为一体，那张苍白的脸仿佛是浮在虚空中。
“这是伏羲。”纣王对刚进来的周文王和汪淼介绍那位黑衣人，仿佛他们一直就在那儿似的，而黑衣人才是新来的。“他认为，太阳是脾气乖戾的大神，他醒着的时候喜怒无常，是乱纪元；睡着时呼吸均匀，是恒纪元，伏曦建议竖起了外面的那些大摆，日夜不停地摆动，声称这对太阳神有强烈的催眠作用，能使其陷入漫长的昏睡。但直到现在，我们看到太阳神仍醒着，最多只是不时打打盹儿。”
——《三体1》 7.周文王·长夜
山鬼的这幅画把游戏中喜怒无常的“太阳神”的形象具象化了，一体两面相辅相生。藏在右上角的“伏羲”也很符合书中的描述，与阴影融为一体只有苍白的脸露出来。
那些皮卷一遇到水，立刻舒展开来，一时间，湖面上漂浮着一片似乎是剪出来的薄薄的人影。每一张“人片”都在迅速吸水膨胀，渐渐地，湖面上的“人片”都变成了圆润的肉体，这肉体很快具有了生命的迹象，一个个挣扎着从齐腰深的湖水中站立起来他们睁大如梦初醒的眼睛看着这风和日丽的世界。“浸泡！”一个人高呼起来，立刻引来了一片欢呼声：“浸泡！浸泡！！”……这些人从湖中跑上岸，赤身裸体地奔向干仓，将更多的皮卷投入湖中，浸泡复活的人一群群从湖中跑出来，这一幕也发生在更远处的湖泊和池溏中，整个世界在复活。
……
金字塔被雪埋了起来，最下层是水的雪，中层是干冰的，上层是固态氧、氮的雪。夜空变得异常晴朗，群星像一片银色的火焰。一行字在星空的背景上出现：
这一夜持续了四十八年，第137号文明在严寒中毁灭了，该文明进化至战国层次。
文明的种子仍在，它将重新启动，再次开始在三体世界中命运莫测的进化，欢迎您再次登录。
退出前，汪淼最后注意到的是夜空中的三颗飞星，它们相距很近，相互围绕着，在太空深渊中跳着某种诡异的舞蹈。
——《三体1》 7.周文王·长夜
山野采用了西方中世纪三联画的形式，描绘了第137号文明从诞生到毁灭的过程。
第一幅画中的周文王和追随者，很符合原著中的描述：“披着破烂的长袍，外面还裹着一张肮脏的兽皮，都带着一把青铜时代那种又宽又短的剑。其中一人背着一只有他一半高的细长的木箱子。”第二幅则是脱水三体人泡水后又纷纷恢复的样子，让人想到春天万物复苏的景象。第三幅中137号文明已经毁灭，夜空中的三颗飞星闪烁着诡异的光芒。
第141号文明“东汉”（倪传婧&滚烫太阳鸟）
汪淼向曙光出现的远方看去，发现地平线发出刺眼的强光，并向上弯曲拱起，成一个横贯视野的完美弧形，他很快看出那不是地平线，是日轮的边缘，正在升起的是一颗硕大无比的太阳，眼睛适应了这强光后，地平线仍在原位显现出来，汪淼看到一缕缕黑色的东西在天边升起，在日轮明亮的背景上格外清晰，那是远方燃烧产生的烟雾。金字塔下面，一匹快马从日出方向飞驰而来，扬起的尘埃在大地上划出一道清晰的灰线，人群为其让开了一条路，汪淼听到马上的人在声嘶力竭地大喊：“脱水！脱水！！”
跟着这匹马跑来的，是一大群牛马和其他动物。它们的身上都带着火焰，在大地上织成一张移动的火毯。巨日已从地平线上升起了一半，占据了半个天空，大地似乎正顺着一堵光辉灿烂的大墙缓缓下沉。汪淼可以清晰地看到太阳表面的细节，火焰的海洋上布满涌浪和旋涡，黑子如幽灵般沿着无规则的路线漂浮，日冕像金色的长袖懒洋洋地舒展着。
——《三体1》 11.三体·墨子·烈焰
倪传婧的这幅画非常有感染力，画面中间燃烧的赤马让人想到徐悲鸿的《奔马图》，动物悦动的线条十分生动，是原著中这段地狱场景的最好写照。
巨日很快向西移去，让出被它遮住的苍弯。沉没于地平线下，下沉的过程很快，大地似乎又沿着那堵光墙升起。耀眼的晚霞转瞬即逝，夜幕像被一双巨手拉扯的大黑布般遮盖了已化为灰烬的世界。刚刚被烧灼过的大地在夜色下发着暗红色的光，像一块从炉中夹出来不久的炭块。汪淼在夜空中看到群星出现了一小会儿，很快，水汽和烟雾遮住了天空，也遮住了处于红炽状态的大地上的一切，世界陷入一片黑暗的混沌之中。一行红色的字出现：
第141号文明在烈焰中毁灭了。该文明进化至东汉层次。
文明的种子仍在。她将重新启动。再次开始在三体世界中命运莫测地进化，欢迎您再次登录。
——《三体1》 11.三体·墨子·烈焰
滚烫太阳鸟描绘了毁于严寒的“战国”第137号文明和毁于巨日的“东汉”第141号文明，一冰一火对比十分强烈。原著中的描写是“刚刚被烧灼过的大地在夜色下发着暗红色的光”，这究竟是怎样的场景？画中的景象让人不寒而栗。
第183号文明“中世纪”（枸骨）
登录《三体》后，汪淼又站在那片辽阔的平原上，面对三体世界诡异的黎明。巨大的金字塔在东方出现，但汪淼立刻发现它不是纣王和墨子的那座金字塔了，它有着哥特式的塔顶，直插凌晨的天空，使他想起了昨天早晨在王府井看到的罗马式教堂，但那座教堂要是放到金字塔旁边，不过是它的一个小门亭而已。他还看到了远方许多显然是干仓的建筑，但形状也都变成了哥特式建筑，尖顶细长，仿佛是大地长出的许多根刺。
……
“世界刚刚毁灭！！世界刚刚毁灭！！脱水！！脱水！！”骑士狂呼着，燃烧的坐骑扑通一声栽倒在地，成了一大堆篝火。骑士被甩出好远，一直滚到火刑架下，红炽的盔甲一动不动，只有浓浓的白烟不断地冒出。从盔甲中流出的人油燃烧着在地上扩散开来，仿佛盔甲长出了一对火的翅膀。
——《三体1》 15.三体、哥白尼、宇宙橄榄球、三日凌空
枸骨的作品画面中心也是汪淼，堪称全书最帅的一个版本XD 汪淼在这里进入了第183号“中世纪”文明，画面的背景是哥特式的金字塔。
在汪淼周围有三个人，左边的是“戴金冠穿红袍”的格里高利教皇，右上是书中写道“穿古希腊长袍，有一头白色的鬈发”的亚里士多德，右下是“留着上翘山羊胡，比教皇更瘦”的伽利略。作者描绘人物时参考的是这些历史人物的真实画像，所以和原著中的游戏人物形象并不相符。
在画面最下方，则是第183号文明的最后出现的燃烧的骑士。“仿佛盔甲长出了一对火的翅膀”的样子在画里非常生动。
三日凌空（Yuliuyang大蛇丸&Kuri&苏健）
大地已经像一块炉中的铁板一样被烧得通红，发出暗红色光的地面上流淌着一条条明亮的岩浆小溪，织成一张伸向天边的亮丽的火网。红炽的大地上有无数根细长的火柱高高腾起，这是干仓在燃烧，仓中的脱水人使火柱染上了一种奇异的蓝绿色。汪淼看到不远处有十几根同样颜色的小火柱，这是刚从金字塔中跑出来的十几个人：教皇、伽利略、亚历士多德、达·芬奇……包裹他们的蓝绿色火柱是透明的，可以看到他们的面容和躯体在火中缓缓地变形，他们把目光聚焦在刚出来的汪淼身上，都保持着同一个姿势，向着天空举起熊熊燃烧的双臂，用歌唱般的声音齐声颂道：
“三口凌空——”
——《三体1》 15.三体、哥白尼、宇宙橄榄球、三日凌空
Yuliuyang大蛇丸和Kuri描绘的都是第183号文明最后，三日凌空景象出现时，中世纪文明被灼烧殆尽的样子。大蛇丸的作品气势恢宏，三个太阳的亮度让人仿佛真的直视着阳光。
Kuri选择用漫画式的夸张手法来表达，血红的天空下，蓝色火焰与人物燃烧的手臂形成令人不安的曲线，狂乱舞动。
汪淼抬头望去，看到三轮巨大的太阳在天空中围绕着一个看不见的原点缓缓地转动着，像一轮巨大的风扇将死亡之风吹向大地。几乎占据全部天空的三日正在向西移去，很快有一半沉到了地平线之下。“风扇”仍在旋转，一片灿烂的叶片不时划出地平线，给这个已经毁灭的世界带来一次次短暂的日出和日落，日落后灼热的大地发出暗红的光芒，转瞬而来的日出又用平射的强光淹没了一切。三日完全落下之后，大地上升腾的水蒸气形成的浓云仍散射着它的光芒，天空在然烧，呈现出一种令人疯狂的地狱之美。当这毁灭的晚霞最后消失，云层中只有被大地的地狱之火抹上的一层血红时，几行大字出现了：
183号文明在“三日凌空”中毁灭了，该文明进化至中世纪层次。
漫长的时间后，生命和文明将重新启动，再次开始在三体世界中命运莫测的进化。
——《三体1》 15.三体、哥白尼、宇宙橄榄球、三日凌空
苏健则把重点移到三个太阳本身，其中一个特别巨大的太阳，几乎占据了画面的40%，给人强烈的压迫感，金色黑色的颜色对比也令人印象深刻。
三体人（可乐狗&S.T）
三体人（可乐狗&S.T）
“首先，在很多轮文明中，三体人的脱水功能是真实的，为了应对变幻莫测的自然环境，他们随时可以将自己体内的水分完全排出，变成干燥的纤维状物体，以躲过完全不适合生存的恶劣气候。”
——《三体1》 18.聚会
书中柔软干燥、脱水后变成纤维状物体的三体人，两位画家有不同的描绘。可乐狗的三体人没有人形，更像一株风化的植物，也很符合“纤维状”的描述。
而S.T的三体人拥有地球人一样的外形，只是更加柔韧纤细，让人想到容易弯折的植物。
古筝行动（COLTZ&焕轩 TRAIN）
古筝行动（COLTZ&焕轩 TRAIN）
“在运河两岸立两根柱子，柱子之间平行地扯上许多细丝，间距半米左右，这些细丝是汪教授他们制造出来的那种叫‘飞刃’的纳米材料。”
……
与此同时，“审判日”号开始散成四十多片薄片，每一片的厚度是半米，从这个距离看去是一片片薄板，上部的薄片前冲速度最快，与下面的逐级错开来，这艘巨轮像一叠被向前推开的扑克牌，这四十多个巨大的薄片滑动时相互磨擦，发出一阵尖利的怪音，像无数只巨指在划玻璃。在这令人无法忍受的声音消失后，“审判日”号已经化做一堆岸上的薄片，越靠上的冲得越远，像从一个绊倒的服务生手中向前倾倒的一摞盘子。那些薄片看上去像布片般柔软，很快变形，形成了一堆复杂的形状，让人无法想象它曾是一艘巨轮。
……
斯坦顿上校已经离开了，汪淼拿起了他放在草帽上的望远镜，克服着双手的颤抖观察被“飞刃”切割成四十多片的“审判日”号。这时，它有一大半已被灭火粉剂和泡沫所覆盖，但仍有一部分暴露着。汪淼看到了切割面，像镜面般光滑，毫不走形地映着天空火红的朝霞。他还看到了镜面上一块深红色的圆斑，不知是不是血。
——《三体1》 31.古筝行动
COLTZ和焕轩TRAIN选择描绘的，都是“审判日号”巨轮被飞丝切成40多片的场景。
为了拦截“审判日号”，夺取三体人传递的信息，汪淼和大史等人在巴拿马运河上缠绕了比头发丝还细，又锋利异常的飞刃。大刘非常详细地描写了巨轮通过时缓慢地把整艘巨轮切割的过程，画面化之后，更令人震撼。
面壁计划（危机纪元3年）
面壁计划（危机纪元3年）
联合国宣布面壁者（三工鸟王其&雪鱼）
接着，罗辑随着坎特走出默思室，进入联合国大会堂。
会议大厅中已经坐满了人，响着一片嗡嗡的说话声，坎特带着罗辑沿座间的通道向前走，一开始没有引起谁的注意，直到他们走得太靠前了，才使得几个人转头看了看。坎特安排罗辑在第五排靠通道的座位上坐下。自己继续向前走去，在第二排的边缘坐下了。
罗辑抬头打量着这个他曾在电视上看到过无数次的地方，感觉自己完全无法理解建筑设计者要表达的意象。正前方那面高高的镶着联合国徽章的黄色大壁，作为主席台的背景，以小于九十度的角度向前倾斜着，像一面随时都可能倾倒的悬崖绝壁；会堂的穹顶建成星空的样子，但结构与下面的黄色大壁是分离的，丝毫没有增加后者的恒定感，反而从高处产生一种巨大的压力，加剧了大壁的不稳定，整个环境给人一种随时都可能倾覆的压迫感。现在看来，这一切简直就是上世纪中叶设计这里的那十一位建筑师对人类今日处境的绝妙预测。
……
主席台上，秘书长环顾会场后说：“行星防御理事会第十九次会议现在进入最后议程：公布最后人选的面壁者名单，并宣布面壁计划开始。”
——《三体2》 上部 面壁者 第8节
在联合国宣布面壁计划这一情节上，三工鸟王其采用的是非常写实的手法，与原著中描述的“镶着联合国徽章的黄色大壁”、“像一面随时都可能倾倒的悬崖绝壁”一模一样。而书中没提到的媒体采访也增添了上去，烘托出一种压抑又焦灼的气氛。
“面壁计划的核心，就是选定一批战略计划的制定者和领导者，他们完全依靠自已的思维制定战略计划，不与外界进行任何形式的交流，计划的真实战略思想、完成的步骤和最后目的都只藏在他们的大脑中，我们称他们为面壁者，这个古代东方冥思者的名称很好地反映了他们的工作特点。在领导这些战略计划执行的过程中，面壁者对外界所表现出来的思想和行为，应该是完全的假象，是经过精心策划的伪装、误导和欺骗，面壁者所要误导和欺骗的是包括敌方和己方在内的整个世界，最终建立起一个扑朔迷离的巨大的假象迷宫，使敌人在这个迷宫中丧失正确的判断，尽可能地推迟其判明我方真实战略意图的时间。
……
面壁者所承担的，将是人类历史上最艰难的使命，他们是真正的独行者，将对整个世界甚至整个宇宙，彻底关闭自己的心灵，他们所能倾述和交流的、他们在精神上唯一的依靠，只有他们自己。他们将肩负着这伟大的使命孤独地走过漫长的岁月，在这里，让我代表人类社会向他们表达深深的敬意。
——《三体2》 上部 面壁者 第8节
雪鱼画的则是抽象的“面壁者”这一形象。如何把原著中“扑朔迷路的巨大的假象迷宫”、“肩负着这伟大的使命孤独地走过漫长的岁月”还原出来？在作者解读中有了答案。
渺小的面壁者，一个人面对着无尽黑暗。但他孤单却不孤独，黑暗中有古代宗教和现代科学对未来的阐述，也有生命的结合与繁衍，更有无数星辰和无尽宇宙。《心经》所谓，无眼界乃至无意识界，无无明亦无无明尽。
罗辑与庄颜（扌无&清已&音速山谷）
面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前。
罗辑心灵的堤坝上渗出了涓涓细流，这细流冲刷着堤坝，微小的裂隙渐渐扩大，细流也在变得湍急，罗辑感到了恐惧，他努力弥合堤坝上的裂隙，但做不到，崩溃是不可避免的。
此时，罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊，深渊上覆盖着洁白的云海，但阳光从所有的方向撒下来，云海变成了绚丽的彩色，无边无际地涌动着。罗辑感到自己向下滑去，很慢很慢，但凭自己的力量不可制止。他慌乱地移动着四肢，想找到一个可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。
下滑在加速，最后在一阵狂乱的眩晕中，他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。
蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。卢浮宫崩塌了，砖石在下坠的途中化为红亮的岩浆，这岩浆穿过他们的身体，竞像清泉般清凉。他们也随着卢浮宫下坠，穿过熔化的欧洲大陆，向地心坠去，穿过地心时，地球在周围爆发开来，变成宇宙间绚烂的焰火；焰火熄灭，空间在瞬间如水晶般透明，星辰用晶莹的光芒织成银色的巨毡，群星振动着，奏出华美的音乐；星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩……最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。
——《三体2》 上部 面壁者 第16节
深夜卢浮宫的约会，是罗辑和庄颜感情的起点。扌无也提到，这一章有种意识流的美感。蒙娜丽莎在变形，四周建筑崩塌，此时此刻似乎天地间只有站在这里的两个人。这个画面，让人联想起电影《搏击俱乐部》结尾。
“你看到的是一个真实的她，你所知道的她的一切都是真实的，所有使她成为她自己的一切：她以前的生活、她的家庭、她的性格、思想等等。”
“您是说她真的是那样一个女孩？”
“是，你以为她能在五年中一直伪装自己，她就是那个样子，纯真文静，像个天使。她没有伪装任何东西，包括对你的爱情，都是真实的。”
……
罗辑进入了一个不祥的梦境，他在梦中穿行于卢浮官无穷无尽的厅堂中，他从未梦到过这里，因为这五年中一直身处幸福之中，不需要再回梦以前的幸福。
而在这个梦境中，他是孤身一人，感到了已经消失了五年的孤独，他的每一次脚步声都在宫中回荡多次，每一次回荡都像是什么东西远去了，以至于他最后不敢再迈步。前面就是蒙娜丽莎，她不再微笑，那双看着他的眼睛带着怜悯。脚步声一停下，外面喷泉的声音就渗了进来，这声音渐渐增强，罗辑醒了过来，那水声跟着他来到了现实中，外面下起了雨。他翻身想抓住爱人的手，但再次发现梦境变成了现实。
庄颜不在了。
——《三体2》 中部 咒语 第2节
庄颜是真实存在，还是一个量身订制完美对象，或者只是一场幻梦？罗辑在庄颜走进又离开后，痛苦地纠结过这个问题。他既痛恨被欺骗，又害怕知道答案。
当他对这段感情产生怀疑的时候，就像清已描绘的，两人的心都蒙上了面具。而他承认了自己的感情，又深陷于庄颜离开的噩梦里，像音速山谷的作品一样，连定情那晚的卢浮宫也成了重重迷城。
阶梯计划（危机纪元5年）
阶梯计划（危机纪元5年）
程心（起司）
但现在，她活着，面对着广场上的人海，显示她肖像的全息标语影像在人群上方飘荡，像绚丽的彩云。一个抱着婴儿的年轻母亲走上来，把怀中几个月大的孩子递给她，那个可爱的小宝宝对着她甜甜地笑着。她抱住那个温暖的小肉团，把宝宝湿软的小脸贴到自己的脸上，心立刻融化了，她感觉自己抱着整个世界，这个新世界就如同怀中的婴儿般可爱而脆弱。
“看，她是圣母玛丽亚，她真的是！”年轻母亲对人群喊道，然后转向程心，热泪盈眶地双手合十，“美丽善良的圣母，保护这个世界吧，不要让那些野蛮的嗜血的男人毁掉这美好的一切。”
人群发出应和的欢呼声，程心怀中的宝宝被吓哭了，她赶紧抱紧他。她一直在问自己一个问题：还有别的选择吗？现在有了最后的答案：没有。
——《三体3》 第一部 第五章
虽然“圣母”这个词作形容词时，网络上对它多有诟病。但“程心-圣母玛利亚”这个意象，是原著中明确提过的。在另类音乐剧《耶稣基督万世巨星》中，耶稣只是一介凡人却被众人供上高位，无法拒绝别人的诉求使他痛苦万分。而书中的程心也是这样，成为“圣母”这件事，其实她并没有选择。
起司画的程心以哀悼基督为灵感，周围是广场上为她欢呼的人群，她怀里抱着的却是只剩一颗大脑的云天明。玛利亚状的程心含着泪，另一只手却执着剑，象征是她亲手把云天明推到这一步上。背景里有一个漂浮的婴儿，包裹着他的壳却已碎裂，是否代表了“圣母”其实也保护不了“圣子”呢？
云天明（白川柏川）
程心醒来后首先得知：同预料的一样，阶梯飞行器没有任何消息，三体人舰队没有截获它，也没有观测到它的存在，阶梯计划已经被历史遗忘，云天明的大脑永远迷失在茫茫太空中。但就是这个已经没入虚无的人，却给他爱的人留下了一个实实在在的世界，一个由一颗恒星和两颗行星构成的世界。
——《三体3》 第一部 第三章
白川柏川的画中，赤裸的青年以胎儿般的姿态蜷缩在卵泡中，周围是混沌的宇宙。虽然真正的云天明已经变成了一颗漂浮在宇宙中的缸中之脑，但白川柏川写意的画更能显现出青年的一片赤诚以及“漂流”的主题。
冬眠（BING&ACE&金星Kimesun）
在随后的参观和介绍中，程心得知冬眠并不是常人想象的那样把人冻起来，它的温度不是太低，在零下五十摄氏度左右，这时冬眠人体内的血液被一种不冻的液体替代，在体外循环系统的作用下，人体主要器官仍保持着最低限度的生理活动，只是这种活动极其微弱缓慢。“很像电脑侍机。”负责人说。一个冬眠人的全部设备包括冬眠舱、体外生命维持系统和冷却设备，总重量在三吨左右。
——《三体3》 第一部 第六章
在《三体3》中，程心几次醒来，冬眠技术都有极大的跨越。到后期甚至冬眠就像睡觉一样轻松，吃片药就人人能冬眠。而这三位作者描绘的冬眠场景，都有复杂的机器、巨大的舱体，可以看出是小说前段中冬眠技术还不成熟时的画面。
金星Kimesun的画中，有一老一小两个人物，不禁想到科幻动画《瑞克与莫蒂》中的经典老少搭档，令人会心一笑。
太空电梯（滚烫太阳鸟&COLTZ）
目前，所有的太空电梯都只铺设了一条初级导轨，与设计中的四条导轨相比，运载能力小许多，但与化学火箭时代已不可同日而语，如果不考虑天梯的建造费用，现在进入太空的成本已经大大低于民航飞机了。于是，在地球的夜空中，移动的星星目益增多，那是人类在太空轨道上的大型建筑物。
……
章北海悬浮在距黄河空间站五公里的太空中，这个车轮形状的空间站是太空电梯的一部分，位于电梯终点上方三百公里处，是作为电梯的平衡配重物建造的①，是目前太空中规模最大的人造物体，其中可以常驻上千人。
——《三体2》 中部 咒语 第6节
滚烫太阳鸟图中巨大的方向盘似的物体，估计乍看很多人都猜不到是什么。
原著中神奇的太空电梯，现在日本已经在研发中，预计2050年前建造完成一部可使用的太空电梯。有生之年有机会亲眼看到大刘笔下的高科技实体化，你感觉如何呢？
章北海举起一只手，航天服手套中握着一个瞄准镜，他用这东西当望远镜观察着十公里外黄河站的一个出口，看到在宽大的弧形金属外壁上，圆形密封门仍紧闭着。
……
这时，太阳已经沉下去三分之二，剩下的部分看上去像是镶嵌在地球上的一个发光体，夕照下的海洋像一面光滑的镜子，一半深蓝一半橘红，而浸透了阳光的云层像一大片覆盖在镜面上的粉红色羽毛。
……
章北海扣动了扳机，手枪在寂静中击发，但他看到了枪口的火光，感到了后坐力。他对第一个目标击发了十次，马上飞快换上新的弹夹，对第二个目标又射出十发子弹；再次换上弹夹，把最后十颗子弹射向第三个目标。枪口闪烁丁三十次，如果黄河站方向这时真有人注意到的话，就像看到太空暗黑背景上的一只萤火虫。
——《三体2》 中部 咒语 第7节
就在太空电梯旁边，章北海完成了对航空界关键人物的狙击，改变了历史的走向。
COLTZ的作品非常写实，持枪的章北海、太空电梯附近的空间站、璀璨的太阳和如镜的大海都完美还原出来了。
地下北京（切尸红人魔&一斐）
罗辑把目光向下移，立刻感到了一阵眩晕，他身处高处，而从这里看到的，他好半天才意识到，是城市。开始他以为自己看到的是一片巨型森林，一根根细长的树干直插天穹，每根树干上都伸出与其垂直的长短不一的树枝，而城市的建筑就像叶子似的挂在这些树枝上。建筑的分布似乎很随意，不同大树上的叶子有疏有密。罗辑很快看到，他所在的冬眠苏醒中心其实就是一棵大树的一部分，他就住在一片叶子里，现在，他们正站在悬挂这片叶子的一根树枝上，这就是他看到的那道伸延到前方的狭长平台。回头，他看到了自己所在的这棵大树的树干，向上升到他看不到的高度。他们所在的树枝可能位于树的中上部，向上向下，都能看到其他的树枝和挂在上面的建筑叶子(后来他知道，城市的地址真的就是XX树XX枝XX叶）。近看，这些树枝在空中形成错综的桥梁网络，只是所有桥梁的一端都悬空。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第2节
危机纪年205年，罗辑从冬眠中醒来，发现自己身处地下一千多米处的“地下北京”。
切尸红人魔描绘的地下北京，有着密集的高楼和喧嚣的霓虹，颇具赛博朋克色彩。而大楼间伸出来的钢管，也很符合原著中“树枝”的描述。
她轻盈地飞去，小螺旋桨搅动着阳光，远远地飞过两棵巨树之间，变成了一个小小的蜻蜒，有一群群这样的蜻蜒在城市的巨树间飞翔，但最引人注目的还是飞行的车流，像海底植物间川流不息的鱼群。朝阳照进了城市，被巨树分隔成一缕缕光柱，给空中的车流镀上了一层金辉。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第2节
一斐的作品以蓝色黄色为主色调，像童话般轻盈又梦幻。画面中心背着小螺旋桨飞翔的女孩，还原出小说中“蜻蜓”的唯美感。
末日之战（危机纪元205年）
末日之战（危机纪元205年）
联合舰队（EC）
舰队国际已经做出决议，亚洲舰队、欧洲舰队和北美舰队的所有恒星级战舰，共二千零一十五艘，将组成联合舰队，统一出击，拦截已经越过海王星轨道的三体探测器！
……
人们在电视中看到，漆黑的太空中，突然出现了两千个太阳！它们排成一个长方形的严整阵列，赫然出现在永恒的宇宙之夜中，让人们不约而同地想起了一句话：上帝说要有光，于是有了光。在两千个太阳的照耀下，木星和它的卫星都像在燃烧，木星大气层被辐射电离，引发的闪电布满了行星面向舰队的半个表面，构成了一张电光闪烁的巨毯。舰队体开始加速，但阵列丝毫不乱，这堵太阳的巨墙以雷霆万钧的气势向太空深处庄严推进，向整个宇宙昭示着人类的尊严和不可战胜的力量。两个世纪前被三体舰队出发的影像所压抑的人类精神，终于得到了彻底的解放。这一时刻，银河系的星海默默地收敛了自己的光芒，大写的“人”与上帝合为一体，傲然独步于宇宙间。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第9节
如果要为末日之战的正式打响找一个起点，那大概是人类联合舰队起航迎击水滴的时候。
EC自言，这幅画呈现的是人类史上最骄傲荣光的时刻，然而只要换个角度看，舰队就变成了墓碑。背景里巨大的木星沉默地涌动着，见证着即将到来的屠杀。
“螳螂捕水”（COLTZ&六雲&阿困阿乏&牧羊人）
“螳螂”号向目标伸出了它的超长机械臂，在五十米的距离上也是伸伸停停，但密集的监视系统没有发现目标的任何异常。这个同样折磨人的过程持续了半个小时，机械臂的前端终于到达了目标所在的位置，并接触到了这个来自四光年外，在太空中跋涉了近两个世纪的物体。当机械臂的六指夹具最后夹紧了水滴时，舰队百万人的心脏同时悸动了一下，三小时后这同样的悸动将在地球上的三十亿颗心脏上发生。机械臂夹着水滴静静地等待了十分钟，目标仍然没有任何反应和异常，于是机械臂开始拉着它回收。
这时，人们发现了一个奇异的对比：机械臂显然是一个在设计上只重功能的东西，钢骨嶙峋，加上那些外露的液压设备，充满了繁杂的技术秉性和粗陋的工业感：而水滴则外形完美，这颗晶莹流畅的固态液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技术的内涵，表现出哲学和艺术的轻逸和超脱。机械臂的钢爪抓着水滴，如同一只古猿的毛手抓着一颗珍珠。水滴看上去是那么脆弱，像一只太空中的暖瓶胆。所有人都担心它会在钢爪中破碎。但这事终于没有发生，机械臂开始回缩了。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第11节
“螳螂捕水”，是人类文明与三体文明“第一次亲密接触”。小说中粗陋工业感的“螳螂号”与晶莹流畅的“水滴”对比，究竟是怎样一番景象？COLTZ、六雲、阿困阿乏、牧羊人等几位画家为我们从不同角度展开了想象。
COLTZ写实的画风描绘出的画面，让人不得不感叹“古猿的毛手抓着一颗珍珠”是多么形象的比喻。
而阿困阿乏则用漫画式的夸张，展现出两个星际文明间的对抗感，同时右边的星际间不经意勾勒出的线条暗藏了一张人脸，构思着实巧妙。
水滴（朱老ber&腐人潇）
探测器的大小与预想的差不多，长三点五米，丁仪看到它时，产生了与其他人一样的印象：一滴水银。探测器呈完美的水滴形状，头部浑圆，尾部很尖，表面是极其光滑的全反射镜面，银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得这滴水银看上去纯洁而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生，以至于观察者有时真以为它就是液态的，根本不可能有内部机械结构。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第10节
表面绝对光滑的“水滴”，看起来会像镜子一样吗？朱老ber的画作中，水滴表面无限反射出网格状的环境，也映照出了接触水滴的宇航员自己。
“像一滴圣母的眼泪。”西子说。
她的话以光速从“螳螂”号传出去，先是在舰队，三小时后在整个人类世界引起了共鸣。在考察队中，中校和西子，还有来自欧洲舰队的少校，都是普通人，因意外的机遇在这文明史上的巅峰时刻处于最中心的位置。在这样近的距离上面对水滴，他们都有一个共同的感觉：对那个遥远世界的陌生感消失了，代之以强烈的认同愿望。是的，在这寒冷广漠的宇宙中，同为碳基生命本身就是一种缘分，一种可能要几十亿年才能修得的缘分，这个缘分让人们感受到一种跨越时空的爱。现在，水滴使他们感受到了这种爱，任何敌意的鸿沟都是可以在这种爱中消弭的。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第11节
虽然与小说中描述的不一样，但腐人潇这幅触摸水滴图却get到了这个场景的灵魂所在。
两个尖锐的三角形上下相对，让人自然地把视线聚焦到了画面中心。发光的小小的莹白水滴，“像一滴圣母的眼泪”。而那个伸出手的人类，就像米开朗基罗《创造亚当》中即将触碰到上帝之手的亚当，整个场景神圣又感动。没有人知道，这不是历史发展的新篇章，而是惨剧的开始。
瞬间爆炸（李超维&TRYLEA&赵恩哲&deoR&蚂蚁-先森）
“毁灭你，与你有何相干？”
这句话带来一阵死寂，就在考察队的另外三名成员和联合舰队中的百万人咀嚼其含义时，丁仪突然说：“快跑。”这两个字是低声说出的，但紧接着，他扬起双手，声嘶力竭地大喊：“傻孩子们，快——跑——啊！”
“向哪儿跑，”西子惊恐地问。
只比丁仪晚了几秒钟。中校也悟出了真相，他像丁仪一样绝望地大喊：“舰队！舰队疏散！”
但一切都晚了，这时强干扰已经出现，从“螳螂”号传回的图像扭曲消失了，舰队没能听到中校的最后呼叫。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第12节
用李超雄的话说，“如果这是一部电影，我画的就是关于水滴音乐响起的那一刻。”
水滴从安静无害的美丽造物，瞬间变成毁天灭地的终极杀器，只用了不到一秒。西子的表情还来不及反应，就永远凝固在了那刻。
水滴的速度已经超过了第三宇宙速度的十倍，即每秒钟一百七十公里左右。
它沿途猛烈撞击着碎片，被撞击的碎片再次熔化并高速飞溅，与其他碎片产生了次级撞击，在水滴后面形成了灿烂的尾迹。尾迹最初像一颗怒发冲冠的彗星，但很快拉长，变成一条上万公里长的银光巨龙。整个金属云团都映照着巨龙发出的光芒，它在云中上下翻飞，仿佛沉浸在自己疯狂的舞动中。被龙头穿透的一艘艘战舰，在龙体中部爆炸开来，巨龙的身上每时每刻都点缀着四五轮核聚变的小太阳。再往后面，被烧熔的战舰化做百万吨金属岩浆爆发开来，把龙尾染成妖艳的血色……
三十分钟后，灿烂的巨龙仍在飞翔，但龙身上的棱火球已经消失了，龙尾也不再有血色。这时，金属云团中已没有一艘战舰存在。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第13节
大刘在书中用了整整两节的篇幅，来呈现这场单方面的惨烈屠戮。人类所有的荣光与骄傲，被一颗看似美丽无害的“水滴”，瞬间杀得片甲不留。
两千多艘战舰如何在极短的时间里毁灭？“疯狂舞动的彗星”究竟是怎样一番地狱景象？每个人都有自己的想象，相信没有影视化能将、个人的想象完美还原。
TRYLEA、赵恩哲、deoR、蚂蚁-先森在画集中为我们提供了这一场面的四个视角。也许它们不是最完美的，但已是我目前看到的最接近我脑海想象的画面。
终极规律号（Mooody）
对这几个字有猜测的成分，他没来得及说完，强大的电磁脉冲已经从三个方向到达，“自然选择”号巨大的舰体像蝉翼般振动起来，振动的能量转化为次声波，影像中，迷漫的血雾笼罩了一切。
攻击来自“终极规律”号，它向星舰地球的其他四艘飞船发射了十二枚装载着次声波氢弹弹头的隐形导弹，向二十万公里外的“自然选择”号发射的三枚比其他九枚提前了一段时间，以使其和向附近三艘飞船发射的导弹同时到达起爆位置。“终极规律”号上接任自杀舰长的是一位副舰长，但究竟是谁做出了这个终极抉择并首先发动攻击的却不得而知，也永远不可能知道了。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第16节
经水滴一役，人类的星际战舰毁灭殆尽，仅存章北海保留下来的五艘战舰，分别是亚洲舰队“蓝色空间”号、北美舰队“企业”’号、亚洲舰队“深空”号、欧洲舰队“终极规律”号、亚洲舰队“自然选择”号。因燃料和配件不足，五艘战舰为争夺资源发生了内斗，第一个攻击的是“终极规律”号，但它很快也自食其果覆灭。
原著中并没有给出终极规律号选择攻击的理由，Mooody猜测那艘舰上也许发生过一次公投，最终全员一致表决通过了攻击的决议。画中人物即将按下的按钮，屏幕上写的是：“请确认发射”。
黑暗森林（Techism·核猿）
“真实的宇宙就是这么黑。”罗辑伸手挥挥，像抚摸天鹅缄般感受着黑暗的质感，“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……
他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。”
——《三体2》 下部 黑暗森林 第18节
《三体》第二部为什么叫《黑暗森林》，直到全书的尾声才揭示。回过头看，又会发现整部小说都是在为这个概念铺垫伏笔。
Techism·核猿把“黑暗森林”这一意象给具象化了，掩映在黑色丛林中的蓝色地球显得纯真而无辜。地球下方的罗辑，孤身一人处在森林最深处，将要单挑整个地外文明。
罗辑谈判（撒旦君&蓝色放映&OSSS）
现在他只看到星星和墓碑，但这却是两样最能象征永恒的东西。
……
罗辑醒来时天已经蒙蒙亮，在初露的晨曦中，墓场清晰起来，从躺着的角度看周围的墓碑，罗辑感到自己仿佛置身于上古的巨石阵中。他在发着高烧，牙齿在身体的剧烈颤抖中格格作响，他的身体像一根油尽的灯芯，在自己燃烧自己了。
他知道，现在是时候了。
罗辑扶着叶文洁的墓碑想站起来，但碑上一个移动的小黑点引起了他的注意。在这个季节的这个时间，蚂蚁应该很少出现了，但那确实是一只蚂蚁，它在碑上攀爬着，同两个世纪前的那个同类一样，被碑文吸引了，专心致志地探索着那纵横交错的神秘沟槽。看着它，罗辑的心最后一次在痛苦中痉挛，这一次，是为地球上所有的生命。
“如果我做错了什么，对不起。”他对蚂蚁说。
罗辑艰难地站了起来，在虚弱的颤抖中，他只有扶着墓碑才能站住。他腾出一只手来，整理了一下自己满是泥浆的湿衣服和蓬乱的头发，随后摸索着，从上衣口袋中掏出一个金属管状物，那是一支已经充满电的手枪。
然后，他面对着东方的晨光，开始了地球文明和三体文明的最后对决。
——《三体2》 下部 黑暗森林 第20节
在风雨交加的墓地里，罗辑开始了一场和三体文明的豪赌。一边是遥远得看不见的敌人，一边是地球上一个普通的人类，此时还有一只经过的蚂蚁。
大与小的尺度，在这三个形象中不断切换。罗辑就像那只费劲力气才能爬上墓碑的蚂蚁，妄想能一己之力挑战这个大得看不见边际的宇宙，电闪雷鸣给他更添了几分悲情英雄色彩。是痴心妄想吗？可是他成功了。
撒旦君的作品凸显了蚂蚁和风雨夜，蓝色放映则以仰视的角度来描绘罗辑，使之看起来有一种崇高感。而OSSS的作品中，罗辑一个人朝着初升的旭日，背后是孤坟千里。“事了弗身去，深藏功与名。”
智子（威慑纪元61年）
智子（威慑纪元61年）
智子（阿梗&幽灵星&狐泥&小绘&邯小郸&幻电放映&MV8）
程心和AA沿着长长的树枝走到尽头，路面都是由圆润的石子铺成，两旁是翠绿的草坪。沿一道旋梯可以下到悬空的别墅，智子在别墅门口迎接她们。她身材纤小，穿着华美的日本和服，整个人像是被一团花簇拥着。当程心看清她的面容时，花丛黯然失色，程心很难想象有这样完美的女性容貌，但真正让这美丽具有生机的，是控制她的灵魂。她浅浅一笑，如微风吹皱一汪清水，水中的阳光细碎轻柔地荡漾开来。智子对她们缓缓鞠躬，程心感觉她整个人就是一个汉字：柔——外形和内涵都像。
“欢迎，欢迎，本该到府上拜访，可那样就不能用茶道来招待了，请多多见谅。真的很高兴见到你们。”智子再次鞠躬说，她的声音和身体一样轻细柔软，刚刚能听清，但似乎有一种魔力，仿佛她说话时别的声音都停下来，为她的细语让路。
两人跟着智子走进庭院，她的圆发髻上插着的一朵小白花在她们前面微微颤动着，她也不时回头对她们微笑，这时，程心已经忘记眼前是一个外星侵略者，忘记在四光年外控制着她的那个强大的异世界，眼前只是一个美丽柔顺的女人。特别之处是她的女人味太浓了，像一滴浓缩的颜料，如果把她扔到一个大湖中溶化开来，那整个湖都是女人的色彩了。
——《三体3》 第一部 第五章
说到《三体》里最令人深刻的人物形象，非人形机器人智子莫属了，从她在画师中受欢迎的程度也可见一斑。外表是极为柔美的和服女性形象，内心却是一台“莫得感情”的AI，也是战斗力超强的人间武器。如何处理她身上的柔与刚，美丽与残酷，将是画师要考虑的重点。
阿梗笔下的茶室虽然不符合原著描述，却很好地烘托出智子内心的波涛汹涌，背景中风神雷神相争，象征着地球文明与三体文明间的剑拔弩张。
小绘选择画了身穿和服的智子和身穿战斗服的智子，战斗服智子其实出现在《三体3》原著的末尾，所有文明都白驹过隙后，寻找新希望的是代表地球的程心和代表三体的智子。那时的智子换上了干练的战斗服，终于不再需要与人类勾心斗角，开拓新天地的战斗服智子焕然新生。
MV8的构思十分大胆，黑白主色调很醒目。智子揭下了美丽的画皮，露出里面冷酷机器人的本质，不由得让人想到《攻壳机动队》真人版电影中艺伎面孔的反派。
执剑人（Neo1900千久&郭建）
于是，罗辑一直掌握着黑暗森林威慑的控制权。他的手中，先是握着太阳核弹链的起爆开关，后来握着引力波的发射开关——两个世界的战略平衡，像一个倒放的金字塔，令人心悸地支撑在他这样一个针尖般的原点上。
黑暗森林威慑是悬在两个世界头上的达摩克利斯之剑，罗辑就是悬剑的发丝，他被称为执剑人。
……
随着时间的流逝，罗辑的形象从救世主一天一天地变成了一个不可理喻的怪物和毁灭世界的暴君。
——《三体3》 第一部 第四章
虽然题材都是白发苍苍的“执剑人”罗辑，两位作者的处理方式却不太相同。Neo1900千九笔下的罗辑，已经失去了人类的眼神，化为纯粹的暴君。他的背后只有对峙的智子，以及无尽的黑暗。
而郭建选择的，是罗辑与程心交接发射按钮的场景。罗辑背后代表的是持剑的武士，程心的背后是飞天一样的女神。武士看似凶恶却持剑庇护苍生，女神美丽善良身后却有罗刹恶鬼，一旁还有不怀好意的三体人犹如魑魅魍魉，善恶是非孰能分清呢？
三个童话（史莱丹之泥&Kudaman&sija Hong六厘）
公主聪明善良，且无与伦比地美丽，她在白天出来太阳会收敛光辉，她在夜晚散步月亮会睁大眼睛，她一说话百鸟会停止鸣唱，她踏过的荒地会长出绚丽的花朵。
……
空灵画师摇摇头，“不是那个意思，他把人画到画里后，人在外面就没了，人变成了死的画。”
……
“人们发现，饕餮鱼在海中能够飞快地生长，长得比在陆地上要大得多，能达到一人多长，同时繁殖极快，数量飞速增加。饕餮鱼开始捕食所有漂浮在海面上的东西，没来得及拖上岸的船，不管多大，都被啃成碎片，当一艘大船被饕餮鱼群围住时，它的船底很快被啃出大洞，但连沉没都来不及，就在海面上被咬成碎片，像融化掉一般。鱼群在故事王国的沿海环游，很快在王国周国的海中形成一道环形的屏障。
……
“他既是巨人又不是巨人。”卫队长也压低声音说，“是这样的：我们看一般的人，他离得越远在我们眼中就越小，是吧？但王子不是这样，不管远近，他在我们眼中的大小都是一样的，近看他是普通身高，远看还是这么高，所以远看就像巨人了。”
——《三体3》 第一部 第五章
云天明用以传递情报的三个童话，里面有很多有趣的意象：终日打伞的美丽公主，能把人变成画的邪恶画师，凶残吞噬一切的饕餮鱼，泡沫轻软的肥皂小船，没有透视的流放王子……抛却故事中的寓意，三位画师的作品都有极强的叙事性，又绚烂梦幻如同童话。
星环城（掩体纪元11年）
星环城（掩体纪元11年）
星环城（小鹭&LL晓A&王茅俨&Song&耙齿山泉）
太空艇离开线圈继续飞行，星环城已经近在眼前。这座太空城采用少见的轮辐形结构，城市像一个在太空中旋转的大轮子。这种构型结构强度高，但内部空间不够开阔，缺少“世界感”。有评论说，星环城不需要世界感，对于这里的人来说，他们的世界是整个星空。
太空艇从巨轮的轴心进入，要通过一条长达八千米的辐条才能进入城市，这是轮辐构型的太空城最不方便的地方。程心想起了六十多年前在地球的太空电梯终端站的经历，想起了那个像旧火车站一样的终端大厅。但这里给她的感觉完全不同，星环城的规模是终端站的十多倍，内部很宽阔，也没有那种陈旧感。
在辐条通道中的升降梯上，重力渐渐出现，当达到1个G时，他们进入了城市。这座太空科学城由三部分构成：星环科学院、星环工程院和环日加速器控制中心。城市实际上是一条长达三十多千米的环形大隧道。确实没有整体中空构型的太空城那种广阔的空间感，但也并不觉得狭窄。
——《三体3》 第四部 第三章
一个环形的太空城，视觉上看起来究竟是什么效果？小鹭、LL晓A分别从漫画向和写实向的角度，给我们做了呈现。
小鹭的星环城犹如美国太空争霸时期的复古海报，夸张俏皮。而LL晓A的作品气势磅礴宛如现场照片，细节描绘也令人惊叹。
由于大环中的重力只有一个方向，所以城市只能建在环的一侧，另一侧则成为天空，投射着蓝天白云的全息影像，这多少弥补了一些“世界感”的不足。有一群鸟鸣叫着飞过，程心注意到它们不是影像，是真的。在这里，程心感觉到一种在其他太空城中没有的舒适感。这里的植被很丰富，到处是树木和草坪，建筑都不高。科学院的建筑都是白色的，工程院是蓝色的，但风格各异，这些精致的小楼半掩在绿树丛中，使她有一种回到大学校园的感觉。程心注意到一个有趣的地方，像是古代雅典一个神庙的废墟，在一个石块筑成的平台上，有几根断裂后长短不一的古希腊风格的大石柱，石柱上爬满了青藤，石柱中间有一座喷泉，在阳光下哗哗地喷出清亮的水柱。有几个衣着休闲的男女或靠在石柱上，或躺在喷泉旁边的草坪上，一副悠然自得的样子，似乎忘记了这座城市处于联邦舰队的包围中。
在废墟旁边的草坪中，有几座雕塑，程心的目光突然被其中一个吸引住了，那是一把长剑，被一只套着盔甲的手握着，正从水中捞起一个星星组成的环，水不停地从星环上滴下去。程心的记忆深处对这个形象有些印象，但一时又想不起来在哪里见过，她在车上一直注视着那座雕塑消失。
——《三体3》 第四部 第三章
看过了从太空角度俯视，那身处星环城中又是什么感觉？王茅俨的作品把整座城市铺开给你看。大跨页占满整张十分震撼，每个建筑的细节都细致入微，既有空间透视上的美感，清爽的蓝黄绿水彩又多了一份轻盈。
Song的作品虽然是可爱稚拙的漫画，但原作中爬满青藤的神庙废墟、盔甲持剑者、水中捞起的星星组成的环等元素都体现了出来，重点清晰又明快活泼。
降维打击（掩体纪元67年）
降维打击（掩体纪元67年）
二向箔（岑骏&Lsltmr&Krusier&机械卷轴&飞行猴&吴青松&年年&卡bing&北极有树&夏是夏天的夏&BigballGao）
太阳接触二维平面的一刹那，跌入二维的部分就在平面上呈圆形迅速扩展开来，很快，平面上二维太阳的直径就超过了三维太阳，这一过程只用了三十秒左右，以太阳半径七十万千米计算，二维太阳边缘的扩展速度竟达到每秒两万多千米。二维太阳继续扩大，很快在平面上形成了一片广阔的火海，三维太阳就在这血色火海的中央缓缓沉下去。
四个世纪前，在红岸基地的峰顶，叶文洁在她生命的最后时刻曾看到过这样的日落。那时，她的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦。黑雾开始在她的眼前出现，西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛融化着，太阳的血在云海和太空中弥漫开来，映现出一大片壮丽的血红。她说这是人类的落日。
现在，太阳真的在融化，把它的血铺展在二维平面中，这是最后一次日落。
……
程心知道她说的是凡·高的《星空》，像啊，太像了。她脑海中那幅画的记忆，与眼前的二维太阳系几乎完美地重叠在一起。太空中充满了巨大的星体，这星体所占的面积甚至大于它们之间空间的面积，但星体的巨大并没有给它们带来实在感，它们像是时空的旋涡。宇宙中，空间的每一处微小的部分都在惊惧和疯狂中流动着、翻滚着、颤抖着，像燃烧的火焰，却只散发出酷寒。太阳和行星，所有的实体和存在，只是这时空乱流产生的幻象。
——《三体3》 第五部 第五章
二向箔吞噬太阳系，是整个《三体》里最悲情也最壮阔的一个情节。
“这是一个死的世界，一张死的画”，画面感无与伦比。那这样一个四两拔千斤、无数喧嚣瞬间静音的重磅默剧，该如何在平面的、静止的画作上表现出来？11位画家给了我们不同角度、同样精彩的答卷。
“就像落在水上的一滴滴彩色墨水，瞬间在平面扩展开来”，原作中的这句话，配上画作才显得尤为动人。
地球文明博物馆（什武）
程心走到洞壁前，在黯淡的灯光下，她看到洞壁上密密麻麻地刻满了字，还有浮雕的图形。洞壁应该不是原始岩石，可能经过了金属注入之类的处理，甚至可能表面完全换成钛合金或黄金一类的耐久金属，但从本质上讲，仍是把字刻在石头上。刻的字不是太小，每个约有一厘米见方，这应该也是为长久保存考虑，字越小越难保存。
……
程心摘下宇宙服的手套，抚摸着那寒冷石壁上的字迹，然后她背靠着洞壁，看着壁上的灯发呆。她现在想起来在哪里见过这造型：那是法国先贤祠中的卢梭墓，从墓中就伸出一只这样擎着火炬的手，现在这些灯发出昏黄的弱光，这光不像是电发出的，更像奄奄一息的小火苗。
——《三体3》 第五部 第四章
冥王星上建有地球文明博物馆，与其说它是博物馆，不如说是人类给自己树立的墓碑。存储器的信息可以保留五千年，纸张可以保存二十万年，而需要保存十亿年的信息，方法只有——刻字。
当科技已经发展到登峰造极，但储存信息的方式却仍然只能同原始人一样使用雕刻，未免让人感觉讽刺。而这些所有的努力，不过是为了在人类早已灭亡之后，对后来者一句小声呼喊：这世界，我曾经来过。
曲率驱动光速飞船（CaringWong&赵恩哲）
“……赫尔辛根默斯肯香皂就是用那种泡泡做成的。收集那些肥皂泡十分困难，那些泡泡在大风中飘得极快……骑最快的马才能追上风中的泡泡……在马上用一种薄纱网兜收集泡泡……魔泡树的泡泡都没有重量，所以真正纯的赫尔辛根默斯肯香皂也完全没重量，是世界上最轻的东西……”
速度最快，没有质量（重量），这是一个十分确定的单层隐喻：光。
——《三体3》第三部 第十章
把风中飞速飘动的泡泡收集起来，制成的肥皂小船让公主平安渡海。从云天明的童话中，人们解读出了曲率驱动的光速飞船，可以带着人类逃入茫茫宇宙。
CaringWong笔下的光速旅行也轻盈如童话，泡泡和纸船配上如梦似幻的光线，还原出云天明童话中的希冀。
她们面前显示出大幅的全息星图，范围是太阳系周围半径五百光年，一颗恒星闪耀着醒目的红光，被一个白色的箭头所标识；程心太熟悉那颗星了。
“是的，就是它，我们去那里吧。”程心点点头说。
“航线初始化完毕，‘星环’号在五十秒后进入光速。”
星图消失，切换成外部全景显示模式，飞船环境全部隐去，程心和AA如同悬浮在太空中一样，A.I.以前从未使川过这种显示模式。航向的前方是银河系的星海，这时已经变成了纯蓝色，真的让人想起了海洋；后方，是二维太阳系，二维太阳和行星都笼罩在如血的红色中。突然，宇宙发生了剧变，前方的所有星星都朝航向所指的方向聚集，仿佛这一半宇宙变成了一个黑色的大碗，群星都在向碗底滑落，很快在正前方聚成密密的一团，已经分辨不出单个的星星，它们凝成一个光团，像一块巨大的蓝宝石发出璀璨的蓝光。不时有零星的星星从光团中飞出，划过漆黑的空间快速向后飞去，它们的色彩不断变化，从蓝变成绿，再变成黄色，当它越过飞船后，则变成了红色。在飞船的后方，二维太阳系和群星一起凝聚成红色的一团，像在宇宙尽头熊熊燃烧的簧火。
“星环”号以光速向云天明送给程心的星星飞去。
——《三体3》 第五部 第五章
太阳系被二向箔吞噬后人们终于明白，云天明当初指出的光速飞船计划才是惟一生路。
赵恩哲的作品，写实地展现出程心和AA作为太阳系仅存的人类，乘唯一一艘光速逃离太阳系的场景。前方的蓝色云海、后方的二维血红太阳、群星向碗底滑落、远处的DX3906恒星及两颗行星……
蓝星（Starry阿星&实也&FEITUFEI）
从舷窗和监视画面中可以看到，飞船着陆的地点是一片蓝色的草原，不远处可以看到被皑皑白雪覆盖的群山，这里已经靠近山脚。天空是淡黄色的，与在太空中见到的海洋的颜色一样，浅红色的太阳正在空中照耀着，这是蓝星的正午，但天空和太阳的色彩看上去像地球的黄昏。
……
程心和AA起身走出飞船，她们对重力还不太适应，步履有些蹒跚。走出舱门，呼吸很顺畅，并没有感到空气的稀薄。迎面吹来一阵风，很冷，但并不凛冽，其中还有一种青草的味道，给她们一种清爽的感觉。视野豁然开朗，蓝白相间的大地和山脉，淡黄色的天空和红色的太阳，这一切仿佛是一张伪造的地球彩色照片，除了色彩变换，其他的都一样。比如地面上的草，除了颜色是蓝的，形状与地球上的草差别不大。那个男人已经来到舷梯下面。
——《三体3》 第六部 第一章
DX3906星系中，在有生命迹象的那颗行星“蓝星”上，程心和AA见到了曾经在“万有引力”号上的研究员关一帆。
Starry阿星、实也、FEITUFEI的作品都抓住了蓝星的显著特征：蓝色草原、奇花异草、远峰雪山、淡黄天色，以及实为DX3906的“太阳”。FEITUFEI的作品没有阴影效果，取而代之的是柔和的渐变色，很容易让人联想到日本浮世绘的技法。
647.宇宙（DX3906星系黑域纪元）
647.宇宙（DX3906星系黑域纪元）
小宇宙与生态球（WMM&花生坚壳&肩胛骨&莉莉娅 Llia Yu&一觉睡到自然醒不过来&舒泳之&麦伢&西愚人&云中&Sainker）
“还可以再留下五公斤吗？”程心问道。她在飞船的另一侧，身穿太空服，手中举着一个发光的透明球体，球体直径约半米，里面飘浮着几个水球，有的里面游动着几条小鱼，有的里面生长着绿藻；还有两块漂浮的微型陆地，上面长着嫩绿的青草。光亮是从球体顶部发出的，那里安装着一个小小的发光体，是这个小世界的太阳。这是一个全封闭的生态球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球体内的小太阳还能够发光，这个小小的生态系统就能生存下去。只要有它留在这里，647号宇宙就不是一个没有生命的黑暗世界。
“当然可以，大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。”关一帆说，他还有一个没说出来的想法：也许大宇宙真的会因为相差一个原子的质量而由封闭转为开放。大自然的精巧有时超出想象，比如生命的诞生，就需要各项宇宙参数在几亿亿分之一精度上的精确配合。但程心仍然可以留下她的生态球，因为在那无数文明创造的无数小宇宙中，肯定有相当一部分不响应回归运动的号召，所以，大宇宙最终被夺走的质量至少有几亿吨，甚至可能是几亿亿亿吨。
但愿大宇宙能够忽略这个误差。
——《三体3》 第六部 第四章
大刘在《三体》的最后，留下了一个这样意味深长的结尾。微缩的生态球，看似是蕴藉着希望，却谁也不知道会不会暗藏祸机。10位作者从不同角度，带来了他们眼中的程心与生态球。
很久以前，两个文明的存亡，都系于罗辑手上一个小小的发射按钮；亘古之后，全宇宙的存灭，也许就掌握在程心的这颗生态球中。
门（beast7&方块阿兽&Lisk Feng）
门（beast7&方块阿兽&Lisk Feng）
但这次他错了，这东西确实存放了一千八百九十万年，如果需要，还可以存放到宇宙末日，因为它在时间之外。最初它被放置在刻字的岩石旁边，还有一个实体的金属框架，但仅五十万年后金属就化为尘土。而这东西一直是崭新的，它不俱怕时间，因为它自己的时间还没有开始。本来它处在地层三十米深处，仍然在那块岩石旁，但它检测到了地面上的人，于是它升上地面，它与地层不发生作用，就像一个幻影。在地面上，它确认这两个人是它所等待的对象。
“我觉得它像一扇门。”程心轻声说。
——《三体3》 第六部 第二章
1800万年后的蓝星上，程心和关一帆收到了云天明送的小礼物——一扇门。看似是门，实则是时间真空，通往的是647号小宇宙。
beast7的作品繁复至极，黄道十二宫的轮盘中，是罗马式的大门与立柱。而漂浮的宇航员、星球、钻石拼贴，更增添了一种蒸汽波般的风格。
方块阿兽的画面中心，是即将进门的程心和关一帆。然而他们却被一双看不见的手托起，既象征着带来这一切的云天明，又让人想起佛教中的菩萨手印。云天明一次又一次的奉献与施舍，是否也是菩萨对众生的一种挽救呢？
世界的复制品和映像在周围都存在，他们向两侧看，都看到一个同样的田园世界，他们也在那个世界中，但只能看到背影，他们转头时复制世界中的人也同时转头。他们向后看，吃惊地发现身后也是一个同样的田园世界，只不过他们是在从另一个方向看，那个田园中的他们远在另一端。
——《三体3》 第六部 第三章
Lisk Feng画中的程心，面对着复制世界中镜像的自己。而画中的三个层次、三个画框、三个太阳，更与全书中反复出现的“三”相对应。
回归运动（Cathyinaba）
窗口中快速滚动着无数行符号，那是由超膜广播所发送的点阵图形显示的，那些符号奇形怪状，无法辨认。程心和关一帆还注意到符号都不是同一类型，它们滚滚而过，像波纹凌乱的湍急河面。
程心和关一帆快明白，这是一个宇宙文明的生死簿。
现在，大宇宙可能已经过去上百亿年，不管广播信息的内容是什么，如果一个文明的语言能够被列在广播信息中，那只有两种可能：这个文明仍然存在；或者，这个文明存在过，且生存了相当长的时间，它的文化在宇宙中留下了永久的印记。
符号的大河从信息窗口中浩荡流过，已经广播了二十万种语言，三十万、四十万……一百万种语言，数量还在增加。
……
回归运动声明：我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。
——《三体3》 第六部 第三章
大宇宙的超膜广播，用157万种语言，播报了“回归运动"。157万种语言，便是茫茫宇宙中157万个曾经存在过的文明。全宇宙的智慧生物，终于放下猜疑，一起为宇宙的未来而努力，是书里少见的很燃的场景。
Cathyinaba的作品中，天空中有各色奇异符号飞过，大地上存在的、曾经存在过的人们，都爬起来向着共同的目标前进。他们会不会成功？未来存在于你的想象中。
评论区
共 26 条评论热门最新