写同人的灰色埃维因

本文系用户投稿，不代表机核网观点
文：CriAngel
本文系作者个人观点，不代表杉果游戏的立场。

该文章属于杉果新媒体团队原创栏目，首发于微信公众号「杉果游戏」。除此之外，我们还有原创视频节目（AB 站），微博 @杉果游戏官方微博、@杉果娘 Sonkwo。

如果你喜欢这篇文章，想要了解更多有关游戏的东西，欢迎关注我们哟！
有天早上，灰色埃维因打开手机扫了一眼，从床上弹坐起来，攥紧手机写下几个字，感情不饱满，删掉重写。十分钟后，他按下发送键，想到自己还生着病，瘫倒回床上，手仍在发抖。
那是他写的同人第一次收到读者私信。
1
要论资深玩家，埃维因想起一位网吧里的陌生人。用他的话说，这尼玛，我当时人就傻了。那人是个肥肥，电脑上玩“星际仓鼠”，桌子上是 NS，一旁并排放着两个手机，插着充电线，一个轮流玩“少前”、“舰B”、“FGO”，另一个挂梯子玩“骑空士”、“舰C”，对着手机傻乐。
除了那位陌生人，埃维因最佩服自己的表哥，称表哥为“游戏导师”。两人的游戏历程有一大半是重合的，小时候玩 N 合一卡带，乱搓手柄在《双截龙》里跳关，没注意多搓了一次，直接跳到通关字幕，哭笑不得；后来玩 N 合一光盘，在《红色警戒》里比谁敲作弊码更快，气急败坏，砸坏几个按键。
表哥是家人的骄傲，比埃维因大七岁，理科生，信息工程博士，整天在论文里“绝地求生”。
埃维因不一样。在老爸的影响下，他学过美术，止步于石膏像；学过二胡，拉得金蛇狂舞，被长辈喝止，因为“拉出来特别凄惨，像办白事”；小学当了九年语文课代表，泡在老师办公室里唠嗑。
语文老师是文青，教他诗词押韵，闲聊五行八卦，推荐网络小说。埃维因问老师，您对文字有什么看法？老师笑了两声说，我只是个教书的。后来，埃维因选择了文科。
全家只有他一个学文的，姥姥年纪虽大，但精力旺盛，总是唠叨说，干点什么不好，学文没有出路。他认定姥姥是“口嗨王者”，不以为意，毕竟“弱智有弱智的活法嘛”。
上大学后，有次中秋，埃维因买了月饼，包里塞块硬盘，装着自己喜欢的游戏，坐火车从天津到长春看表哥。校园冷冷清清，埃维因对着导示牌找了好久，敲开表哥工作室的门。里边很乱，白炽灯亮晃晃的，到处堆着文件，墙上贴满便签，电脑屏幕里是密密麻麻的程序。
表哥用电脑跑代码，每次2小时。趁着等待的间隙，兄弟二人打《守望先锋》。表哥玩源氏、铁拳，一有战况，上蹿下跳；埃维因玩奥丽莎、托比昂，步步为营，稳扎稳打。埃维因心想：“带我出去玩啊，我晕 FPS。”还是陪着表哥打完全程。
《守望先锋》玩腻了，表哥去玩《刺客信条》、《黑暗之魂》，埃维因津津有味看着；轮到埃维因玩《帝国时代》、《全面战争》，表哥叫上自己的同学，出去打篮球。
埃维因拆开月饼盒，掰下一半，吃了一半。月饼没味道。回去的路上，他拍了一张照片，描述距离感。

玩游戏之余，两人还会互相安利，最近看了什么电影，哪些动漫有意思。心里都知道安利没什么效果，但话头起来就停不住。这些安利中，唯一让埃维因有兴趣的是《魔兽世界》。
埃维因建了血精灵角色，跟表哥和室友一起打副本，游戏里的角色并肩作战，像小时候的自己。后来表哥忙于研究，没空上线，埃维因控制血精灵，游历表哥去过的所有地方，像是填补缺失的记忆。等到记忆填完，他卸载了《魔兽世界》。
“灰色”代表平凡，“埃维因”是自己笔下的虚构组织，灰色埃维因没对表哥说起自己 ID 的含义。表哥除了写论文，不怎么看文字，对同人小说更是一头雾水。
2
小时候胡乱写的《魔兽争霸3》只是闹着玩，算不上同人。埃维因的第一篇同人小说，是大学以后写的《全职高手》同人。看完《全职高手》后，他觉得不过瘾，男女主显得老夫老妻，互动太少，根本不怎么撒糖。网上也有人觉得遗憾，被逼无奈，他动手写了一篇“磕叶橙”。
熬到凌晨写完故事，埃维因读了一遍，觉得没底气，不好意思把 tag 放在前边，@相关同人站，就去蒙头睡觉。醒来发现有人留言鼓励，他来了精神，写下回复。

兴奋消散，空虚感如影随形，像是火苗将熄，在灰烬里残喘。
以前原创的《边疆》系列，唯一的评论来自超话社区，通知他说，你好，你提到的#古风#已升级为超级话题，进超话和其他小伙伴一起聊聊吧~~
比较起来，同人文章写着轻松，容易被看到。他觉得，自己的同人只是个包装纸，把本就美好的东西裹在里边，得来的赞美太单薄。希望被认同，又觉得配不上，心里有个空洞。好在他还有另一重身份，《少女前线》的格里芬指挥官。
玩《少女前线》的初衷是因为帅，“比起可爱、性感，帅更直击我的性癖”。埃维因麾下的第一个五星人形是 NTW-20，她是大口径反器材狙击步枪，粉色长发飘在身后，英姿飒爽、眼神犀利，一发就能解决精英敌人。
少女们在前线战火中厮杀，后方指挥部是唯一的寄托。感同身受，埃维因笔下的故事都有美好的结局，“人形们在前线已经够辛苦了，回到指挥部，我只想让她们有个安稳的居所。”
第一篇《少女前线》同人文章的主角是汤姆森。埃维因打开人形图鉴，一边听汤姆森的配音，一边观察立绘：嘴里叼着百奇，腰上别着弹鼓，左手扛枪，右手叉腰，一副大姐头的模样。
美术老师说，大街上的人是免费模特，一定要盯着别人看。埃维因去逛图书馆、咖啡厅、游乐园，行人走路的姿态、情侣依偎的动作，都看在眼里。
他给自己的思路列出公式：
汤哥 = 给力 + 黑帮
黑帮 = 烟酒 + 教父
你汤哥永远是你汤哥
汤哥 = 帅爆的教父
埃维因坐在电脑前，无从下手。去查百科，找到汤姆森的历史原型，比划着拿枪的姿势；学调鸡尾酒，尽管自己“两瓶啤酒就 over 了”；看《教父》，模仿马龙·白兰度说话的腔调；听禁酒令时期的爵士乐，跟着节奏晃动身体。
他对酒和黑帮没有兴趣，花时间查资料只为了写同人。写完故事，起了标题，《琥珀色的代价》，觉得意犹未尽，又去看《永生之酒》。
《少女前线》的人形数量超过270个，剧情盘根错节。设定逐渐完善，故事不断更新，埃维因很难窥见全貌，留给同人创作的余地只剩下副线人形。

NTW-20、MG5、灰熊 MKV，他写的都是帅气的人形。《少女前线》的同人作品众多，一些精彩的故事被官方转载。埃维因有些羡慕，回去看自己的文章，觉得羞愧，“自己怎么这么菜”。
好多战役打不过，看不到后续剧情。他去查资料，微博有个更新《少女前线》设定和故事的 bot，后来关停了；萌娘百科也有人整理资料，但体现不出细碎的对白。埃维因的《少女前线》同人，始于汤姆森，止于汤姆森。写完最后一篇《黎明之后》，他没再动笔。
《少女前线》的文案作者“热运动”是埃维因想成为的人。云母组内部纷争，埃维因怕这是终末的前奏，心里沉着块石头，看着新出的战术人形，高兴不起来。
他在微博里说出自己的惋惜，有位读者告诉他：“放心，都会好的。”
3
除了玩《少女前线》，埃维因还跟同学一起打游戏。《和平精英》上线后，成为争论的焦点，里边的人被击中不会流血，而是发光；被击毙不会死亡，而是放下盒子、挥手告别。同学们觉得游戏有问题，边玩边骂，做的太屎了，国产药丸，腾讯辣鸡。
埃维因进去玩了，晕 FPS，没玩多久。他不反感这些改动，被淘汰跳个舞挺和谐的。人们能看出问题、讨论问题，这就不叫事儿；看不出问题，大家都懵，才是真的有问题。
同学们给埃维因打上“毫无立场，不敢说话”的标签，把他排除在外。他觉得挺有意思，转发一篇言辞激烈的批评文章，回去玩《文明》，不再多言。
埃维因说的最多的一次，是看了《冰海战记》之后：
真是看不下去了，带点“写实”的作品就非得来点 NTR？来点 QJLJ？人是有共情的，但共情也是有方向、有限度的，伟大的悲剧之所以伟大，何曾是因为操弄这些？
公元10世纪，维京人侵略四方，愈演愈烈，《冰海战记》的故事就在这个背景下。剧中的主角托尔芬见证了维京海盗烧杀掳掠，在杀父仇人阿谢拉特的教导下，忍辱负重，追寻自己的梦幻大陆“Vinland”。
有一集，阿谢拉特带领手下劫掠村庄，所到之处屠戮奸淫，火光冲天。弹幕铺满画面，“注意背景房子里有条腿”、“画的真好，太真实了，神作”……
埃维因反驳，脑子有病吧？糟蹋姑娘才能展现环境险恶？表达方式这么匮乏？
弹幕说，这是历史事实，当初维京人更残忍，甚至吃人。
他说，不会暗喻？不会模糊化？写故事就一定要糟蹋人吗？
弹幕说，这就是历史，人都会死，你何必装圣母、装道德。
他说，美德太脆弱，需要维护，我们能轻易丢弃吗？
弹幕说，可这就是历史啊。

埃维因眼里闪光，跟弹幕对话不够直接，他不服气。见到有 UP 主说喜欢这部番，就去评论说，对与错不是一个人能决定的，我要给自己心里的道德投一票。
UP 主一呼百应，屏幕后是一群人，他是一个人，恰似《辩护人》的结尾，宋佑硕律师跪在地上，振臂高呼。宋律师改变了很多人，埃维因的声音没人理会。
“我父亲教给我，绘画，让人舒适；写字，他人能懂。蕴含着爱和希望的作品，才是我们需要的。”
此后，他没再看过《冰海战记》。
4
埃维因认识一位学姐。学姐玩乙女游戏，经常和朋友聊起外星人。其他人想到《来自星星的你》，学姐想到生殖隔离、文明隔阂。其他人觉得学姐有点怪，埃维因觉得有趣，用“志同道合”形容学姐，和她交流梦境，写她想看的同人，讨论写作思路。
给学姐写的同人，都躺在埃维因的硬盘里。硬盘里的稿子还有很多，他拿来给自己、给朋友消遣，没想过公开于世。就算同人作品都是侵权，他也不愿意放弃表达。
不久前，埃维因听说了《奇迹一刻》，于是买下来，加入玩家群。我在群里强烈表达对方弥弥这一角色的喜爱，期待官方补完后续剧情。次日，埃维因问，喜欢方弥弥的老哥还在吗？之后私信给我一篇同人，题为《天有不定，书有不名》。
“好久没动笔了。方弥弥这个，我一边玩一边抄文本，三千多字，都抄了才动笔，但是感觉……啧，完全没写好。”

那是我第一次和埃维因对话。
《苏菲的世界》有个比喻：每个人都是艘小船，将自己的货物运往彼岸。
埃维因觉得，自己只是个小人物，对现实的打磨漠不关心，不管将来变得苟且或是坦荡，至少自己船上的货不能丢，要把善意的东西运送下去。
他继续写同人，写给自己，写给志同道合的人。