漫画译介丨墨比斯与佐杜洛夫斯基：《猫之眼》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文机核首发，如需转载，请先与作者联系。
写在前面
1978年，墨比斯与佐杜洛夫斯基创作了《猫之眼》（Les yeux du chat），当时作为类人联盟出版社（Les Humanoïdes associés）的非卖品赠送给忠实读者，也标志着这对搭档在漫画领域的第一次正式合作。
虽然全篇漫画只有短短25页，但其新颖的结构和非传统的叙事方式在那个年代可谓十分先锋，墨比斯也展现出强大的线条造型能力，让人联想到19世纪法国版画大师多雷的作品。这本非卖品小册子被读者追捧，一时洛阳纸贵，不但在二手书市卖到天价，甚至还出现了盗版。
并且当年的盗版商也颇为幽默，取了一个跟“类人联盟”（Les Humanoïdes associés）意思完全相反的名字——“安卓分离”（Les Androides dissociés）。原版为彩色印刷，盗版则是黑白印刷，总之，有点故意挑衅的意思。

另外，佐杜洛夫斯基于2011年写了篇文章专门来谈这次合作，作为新版本《猫之眼》的序言，我便和漫画一起翻译了。虽然佐氏常因为过分戏剧化自己的过去而为人诟病，但这篇文章仍不失为一个了解那个年代的有趣文献。
佐杜洛夫斯基谈《猫之眼》
我与墨比斯的相遇和友谊总是充满了巧合。无疑有一股神奇的力量在推动着我们一起创作漫画。
在那一年（大概是1973年，译者注）的戛纳电影节上，我宣布要制作一部里程碑式的科幻电影《沙丘》（Dune）。之后我与制片人米歇尔·塞杜（Michel Sydoux）一起开车回巴黎。中途我们在休息站停下来喝杯咖啡，那里的书架上经常放着些漫画，之后我便陷入太空船和宇航员的精美画面中，我找到作者签名：墨比斯（Mœbius）。
我把这些页面展示给米歇尔看：“这正是我想为电影寻找的风格，我想让这位艺术家来设计服装！” 接着我翻阅了其他几本漫画，又发现了让·吉罗（Jean Giraud）的《蓝莓上尉的冒险》（Les Aventures de Blueberry），“我需要这名艺术家来给《沙丘》画故事板！” 很好，但是怎样才能联系到这些新合作伙伴呢？动作必须要快：三天之后，我与道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）在洛杉矶有个约会，他是《2001：漫游太空》的特效师。这两位艺术家的协助对我来说便至关重要，只有他们的草图才能向这位著名特效师描述我的电影，尤其要表现出我的拍摄方式。

一抵达巴黎，我就去求助我的新闻专员雅克·伊塔（Jacques Itah）。我刚踏进他的办公室，他就向我介绍了让·吉罗，他们俩正好在讨论一个电影海报的设计委托，至于是什么电影我已经忘记了。我惊讶地发现，我要找的两个人实际上是同一人，而他就站在我面前。吉罗就是墨比斯，墨比斯就是吉罗。
我随即向他提议跟我一起去美国，但他很犹豫，他已经有太多活要干了。我对他说如果他没办法当场决定，我就找菲利普·德吕耶（Phillippe Druillet）来代替他。让马上就答应了：“我去！”这便是这漫长而伟大的冒险的开端。

我们大概花了两年时间来打磨《沙丘》的剧本，墨比斯绘制了不少于3000幅草图。他仿佛有不竭的精力，在每天为电影工作八小时后，还能利用一天里最后的几小时来创作名为《阿扎克》（Arzach）的漫画。他给我展示了最初的几页，我被征服了，这些精湛的画面是无声的：没有任何气泡以及文字，却丝毫不影响壮丽的画面。
突然，我带着最大的敬意向他提出了一个想法：为什么不用跨页的方式来创作一幅画呢，让英雄从头至尾飞跃一场完整的战争，蛮族战士从远景入侵，直到画面近景被击败？” 墨比斯喜欢这个场面，并且画了出来。这便是我们在漫画上最早的合作。

尽管我们辛勤工作，但不幸的是《沙丘》计划还是失败了。当电影的合作者诸如H.R.吉格尔、福斯、丹·奥班农以及墨比斯知道一切都结束了时，严重的沮丧情绪弥漫开来。奥班农甚至进了精神病院，两年之后，他写出了《异形》的剧本。吉格尔也回瑞士去了，后来他成为《异形》的设计师并创造出那著名的怪物...福斯也回英国去了。
一天晚上，我在歌手芭芭拉（Barbara）的演出上遇到了墨比斯，凭借纯粹而神奇的巧合，我们的座位居然在一起。我在其中看到了命运的启示。

“失败不算什么，换个路线就好。让我们把《沙丘》上的创作重新拾起来制作一部漫画吧。” 墨比斯也赞成，但他不觉得我们能找到一个在力量和创造性上都能与《沙丘》媲美的故事。他是对的。我们在夜晚结束时分别，并没有掩饰各自的悲伤...但就在那天晚上，我做了一个梦，看见自己在星际空间中翱翔。一个宇宙“存在”正在呼唤我，它由两个交叠的金字塔组成，一个白色，一个黑色。我融进它的中心，接着我们发出强烈的光芒。
就这样，我的无意识向我贡献了“印卡”（l'Incal）！我满怀喜悦地重新找回让，我们在《咆哮金属》（Métal Hurlant）上开启了这个系列。该系列的第一本漫画是《黑印卡》（我已汉化，本站可见，译者注），如今被认为漫画界的经典之作。

当时类人联盟出版社（Les Humanoïdes Associés）每个月都会出新漫画，他们发起了一次漂亮的宣传，以“Mistral”为名推出一系列限量发行的短篇漫画。还在书上标示“此版本为非卖品，她免费提供给所有类人联盟的忠实读者“。杂志的主编迪奥奈（Jean-Pierre Dionnet）和编辑曼纳弗尔（Philippe Manœuvre）希望我和墨比斯能为这套漫画创作一个短篇…读者有必要了解一件事：漫画是工业化的艺术。艺术家就是工匠，我们创作然后按照页面来计算报酬。这就是我们的生活方式…...类人联盟出版社希望这次我们能义务劳动，也就是说不涉及版权。出于对”印卡”的爱，我们接受了这个条件。
我向让提出了一个想法，用五张画面来讲述一个盲人小男孩的故事。墨比斯觉得这个故事很有趣，但他觉得太短了。5页太过局促，最好扩充成25页。“我们要摆脱传统形式”我对他说，“最好把故事切割成一个个小画片，用插图的形式来呈现，就像孩子和猫一样孤独，每个页面只安排一幅小画片，与右侧的画面对应，可以用孩子望向窗外的场景作为图样重复出现。我们将这个图样重复18遍，在第一个画面中，只需要在远方简单画出一个准备捕猎的老鹰，接着，当雄鹰经过漫长的等待后返回时，你开始让孩子动起来，逐渐调整他的黑影，与右侧的画面形成类似正反打的效果。”
这就是《猫之眼》的诞生，读者可以免费获得它，但是在二手市场上，当年的版本被炒到了相当于现在三百欧的价格。我们甚至还发现了盗版，骗子得到了许多钱，而我和墨比斯则得到了巨大的审美愉悦。在那个时期，也就是1977和1978年，墨比斯住的地方离巴黎很远。每当他完成一页后就会打电话给我。在不可抗拒的好奇心的驱使下，我会径直跳进车里去拜访他。每当我看到新的页面时，以我的猫Kazan的生命发誓，我所体验到的精神享受比高潮还强烈。我眼前的东西，无可否认地证明了漫画是一门伟大的艺术，可以与那些挂在美术馆墙上的绘画相媲美，得到相同的尊重。
为了欣赏每一幅令人惊叹的画面，我必须驱车50公里前往，然后再50公里开回来，所以这段100公里的行程我总共走了25次，换句话说，我为《猫之眼》奉献了2500公里的敬意。
这对我来说没什么，墨比斯的艺术值得我这么做，甚至值得我做更多。
Alexandro Jodorowsky
巴黎，2011年7月29日
猫之眼