《吉祥如意》：那些正在消亡的和已回不去的

本文系用户投稿，不代表机核网观点

近几年来，在班宇、双雪涛等作家的影响下，“东北文艺复兴”这个词儿开始在中文网络上兴起。在我看来，东北地区对于我国文学的感觉犹如拉美地区对于世界文学的感觉一样，到处都充满了现实魔幻主义的气息，而这一切背后最根源的东西，则是人们对一些已经消亡掉的东西的缅怀。
在这个深冬时节，又一部反映东北生活的电影《吉祥如意》上映。
在拍摄之初，导演大鹏是想去拍摄自己的姥姥是如何度过一个春节的，然而姥姥却突然离世，电影的镜头只好对准了大鹏的三舅王吉祥，于是，我们就在大银幕上看到了围绕着一个精神病老人的家庭生活。

《吉祥如意》分为两部分：《吉祥》是记录了王吉祥的一段日常生活，《如意》则是向我们展示了拍摄《吉祥》前前后后的事情，两者结合到一起使得整部影片的结构变得非常神奇，让人无法去定义这是一部什么类型的电影，也无法去说清楚这部电影究竟是在向大家讲述王吉祥这个人还是导演大鹏自己。
而在我看来，这部电影要讲的并不是上面的东西，而是通过一场记录，向我们讲述一些正在消亡的和我们再也回不去的东西。
首先来看《吉祥》的部分，这部分是对老人王吉祥生活的记录和他身边亲人的采访，而在这个过程中，我看到的却是传统中国家庭结构的消亡。
我是1988年出生，我相信大部分和我同龄的人都会有这样的家庭结构，那就是自己有好多叔、姑、舅、姨，这些亲戚组成了一个繁盛的大家族。每到过年过节，亲戚们总会齐聚在老人的家中，吃饭聊天热热闹闹。然而随着时代的发展和家里老人的逝去，往日那些热闹的场景开始慢慢淡出我们的生活。
片中记录下的故事也是如此，老王家五个子女聚到一起完全是因为母亲，而母亲的突然去世，也宣告着这个家族的正式解体，从此以后，再想所有人齐齐整整的聚在一起，几乎是不可能的了。
片中最让我动容的地方，是王吉祥不断念叨的“文武香贵、一二四五”，其中“文武香贵”是王吉祥四个兄弟和妹妹的名字，而“一二四五”则是他们几个人的年龄顺序，在这个已经失去正常生活能力的人的脑海中，一直让他无法忘记的，就是自己的兄弟姐妹。而在之后对他其他的几个兄妹的采访中，我们也看到了曾经健康的王吉祥对于自己的几个一奶同胞的照顾和提携。
与之相对的，则是在除夕夜里全家人关于抚养王吉祥所爆发的争吵，一切的根源都在于，这个家族的“根”也就是老太太去世了，这个家族要瓦解了。
请原谅我语言表达能力的差劲，我想说的是，在整个围绕王吉祥所发生的事件中，我看到的就是一个传统中国家族的消亡。在传统的中国家族中，“领头羊”老人去世后，这个家族的成员们会飞散，而每一个成员又有自己的数个子女，整个家族的大树根系会不断地繁盛延展。而在当今的中国，由于“计划生育”和婚育率持续降低的原因，越来越多的中国式家族结构失去了繁盛延展的能力，以往的“开枝散叶”越来越多的变成了慢慢消亡。

但对于这一切，我们谁也没办法。
片中反复出现过一句标语“实施全面两孩政策，促进人口均衡发展”，我们都知道，鼓励生育已经成了当今的国策，但我们也知道，当年的计划生育政策也并不是完完全全的错误。时代在不断发展，形式也在不断发生变化，政策的调整是面对问题的积极解决方式，只不过，现在的环境下已经不再是仅仅提供政策支持就能解决人口生育率问题了。同样的，传统的中国家庭/家族结构也将不可避免地走向消亡，这是天意，全人类都在面对的天意。
我们能做的，也只有在这个结构即将消亡的时候将它记录下来。
再来说说《如意》这个部分，我在这个部分里看到的最核心的东西只有三个字“回不去”。
正如导演大鹏自己在电影中说的那样，在北京的他和在农村的他完全是两个人。但走出去后，他就开始慢慢回不去了，其实不止对他，对我们所有人来说，都是如此，家乡已经慢慢的变成了精神上的一个记忆、一个符号，但却不是一个能让你时时刻刻想着回去的地方。
影片拍摄期间，十年没回家的王吉祥的女儿丽丽突然回到了家，作为扮演丽丽的演员，刘陆问了两遍丽丽，为什么十年都不回来看一眼，丽丽的回应只有无言。
特别是第二次问题提出的时候，全家族围绕王吉祥的抚养问题爆发了激烈的争吵，作为扮演丽丽的演员刘陆都已经崩溃流泪，而在一旁的王吉祥的亲生女儿丽丽却面无表情。你能说丽丽对她父亲没感情吗？从影片中记录的情景来说显然不是。但为什么她又能这么多年不回来呢？其实我们都知道答案，但我们都说不出来，因为，回不去的就是回不去了。

当我们作为一个外来者去探寻一个故事的时候，往往会被自我理解所“感动”，而当我们真正作为故事的主角时，我们常常只能是无语。
在思考这个问题的时候，我突然想到了在科幻小说《三体》中“星舰地球”成立的故事，里面说以往人类的飞船飞向宇宙的时候，就像一个风筝，地球始终牵着那条线，如今那条线断了，飞出去的飞船也就不再是地球的，而是成了茫茫宇宙中的一个独立存在的流浪个体。其实拿这个故事来看“回不去”这个问题也许能够得到一些答案，原因也很简单，就是牵着我们的那条“线”已经被高速发展的时代给割断了。
因此，我想说《吉祥如意》这部电影不单单是一部关于农村生活的纪录片，更是这个我们生活的时代的纪录片。它虽然记录的是一个个体生命和一个单个的家庭，但实际上记录的却是我们这个国家在时代之下不可逆转的破碎与前行。

让我们再回到开头“东北文艺复兴”这个话题上，我认为，“东北文艺复兴”之所以能够成为网络上的一个热点，并不是单单因为东北地区的魔幻，而是因为我们所有人对于时代发展下童年记忆的一场缅怀。我们曾经熟悉的一切不可避免的破碎和消失，但我们又不能逆转时代发展的进程，只能将那些曾经的美好和现在的破碎用文字、声音和影像记录下来，以备在我们自我崩溃的时候，给自己提供一个可以逃避的“故乡”。