本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文旨在分享赵延年作品，以及表达对其“严格的精神追求，明澈的艺术自觉"的景仰
笔者非艺术生，亦非业内人士，纯粹爱好者，若有不当处请指明，望海涵
至于文人，则不但要以热烈的憎，向“异己者”进攻，还得以热烈的憎，向“死的说教者”抗战。在现在这可怜的时代，能杀才能生，能憎才能爱，能生能爱，才能文。 ——鲁迅
艺术是什么？对于现代的界外人来说，模糊而神秘，但似乎又萦绕在生活方方面面。你可能会例举艺术的各个例子，诸如“杜尚的小便池”之类，不过这并没有触及其本质。
也许这是根本就没有答案的问题，随着历史不断变化，像著名的道德困境——铁轨问题一样，充满了冲突；有时候还会陷入循环论证。
或者像史蒂夫·帕克所说：“ 它追求把事物转变为另一种形状，或者从本质上将其重塑为另外一种存在形式。从物理层面来看，这意味着我们可以创造出世界上最珍贵的东西或者达到不朽的境界。从精神层面，这体现了对圆满、完整、极致的追求。”可是这些都离寻常人生活太远了，作为生下来就注定知道要与死亡面对的生物，也不见得每天都思考死亡以及它背后的涵义。
话说回来，笔者有幸在催人遐思、耐人含咏和“在咫尺之内再造乾坤”的苏州园林，旁的苏州博物馆中见到仇英和吴中四大才子之一唐寅画作。 <以下二图并未亲见，仅作例子引用>
1 / 2
带有一些小失望，在这些人物画中，我并没有感应到自己那隐隐千年的中华血统，在心灵上和作者感受到共鸣 ，这距鼎沸的现代生活相去甚远。诚然，在缺乏当时的审美意识与审美标准的了解下，会陷入单纯以美丑判断的危险，以不喜欢去忽略其技法上的工细、色艳而雅，和画家背后的寓意。
随着社会的不断发展和科技的不断进步，意识形态的改变，人们越来越推崇与互联网或电子科技相关的技艺，传统事物只能被锁在一个小圈子里，孤芳自赏吗？真的失去其力量了吗？
忽而某天，网上冲浪，惊呼看到了一个熟悉面孔：
没错，刻在骨子里的阿Q！这大黑中间的大白，利落的块面，写意又相当写实的人脸结构，实在令人难以从阿Q的脸上移开，仿佛看到了一千个人的面孔融入到一张中。那种高度概括出来的阿Q自尊，像是他刚受完欺负，摆出的精神胜利法，但又有些自欺欺人的伤心与不屑。
我总算被儿子打了，现在的世界真不像样…… ——阿Q
事实上，后来了解到，作者赵延年老先生阅读了大量关于鲁迅先生的作品，在为《阿Q正传》创作插图时，为了能够更好的深入了解人物的生活环境，亲自走访到绍兴农村，深入生活中去实地写生。他在这村里画了十组头像，不停的修改，反复构稿才定下这个形象；斜眼嘟嘴，单看着左眼还有一点滑稽的怅然失落。
此种媒介被称为黑白木刻，属于版画的一种，但这木刻除了一种绘画形式外，还强调一种艺术精神，也就是鲁迅所说的“铁笔刻石者章”；木刻耗费力气较大，铁与石材（木材等），以刚克刚，还需要强大的精神力，这种直面的硬气与当时新兴木刻运动揭露现实的作画内容天然契合。
这里先谈谈鲁迅与新兴木刻运动。
版画受印刷业影响深刻，我国亦是木刻版画的起源，在隋唐之际便有记载，然而创作性木版画、油印木版画却发端于西方。
正是由于历史上中国大多传统版画缺乏艺术的创造性、对事物的升华，只着重于复制功能，所以大部分时刻并没有被纳入艺术中。然而唐代的经卷、佛教及以后的历代刻本、图谱，其黑线雕技之精丽，堪称我国木刻印刷史上的丰碑。虽同源，中国传统版画亦和西方版画有相当大的区别：从技法上，中方以拳刀、手工、水性颜料为主；西方则运用三角、圆口、平口、斜口多种镌刻工具，以及辅助的印刷工具，虽然也有注重线条，但和西方绘画一样，线条是为透视法和明暗法服务的。
中国传统木刻发展到清初明末，由于西方印刷术的传入和推广，已经濒于灭亡。多灾多难的上世纪30年代中国，新兴木刻运动就在这样的民族矛盾剧烈背景诞生了。最先承担起大量介绍欧洲版画重担，并为我国新兴木刻艺术催生和奠基的人，便是鲁迅先生。
危亡之际，艺术能做些什么？
作为思想解放先驱、被塑造为精神领袖的鲁迅，以其独到的艺术眼光，洞察了木刻艺术的强大生命。这是一种革命艺术，就如同他的文章一样，不仅像炮弹一样射向知识分子、精英阶层，还兼顾普罗大众，给予警醒和力量。木刻“虽极匆忙，顷刻能办”，对比固守传统的中国主体艺术国画，需要大量时间研究、练习的油画等媒介，木刻再适合不过当时国情和革命的需要了。
在视觉表现上体现着“新旧之辩中偏向新，中西之争中选择西”，以强烈的视觉刺激带来精神领悟。对于“新”，鲁迅还强调与古代版画拉开距离，旨在表现艺术学徒的热忱、现代社会魂魄的精神先进。
鲁迅不仅复印我国古代传统木刻遗产，主办木刻讲习会，指导大批木刻青年创作，创立中国现代版画理论，还向内引进和介绍了各种欧洲版画，为它们编印书籍，有些甚至是亲力翻译。这里值得一提的是其中的《凯绥·珂勒惠支版画选集》，1936年7月出版，此时已值鲁迅晚年，病重之际，仍不忘将所得珂氏之作，汇印成集。珂勒惠支是一位德国社会主义女性艺术家，后被归为表现主义，其版画平口刀技法粗犷有力，深深影响了我国大批木刻青年，更重要的是她极高的现实主义精神和人文主义终极关怀，敢于去揭露、去反抗社会的黑暗面。
赵延年的黑白木刻便是在这上述背景下诞生的一颗璀璨之星。
赵延年（1924-2014），生于浙江湖州，1938年进上海美专，学习木刻。殷实的家庭环境、四处游历的视野拓宽，加上身经抗战、文革等多次历史变革，这也是他能创作出如此动人心魄作品的原因。
<玩多种电子游戏、看各种漫画影视书籍，是否也是变相增长阅历的方式？>
工具和用法极大影响着画作的视觉特征：木刻是刀的语言，以刀代笔，木板作纸，怎样才能尽致的发挥出它们特质？赵延年响应鲁迅“放刀直干”的木刻号召，以此探索出自己独特的大平刀刻法：
这种用大平刀在木版上铲刻，产生的不规则的粗狂的刀触，以及用力在木版上产生的爆裂斑驳的痕迹……不仅用大平刀冲刻，还用来铲、刮、挑，从而丰富了木刻创作的表现力。 ——王相玲
这些独特的印痕加上西方写实技巧，写意的同时还能保持厚重的体积感，光影推敲也十分到位。这是相当必要的，想要批判现实，就必须要符合一定的现实视觉规律，才能拉近观者的距离，感受到真真切切的生活感；纯粹的幻想语言本身就带有不切实际的味道，脱离了“地面”，怎样才能号召人们去抗争呢？
这副鲁迅像，用平刀刻法一气呵成，粗犷有力，两边带有刻痕的直线将视线带到画面中心——鲁迅，脸部虽然是细节最多的地方，但表现得干净利落，颧骨、横线、围巾都充满了隐喻。不得不佩服赵延年虽从未见过鲁迅，但却刻画得如此熠熠生辉，刻苦的钻研和尝试那是必不可少的了。鲁迅对赵延年、甚至当时整个中国的影响不必赘述，这也是他不断刻鲁迅像的原因，这也是帮助他扛过文革的精神动力，以及后来为《阿Q正传》《狂人日记》《伤逝》等鲁迅作品作插图木刻的缘由。
几片废墟和几个荒坟散在地上，映以淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，各各自称为“天之戮民”，以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。 ——摘自诗歌《淡淡的血痕中》，1926，鲁迅
这幅插图，刻刀凿戳的点不仅赋予了特殊肌理，还塑造了线的律动，引向画面中心，再以利落的较大的白色块区分主人公；而后以“晕刻法”，即类似于中国画 “墨分五色”之说的焦、浓、重、淡、清 ，创造出灰色的中间调与层次感，更加突显了主人公。他的晕刻法“根据画面需要灵活运用刻刀，使木版产生深浅不同的刻痕，在轻铲轻刻留下的斜面上轻轻滚上油墨，然后用薄皮纸拓印，产生了一种类似于水墨的渲染效果。”与西方版画中某些在线雕中增加灰色的技法有异曲同工之妙。
用包豪斯那套现代平面设计构成来评判的话，点线面关系的运用得简直妙不可言。
再者，黑与白两色，颇似老子所说的“一生二，二生三，三生万物”。黑与白不是孤立的，有黑就会塑造出白，有白就会塑造出黑，黑白交融又互相对立，便可创造出无数的内容。这种二元论历史悠久，阴与阳，善与恶等等，无不可以用黑与白映射。自古文人士大夫书画便偏好墨色，这种单纯且能包容万物的颜色，清高文雅，“五色令人目盲”，追求内心的平和，墨色再适合不过了。而赵延年手中的黑白，却别有一番味道，他用黑白这两个最极端的对边色，营造出激烈的反差，强大的视觉冲击力与张力跃然纸上，触及内心而产生巨大的共鸣。
不过，最触动我的任是赵延年老先生对面孔的刻画。
亚洲人面孔是怎样的？虽然不能以偏概全，但你仍能指出某些刻在脑子里的固有特点。那中国人的面孔又是怎样的？类似的问题可以无限追究，虽然可能在猴子眼中我们的脸型都是一个模子，但我们人类的双眼却能微妙的辨认出各种面孔，同时也似乎能感觉得到人与人面孔之间的共性是难以捉摸的，而画家却能抓住这种共性。
在赵延年黑板木刻版画中，在他那高度概括的语言中，我看到了一个个鲜活的面孔：刚毅、热血、自强不息、深邃、淡泊、激昂、悲痛、轻浮、阴险邪恶、淡漠、懊悔等等复合而无法文字形容的强烈感觉，而这每一个面孔背后，似乎都能看到千千万万个拥有着同样直击灵魂的面孔的人，让人忍不住惊呼，这就是生活在这五千年的中华人民，多么丰富璀璨耀眼的文化啊！
最后，赵延年老先生将毕生精力和心血都献给了版画创作和教学，默默耕耘与付出，这种心系民众、贴近生活的人文主义关怀实在令人敬佩！
附赵延年一些作品分享：
主要资料来源：
[1]中国现代版画史，[M]，李允经，2017
[2]版画技法，[M]，苏新平主编，2008
[3]新兴木刻概念意指的生成研究，[J]，刘畅，2016
[4]赵延年黑白木刻插图研究, [D]，翟雨晴，2020
[5]刀刻圣手与绘画巨匠，[D]，陈琦，2006
[6]中国版画的现状和未来发展探析，[J]，王越鹏，2020
[7]赵延年版画艺术研究，[D]，王相玲，2012
感谢他们付出的努力与研究成果，让我这个普通民众可以缝合一下，在这里与大家分享一个我喜欢的版画家。
————尾————
——谢——
评论区
共 18 条评论热门最新