细野晴臣：“我的人生和贝斯一样，低音人生”

本文系用户投稿，不代表机核网观点

细野晴臣（Haruomi Hosono）1947年出生于东京，日本实验电子乐和电子流行音乐的先驱性人物。
1969年作为Aprl Fool的贝斯手进入乐坛，之后与松本隆、大泷咏一、铃木茂组建了Happy End。1978年，细野与高桥幸宏、坂本龙一相遇，组成了传奇电子乐队Yellow Mageic Orchestra。

·About Upbringing 
细野常形容自己出生在一个“母系家族”中，或许是因为他的音乐启蒙都来自于女性亲属。
他的母亲热爱音乐，作风也比较洋派，这让细野从小就有机会接触钢琴和西洋音乐的唱片。
他常常会请求母亲播放班尼·古德曼的单曲《Sing Sing Sing》，虽然当时年纪太小不懂什么是Jazz，甚至称之为“太鼓唱片”。
但爵士乐中流畅的韵律和轻松惬意的情绪依然让细野十分着迷，这些特质似乎也永久地保留在他的创作意识里，在后来的作品中随处可见。
当时住在细野家对面的阿姨是派拉蒙影业的秘书，细野晴臣每天都会去她家听她收藏的派拉蒙电影原声带或主题曲（如鲍勃·霍伯等），许多日后被他列入表演曲目的音乐就是在那里听到的（如《Good Morning, Mr.Echo》）。

·Happy To The End 
1961到1962年“沙滩男孩”出现，这让细野非常着迷。1963年，细野进入立教高校就读，并开始翻唱当时大受欢迎Peter,Paul&Mary，以及金士顿三重奏等人的现代民谣。在这段时间里，Bob Dylan对他的影响非常深远。
当细野进入大学后，他遇到了更多志同道合的伙伴。细野在采访中谈到：“我真的都在玩音乐，大学乐团其实没那么有趣，但这些人确实很有生产力，他们能够汇集人群。”

这些人对他来说是最重要的邂逅，因为直至今日细野还是会和他们保持联系，像林立夫、铃木茂等等。
某天，一个人来到细野位于白金的家中，那个人就是大泷咏一。
“我一辈子也忘不了那一天。”
当时细野将“热血青年合唱团”的唱片《Get Together》放在音响旁，大泷咏一刚进房间就注意到了这张单曲黑胶，两人甚至还没有打招呼，“喔，是《Get Together》！”细野看到照样的反应，心想：“这家伙真厉害。”

在这个时期，细野深受Buffalo Springfield（水牛春田合唱团）的影响，同时也不断邂逅新的伙伴。
“我并不是多么积极的人，有点浑浑噩噩地过日子，但人们总会聚集到我身边。”
1969年，细野升上大学四年级，在HIRO柳田、小坂忠等人的邀请下，他与松本隆一起加入了Apryl Fool，也顺利地以主流音乐人的身份出道。但遗憾的是，该团只发行了一张专辑后便宣布解散。
当细野的乐队梦想停滞时，命运再次将大泷咏一与他联系在了一起。某次大泷咏一突然致电细野，只是为了告诉他：“我听懂水牛春田合唱团啦。”
野听着朋友稚拙又真诚的声音，心想，“干脆来组个团吧！”

1970年细野与松本隆、大泷咏一共同前往日本的东北部旅行以寻找音乐灵感，随后又邀请铃木茂来担任吉他手。
当松本隆写下了《Happy end》的歌词时，正在开车的细野提议不如就将此作为团名，于是在那个五月，Happy End诞生了。
“这群人就像是被唱片抚养长大的，唱片孕育了我们，对我们来说，录唱片这件事简直是梦幻般的工程。”
细野笑着说到，其实他们的第一张作品还是在什么都不懂的情况下录制的。

Buffalo Springfield和紫鲸虽然没有在商业上获得可观的成功，但却是细野和朋友们伟大的音乐导师，也是70年代许多摇滚乐的雏形。
尽管Happy End也与商机背道而驰，但短短两年时间的持续活动，至今也仍在发出动人的回响。

·Solo Album 
1972年，结束Happy End在洛杉矶的录音行程后，细野晴臣与家人一起移居到吸引众多艺术家聚集的狭山美国村。他在那里开始创作第一张个人作品《Hosono House》（细野之家）。

这时，细野与林立夫、铃木茂还有松任谷正隆组成了CARAMEL MAMA，《风街ろまん》的录音师吉野金次慷慨地让他们试用新买的多轨录音机。在《Hosono House》中有一首歌叫《居无定所无职低收入》，被细野自嘲地形容为他们当时的生活。

就没有什么好差事了吗/宝岛的地图是最后的希望/仿佛库克船长一般/现在的我/是居无定所没工作兼低收入

——《居无定所无职低收入》
第一次尝试制作完全属于自己的专辑，细野感到许多压力。当70岁的他重新审视这张专辑时，形容年轻的自己想要当乐手的心情太过迫切，对需要构筑自己世界的这件事并不了解，也没有想要证明给别人看的心。
于是他对这个作品进行了重新制作。

在中国台湾漫画家高妍创作的《绿之歌》里，住在台湾的女主角与细野晴臣的音乐邂逅后获得了无限的感动与惊叹。这张从头摸索的首张个人专辑，跨越了时代与国境，被不同的人们听到。
异域文化和热带风情一直是细野晴臣音乐中最为独特的闪光点。
在制作《Tropical Dandy》之前，细野晴臣原本打算做一名专职贝斯手，但他收到了久保田麻琴来自冲绳岛的明信片，久保田告诉他那里流行一首非常有意思的的歌，叫《大叔你好》。
细野听后，内心的创作欲被其中的热带风情点燃了，他对异文化在汇集之地孕育出的奇妙产物，又产生了更强烈的好奇心。

带着对异国文化的兴趣，细野晴臣又制作了著名的《泰安洋行》，这张专辑包含了大量中国城元素，如《香港blues》和《泰安洋行》。《chow chow dog》则体现了他一贯的幽默作风，描述一只狮子狗的怡然自得，丝毫不知自己第二天将被屠宰的命运。
在副歌部分还结合了佛教唱经的元素。

然而，对于细野晴臣来说，异域文化和热带主义并不是永恒的创作来源，随后他制作了回归原本调性的《天堂》，但实际上这个时候的他正处于低潮。在迷茫的时刻，横尾忠则的《迈向印度》成为他精神世界中的浮木。
里面写着“去印度就会下痢，下痢就会净化。”这似乎成为了细野重新开启创作人生的谶语。

·YMO Times 
不了解YMO的人，常常认为这是坂本龙一的电子乐队，但实际上细野晴臣才是YMO的真正发起人。
1978年，在成立Alfa Records的记者会上，细野晴臣告诉记者们他决定要组建一个叫做Yellow Magic Orchestra的乐队。
但此时他的脑海中还只有一个概念，甚至还未与高桥幸宏、坂本龙一相遇。

细野与高桥幸宏是旧识的朋友，当时高桥正在Sadistic Mika Band中担任乐手，但还是立刻答应了老友的邀请。细野形容他：“飞奔来找我，像射出的箭一样冲了过来。”
随后，又通过录音师相熟的编曲家找到了坂本龙一，坂本说自己没有玩乐队的经验，细野用让他把自己当作垫脚石进军世界的说法说服了他加入。
“虽然他一副不情愿的样子，但还是来了。”

他们聚集到细野家中，一起讨论YMO的构想，撰写了详细的笔记描述音乐的方向性，甚至还定下了第一张专辑卖出400万张的销售目标。
细野晴臣笑着称之为“画大饼”。

偶然地，YMO的三人在电视上看到小泽征尔到中国来指挥交响乐团的新闻，屏幕里中国乐团成员的样子给他们留下了深刻的印象——端正的坐姿、梳着techno cut的发型，这种纯真的喜悦感染了他们。
让YMO的三人决定以此为概念制作下一张专辑。

《Solid State Surviver》中《RYDEEN》（平和）的大卖，让细野晴臣下定决定做一张更具有前卫性的专辑，于是《BGM》诞生了。
这张专辑的火爆程度出乎三人意料，YMO甚至被视为了一种文化现象，但庞大群体的关注和频繁的曝光让他们逐渐心生疲惫，坂本龙一在这个阶段变得越来越消沉，和细野之间的关系也有些紧张。
虽然后来开始制作流行音乐后两人的关系有所缓和，但在1982年，YMO还是在演唱会上宣布解散。
作为电子乐的先驱，YMO在日本国内外饱负盛名。与其说YMO是一个乐队，不如说是一个企划，三个人分别把自己写的作品输入电脑，再从电脑输出。
并且他们是最早使用Roland TR808鼓机的一批音乐人，这对后来底特律的techno和嘻哈音乐有很大的影响。

·New Beginning 
在创作之外，细野晴臣与高桥幸宏在1982年成立了厂牌Yen Records，旨在挖掘杰出的实验电子音乐、新浪潮音乐人。签约的艺人包括户川纯、太田萤一、Guernica（户川纯、上野根路、太田萤一的三人乐队）。
同时，Yen Records还涉足电子游戏音乐。
在1985年，细野晴臣制作了第一张电影原声带——《银河铁道之夜》。

80年代后期，细野在环境音乐、世界音乐、电子乐等不同的风格中漫步，甚至还在Brian Eno的影响下尝试制作了氛围音乐专辑《Mercuric Dance》。

进入90年代后，细野将工作重心转向幕后制作。
对电影抱有极大热情的他在日本的电影杂志上进行电影原声带的专栏评论，同时还在东京电台开设了自己的电台节目《Daisy Holiday》，分享音乐和邀请嘉宾对谈。
2018年，细野晴臣为是枝裕和导演的《小偷家族》制作配乐原声带，这让他在亚洲电影大奖获得了最佳配乐的奖项。

细野晴臣今年已经74岁了，他从一个幽默的青年人变成一个幽默的老头，不同于同时代受到更多瞩目的音乐人，他形容自己：“我天生低嗓音，人生和我的贝斯一样，低音人生。”
去年疫情期间，细野晴臣在家随着音乐跳舞的视频在网上引起了许多关注，在堆满乐器的狭小房间中，他恣意地跟随着音乐舞动。或许在世界不堪重负，陷入沉寂的时候。
细野晴臣仍然在用他诙谐的节奏提醒我们，用幽默给心灵留出一条逃离的小路。

- END -
（*文中图片均来源于网络）
作者：lesliezheng
公众号：黑胶盒子