阿卡姆与《疯狂山脉》导读

有些时候，一本书能让我们想到一款游戏；更多的时候，一款游戏能让我们想到一本书。优秀的游戏拥有非常深厚的文化底蕴，一本与之相关的好书常常能让这两者相映成趣。

 从游戏的故事中走出来，又回到书的故事中去——读书让游戏的魅力更加清晰，而游戏又让书籍变得更加亲近而有趣。

玩罢游戏，再读几本好书——这就是“游与书”这个栏目的意义。
《蝙蝠侠：阿卡姆骑士》给我们贡献了不少新闻，无论是PC版的好戏，还是惊艳的演出效果，以及那辆颇有争议帅的酷炫的蝙蝠车/坦克，都算是给今年留下了浓墨重彩的一笔。
今天的话题有关《蝙蝠侠》系列漫画中一个最重要的地方：阿卡姆城与阿卡姆疯人院。

阿卡姆疯人院这个名字，是《蝙蝠侠》漫画对《克苏鲁神话》的一个不大不小的致敬。
在这个游戏并不密集的7月，对于已经通关《阿卡姆骑士》的各位，如果有兴趣翻翻有关《克苏鲁神话》的小说的话，希望这篇轻度阅读指导对各位有用。
阿卡姆与疯人院
在《克苏鲁神话》的奠基者洛夫克拉夫特笔下，阿卡姆是一个虚构的、座落在马萨诸塞州的城市，是一个以怪异邪术研究出名的、气氛古怪的地方。
阿卡姆距离印斯茅斯（另一个虚构的地区）很近，而后者可能对中国的克苏鲁文化爱好者更加熟悉一些，因为短篇小说《印斯茅斯的阴影》在国内的流传更广，而且几年前还有基于此改编的游戏《地球黑暗角落》——此游戏几乎是离我们最近的高成本制作的克苏鲁神话题材游戏作品了。

虽然从未如印斯茅斯那样出现在标题里，但阿卡姆镇可以说是原教旨克苏鲁神话作品（即洛夫克拉夫特生前亲自或与朋友合著的）最重要的舞台。洛夫克拉夫特本人的作品中，有一篇非常不恐怖的、近似散文的作品《银钥匙》和晚年时与其他人合著的作品《穿越银匙之门》都发生在阿卡姆镇，而后者更是在原教旨克苏鲁神话作品中拥有特殊的地位——在此篇作品中，洛夫克拉夫特对他笔下的“邪神”有了更加明晰的概念——它们不再具有人类范畴下的善恶，而是纯粹的、超越了人类善恶观的“高位存在”。不仅如此，这篇发生在阿卡姆镇上的故事，也是洛夫克拉夫特笔下作品中少见的涉及到宏观世界观的作品（在《克苏鲁神话》被后人有意识地整理为神话体系之前，洛夫克拉夫特本人并没有非常明显的“创造神话”的意识）——所以实际上它也特别难读。
阿卡姆还是一个标签，它代表了洛夫克拉夫特写作风格的一个大系，这个大系下的作品大多涉及比克苏鲁更高位的邪神，因此阿卡姆系统构筑的邪神体系最终演变为我们如今所熟知的“克苏鲁神话”（即外神-旧神-旧日支配者体系）。这一过程的主要主导者是奥古斯特·德雷克，此人的这一行为争议很大，一直背负着“将克苏鲁神话庸俗化”的骂名。但这里我们不说功过，由阿卡姆系列演化至今的克苏鲁神话是目前最系统最容易理解的克苏鲁神话体系。

在洛夫克拉夫特生前，他几乎所有的作品都没有出版过。在他即将离世时，被他作品独特风格吸引的追随者们成立了一个叫做“阿卡姆之屋”的组织，将他的作品整理并出版——这可能是阿卡姆最光辉的登场。
在《蝙蝠侠》中以“阿卡姆”命名疯人院是再合适不过了，因为在《克苏鲁神话》中的阿卡姆镇除了邪教之外，最有名的一个地点就是阿卡姆疗养院——这是《门外之物》（竹子老师对The Thing on the Doorstep的译名）主角最终的归属，事实上这地方也是很多克苏鲁神话小说中疯癫的主角最后的归宿。
阿卡姆镇另一个重要的地点是密斯卡托尼克大学，在克苏鲁神话世界观中，这是少数保存着《死灵之书》完本的地点之一，另一方面，这个大学曾经向南极派出过一支考察队，而这支考察队的故事，就是鼎鼎大名的《疯狂山脉》
《疯狂山脉》无剧透导读

任何对《克苏鲁神话》感到好奇的朋友，我推荐给各位入门读物都是《疯狂山脉》。

鉴于创作时间的特殊性，最初的克苏鲁神话小说中，有很多对于如今的读者已经很不好看了，然而时至今日《疯狂山脉》故事本身的阴郁和扭曲依然能打动很多人——即使已经不再恐怖（因为克苏鲁神话的模式已经被恐怖小说继承并发扬光大），《疯狂山脉》依然好看得惊人。

我曾经一度犹豫将《疯狂山脉》作为克苏鲁神话“入门级”作品是否恰当，因为它很长——这是洛夫克拉夫特本人第二长的小说。但事实上，《疯狂山脉》具有一些其他克苏鲁神话小说不具备的特质：
虽然篇幅很长，但《疯狂山脉》的叙事非常流畅，即使以如今的视角来看，依然称得上跌宕起伏；

虽然内容同样疯狂，但《疯狂山脉》中并没有过多的、典型的“克苏鲁式的”疯癫呓语，也没有像洛夫克拉夫特其他小说一样过分追求含糊的、对“不可名状”状态的描绘——《疯狂山脉》中对怪异场景和生物的描绘极其准确和直接，在阅读上不会显得特别的诘屈聱牙；

《疯狂山脉》是一篇不强调“邪神”概念的作品，它所讲述的是地球上“远古文明”的故事——对于初心者来说，也许克苏鲁神话作品中最为人难以接受的，就是那种古旧、不知所云的神秘主义邪教元素了。而这些元素在《疯狂山脉》中并没有高强度的出现。

最后，《疯狂山脉》提供了一种模板式的克苏鲁神话（或者说阿卡姆系列）的故事节奏：探索——接近真相——被真相的一角震惊——执着于真相——疯癫（丢进阿卡姆疗养院）或毁灭。读完《疯狂山脉》以后，你会对很多克苏鲁神话故事有一个更完整的概念。

洛夫克拉夫特本人所写的克苏鲁神话小说都极度晦涩，翻译难度非常大。在这里强烈推荐TROW社区竹子老师的翻译，虽然他一直自称“笨拙的译者”，强调“本译者英语水平有限，多数采取意译为主，不敢称精准，只求忠实。”，然而他翻译的《疯狂山脉》却是市面上本文中文译版中最精彩最优秀的，不但对难以恰当翻译的部分进行了注释，甚至在一定程度上还原了洛夫克拉夫特晦涩的文笔，如果各位有兴趣，请务必阅读这一版本。
最后的小问题：《克苏鲁神话》题材作品好看吗？
问得好。
对于各位对COC元素略有了解但未曾接触小说本身的朋友，这个回答是：在没有一定程度的阅读经验和情怀积累之前，洛夫克拉夫特本人的小说大部分都不太好看。

一方面这是因为，这些小说是属于那个时代的。作为恐怖小说的先师，克苏鲁神话小说中的几乎全部风格元素，都在近百年中被各种恐怖小说、电影和游戏继承、发展和延续。这样一来，你就很难保证作为元祖的、以现在眼光看来有些幼稚和粗糙的作品能被所有人接受。
另一方面，洛夫克拉夫特本人的写作风格就极其怪异。洛夫克拉夫特算是一个不折不扣的怪人，他痛苦的成长经历导致的孤僻性格以及对古典文化近乎偏执的热爱和追求都直接反映在他的写作风格上——包括艰深的用词以及语焉不详的行文方式。很多读者和作家盛赞洛夫克拉夫特本人对古典写作的精妙传承，但这样的写作风格也给翻译造成了极大的困难，对于我们这些中文读者来说，可能很难领会洛夫克拉夫特本人在文学上的造诣。

即便如此，洛夫克拉夫特的作品中依然有很多即使现在也能让人读起来津津有味的作品。除了今日推荐的《疯狂山脉》以外，还有一些故事非常精彩的短篇故事，例如《墙中鼠》和《门外之物》——这些作品即使读者完全不了解克苏鲁神话也能感受到不俗的魅力
值得一提的是《门外之物》在克苏鲁爱好者口中是评价相当低的作品，因为其中缺少标志性的克苏鲁文化元素。
事实上作为“最强同人作品”的克苏鲁神话题材，在洛夫克拉夫特去世之后，依然有大量的作家在创作。这些作品虽然很多时候都不具备洛夫克拉夫特本人作品中的疯癫、阴郁和隐晦，但也同样是非常有“克苏鲁范”的作品——这些作品正适合推荐给对克苏鲁神话不甚了解的朋友们。例如尼尔·盖曼（《美国众神》和《坟场之书》的作者——他真是新时代克苏鲁传播的一杆大旗）的致敬作品《绿字的研究》和《我，克苏鲁》，不但更容易阅读，而且其中的黑色幽默也令人忍俊不禁，是非常不错的克苏鲁神话“轻度读物”。