专辑推荐丨《地下丝绒》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
   
安迪·沃霍尔（Andy Warhol）
60年代波普艺术运动中最重要的艺术家是安迪·沃霍尔（Andy Warhol），他在世界各地都被作为波普艺术的代表和中心人物。除了最常见日常事物，沃霍尔复制最多的是名人的形象，如当时最红的影星伊丽莎白，以及泰勒、玛丽莲·梦露、肯尼迪总统夫人杰奎琳、猫王艾尔维斯·普莱斯利、毛泽东、切格瓦拉等等。 

他在纽约有着自己的“工厂”（The Factory) 和大批的助手，他的任务就是掌握信息，进行取材，有时出版什么，印刷什么，他也不过问，当然也很多时候不去直接参与操作的过程。一旦作品完成后，他才抛头露面，在作品上贴上沃霍尔的商标。
他把生产和艺术相连，犹如工匠的角色，以及不带个人情感的态度，甚至主动取消自身核心地位的做法，不但使艺术创作不再是艺术家一个人创作技艺的实现过程，而且也使艺术家主动的降落于不再神圣的凡间，艺术家的身份由此遭到巨大质疑。在这所工厂，沃霍尔也与社会上的各种艺术家以及各色大牌人物进行交流，沃霍尔同时也影响了摇滚新浪潮和朋克音乐的发展，1966年成为地下丝绒The Velvet Undergroud的经纪人，并向他们提供了录制唱片的工作室，设计了首张专辑《The Velvet Undergroud & Nico》的封面。

波普艺术
“波普”即 popular，通俗的、广受欢迎的、流行的意思。“波普艺术”即英文“pop art”，是“popular art”即“流行性艺术”的缩写。波普艺术最初诞生于20世纪50年代末的英国，1960年代美国的消费文明和大众传媒文化初步成熟，以此为社会背景，在纽约为中心的大城市里波普艺术运动蓬勃发展。

杜尚通过《泉》等一系列作品，向艺术品与现成品之间的界限提问，从而反对艺术的纯粹本体的存在。杜尚对艺术的否定,为现代艺术开启了另外一扇大门，打破了艺术与非艺术的界限，艺术与生活的界限。
波普艺术之后的好多艺术家都把达达的代表人物杜尚作为自己的直接鼻祖，达达主义取消生活和艺术界线的思想以及“现成品”挪用的手法都直接启发了波普艺术。可以这样说，如果“没有达达，也许就没有波普艺术这种更直接、更彻底地把生活和艺术联系起来的艺术形式。”
“新达达，也就是有些人所说的新写实主义、波普艺术、集合艺术等，是由达达的余灰复燃而成的。我使用现成物，是想侮辱传统的美学，可是新达达却干脆接受现成物，并发现其中的美。我把瓶架和小便池丢到人们的面前，是用来挑战的，而现在他们却欣赏它的美了。”——杜尚

这是波普艺术的标志性作品，只是题目就鲜明的概括了波普艺术的精神气质，这是许多波普艺术都有的安乐感，即使其基调是歪曲的或挖苦性的。在《新艺术的震撼》中罗伯特·休斯把这件作品描述成“稍候波普艺术的所有主要源泉”带有预言性的集大成者。在这副比普通杂志略大一点的画面上，表现了一个“现代”公寓：屋内有从体育杂志上剪下来的手持“pop”字棒糖的大力士和婀娜多姿的舞女，除此之外屋内充斥着大量的现代文化产品，如电视机、录音机等，墙上挂有《年轻的罗曼史》的复印件，灯罩上有福特汽车公司的标签等，画中形象都是日常生活中所熟悉的人或物，作者采取拚贴的手法将通俗文化的气息集于一室。 
“绘画太费劲了。我想呈现的东西是机械的。机器就没有什么问题了。我愿意成为一部机器。”——沃霍尔  
地下丝绒（The Velvet Underground）
地下丝绒是上世纪60年代最重要的乐队之一。他们拥有三张伟大的专辑，这些专辑为三种截然不同的另类音乐发展奠定了基础。首专基本确立了乐队在艺术摇滚的先导地位，引领了具有流行和艺术意义的前卫音乐运动。 他们的首张专辑《The Velvet Underground & Nico》将现代主义者的不和谐和焦虑的气质带入了现代摇滚风格的场景，并且为之后的艺术、朋克和实验摇滚奠定了基础。 

同一时期的披头士（The Beatles）向世界普及了摇滚乐，有史以来最疯狂的流行艺术的代表。海滩男孩（The Beach Boy）发表了可以说是十年来最具有影响力的专辑《Pet Sounds》。然而，披头士仍然追求干净的简约音乐迎合主流，掩盖了一些更靠近实验的风格，海滩男孩也并没有真正发行另一张类似风格的专辑。而地下丝绒乐队在当时被投以严厉的批评，甚至可以说“这种艺术对于当时的群众还是太超前了“，首张专辑遭遇了销量和口碑上的双重失败，既没有达到唱片公司的预期，也没有满足主唱Reed的期望，沃霍尔也因此辞去乐队经纪人的身份。
 但他们仍然通过积极的创作和实验性的风格扩大了摇滚乐的表达能力，并且影响了无数的乐队。
1 / 3
  “购买地下丝绒首专的三万人可能都组建了一支乐队。” 

接下来要介绍的是地下丝绒在1969年发布的最后一张同名专辑，这是第一张真正的独立摇滚专辑，同时也是第一张独立民谣专辑，饱具实验性的同时相较于前两张更加悠闲和悦耳，证明地下丝绒不仅是实验大师，而且是出色的音乐家。这是第一张没有John Cale的专辑，Cale显然想把乐队带到更进一步的实验方向，而Lou Reed想让音乐更好融入大众。这种分歧最终导致Cale被踢出乐队，由Doug Yule所取代，他在这里的几首曲目上演唱。
在他们的前两张专辑中引入了噪音愤怒和享乐主义元素之后，Lou Reed 在这张优雅的经典作品中左转。用柔和和忧郁的半传统迷幻摇滚取代了前两张专辑中令人愉悦但带有焦虑的主题。在这张专辑可以看到的是一种真正热情的浪漫主义。 

《Candy Says？ 
一首缓慢温和的民谣，可以让听众轻松进入专辑。也是一首关于 Candy Darling 的歌曲，她是一名跨性别女性，也是安迪·沃霍尔“工厂”的常客，这首歌似乎是关于变性人Candy和她的跨性别焦虑症。它以安静、温柔、温暖甚至浪漫的夜间民谣感觉为专辑定下了基调，在此过程中，可以说是第一首讨论性别焦虑的歌曲，其著名的开场歌词：Candy说，我开始憎恨我的身体，以及它在这个世界所需要的一切。 

《What Goes On》 
回归地下丝绒风格，充满活力的即兴演奏以及大量的管风琴演绎，带有一些摇滚和前朋克（Proto-Punk）的痕迹。同时又具有怪异的音效和有趣的鼓点，Reed和鼓手之间的来回合唱搭配着流畅的吉他和创立了不同的节奏。这首歌的创造力令人着迷，在曲目列表中脱颖而出。 
《Some Kinda Love》 
《Some Kinda Love》是一首典型Lou Reed的歌曲，充满了对生活的热情，但又对每个人都不屑一顾。一首鲜明情感的歌，在宁静的、昏昏欲睡的深夜中席卷你。 
 All the people are dancing and they're having such fun  
I wish it could happen to me 
Oh, someday I know someone will look into my eyes  
And say hello... you're my very special one
 
“Reed的歌曲创作属于先锋派，属于波德莱尔、兰波，但是当时人们认为这都不重要。”——David Bowie
《Pale Blue Eyes》
《Pale Blue Eyes》可能是这张专辑最著名的曲目，简单而发自内心的歌词、安静柔和的吉他和朗朗上口的副歌完美融合，吉他的调子让我想起了披头士的《In My Life》。同时这也是一首关于Leed初恋Shelley Albin的完美情歌，但她嫁给了另一个男人：  
The fact that you are married  
 Only proves you're my best friend  
 But it's truly, truly a sin  

Reed在他的书《Between Thought and Expression》中指出了这一点，歌曲《Pale Blue Eyes》的灵感来自Shelley Albin，她实际上是淡褐色的眼睛。不过“New Age”在其原文中提到了Reed为双性恋，他写道：“我似乎有幻想过与Frank和Nancy一起做这件事。“ 
《Jesus》
Reed在本专提供了两首民谣，也构成了专辑的核心。《Pale Blue Eyes》和《Jesus》彼此相关，后者是自我赎罪和寻求指导的歌曲。在这里，Reed尝试寻求方向，以帮助他重新获得他正在失去的道德立足点。他在每节经文的结尾都变成了假声，以强调他请求内心的平静。Yule在这首歌上唱着和声，他柔和的男高音充当了Reed的良心或内心的声音。 

《There's The Murder Mystery》
这张专辑最长、最具实验性的曲目，在狂热的专辑背景下与无厘头的交替组合人声，可以把它看作是乐队的实验作品，类似于披头士的《白色专辑》。事实上，与严格意义上的John Lennon主导的《白色革命》不同，地下天鹅绒的所有成员都为这首实验性质的歌曲做出了贡献。
在绷紧的节奏中，Morrison 表现得像是在快速朗读，而Leed则以对话式的速度进行演唱，他们说出的短语和句子在串在一起似乎显得毫无意义。接下来，Tucker和Yule唱着类似的短语，而乐队则在管风琴停止时冷静下来，他们这样交替演绎了大约六分钟，然后音乐转移到钢琴。Morrison和Reed则继续唱歌，直到听起来像猩猩敲击键盘的声音到结束。可以想象最忠实的地下丝绒歌迷会一次又一次循环，剖析歌词中的每一个可能性。对于第一次听这首专辑的听众来说，也一定是印象最为深刻的一首。

《After Hours》
是专辑中最柔和却精神分裂的曲目，一首朗朗上口的民谣流行歌曲，也是有史以来最典型的独立歌曲，听起来非常温暖和俏皮。它让鼓手Maureen Tucker在乐队的唱片中第一次也是唯一一次担任主唱，给人的印象是她刚刚摄入了一瓶安眠药，正在招手最后的睡眠。
像许多歌曲一样，这是关于成为一个悲惨的酒鬼的故事，除了通常伴随着的夜间聚会。对于地下天鹅绒来说，相较于带着“love and peace"去冒险，清晨在“门”后面、坐在黑暗的酒吧里更加舒服。他们也想成为“正常人”那样认为爱很容易，但他们已经屈服于自我毁灭和自杀的生活方式。
在快乐的外表背后，你会发现抑郁、疏远以及自杀。这首歌听起来像是过去几年录制的作品，难以想象是半个世纪前所作。

“波普艺术是：普遍的（为广大观众而设计）、短暂的（短期内消解掉）、可放弃的（容易被忘掉）、低成本批量生产、年轻的（针对青年人）、诙谐地、性感的、噱头的、刺激的和大企业的。” ——汉密尔顿

波普观念风靡一时，而这不仅仅是指沃霍尔、利希腾斯坦、韦斯曼等的新艺术，也是指披头士和滚石音乐、招贴艺术等，即是说，一切“亚文化”和“地下文化”的表现。简言之，波普变成了年轻一代新生活方式的同义词，那是一种针对权威而造反和自现存社会规范中寻求解放的生活方式。波普艺术的种种表象其实就是对二十世纪六十年代西方人社会生活情况和思想意识形态的把握。波普艺术的实质也就是对当时西方人生存境地的曲折反映，是对他们生存体验的显示。同时，波普艺术不仅展示了时代特征的面目，而且它还间接展示了一个时代社会生存、它自身生存的必须因素，反映着由大众传媒所带来的机械复制时代的物质的丰富与精神的匮乏。 
摇滚乐迷中经常会探讨的一个问题是“什么才是摇滚精神？”而波普艺术的定义恰好与摇滚乐相对应，因此笔者认为，波普艺术的精神很大程度可以引申出摇滚精神的内涵：颠覆传统的表达方式，人人都可以参与创作，去中心，无深度，无历史，平面化，反标准。