从“人之死”到“社会之死”：宫崎英高的求死之魂（上）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
全文近万字，内容比较杂，为了尊重您的时间，特此提前告知！如果有幸激发了您的阅读兴趣，还请收藏、关注和讨论！ 
引子
“我不是什么高玩……我经常手残死掉，所以在我的作品里，我会质问自己：如果死亡不仅仅是失败的标志，那我怎样才能赋予它意义？怎样能让人更享受死亡？”
——“Hidetaka Miyazaki Sees Death as a Feature, Not a Bug”，New Yorker
自《恶魔之魂》以来，FromSoftware的作品创造了所谓“魂类游戏”流派，一个独特的黑暗幻想流派。黑暗，首先就是因为——它把“死亡”摆到了游戏叙事和游戏机制共同的中心位置。
我为什么不断死去又不断复活？不死力量的源头来自哪里？我可以借此对世界造成何种影响？其他人是怎么样的活法？死亡的重要性被空前地拔高了，成为魂世界中的所有角色和教论都关注的问题。这是魂系列世界观另辟蹊径的一个支点。
当我们开始体验死亡，追问“主角为何不死”，就已经在靠近世界的中心谜团。尽管还有《恶魂》《血源》相对常规魂系列旨趣不同，但基本问题是共通的：
楔之神殿为什么要禁锢玩家灵魂，不允许你死去？
火之时代的末期为什么会诞生不死人？
龙胤之力为什么能让人死而复生？
猎人为什么沉溺于无谓生死的猎杀之夜？
褪色者为什么在秩序破碎之时被召回，被赐予所谓不朽的恩惠？
和现在绝大多数倡导“友好”的游戏设计不同，魂系列唯恐你死得不够多，唯恐你死得不够惨，唯恐你死得毫无损失。比如，魂3的古达，法环的大树守卫，好像总有一个强大的守门boss，开局就急着让你体验一次死亡的滋味。每次死亡倒地之后，提示动画特别长，屏幕中间是大大的You Died字样。而敌人还意犹未尽，对着镜头砍几刀才罢休，自己仿佛是个小丑。一次死亡会掉光重要的游戏资源“灵魂”，虽然从篝火边复活后可以捡回来，但要是捡回之前再死，那堆血汗钱就彻底归零了。

虽然残酷，但正是这样如影随形的死亡，让很多魂系列的玩家感到“上头”。经历高强度的死亡后，一个有心完成游戏的玩家必定会越来越冷静，面对强敌时表现出强大的纪律性，对他周围的环境谨慎摸索、牢记每一处细节。坊间黑魂能够治疗抑郁症的传说，并非矫揉造作，或许那些深陷情绪危机的人“因魂得救”，就是因为这样才意识到，他竟然可以靠自己，只靠自己，就逾越如此令人绝望的障碍，他可以成为跨越死亡的人。
在大多数游戏中，玩家角色死亡，是无需解释的，读档重来即可；有些游戏对此进一步作了设定，比如《波斯王子》，较早以“时间循环”这种特殊能力来解释；更巧妙的机制-叙事融合，则体现在《传说之下》中，通过生存意志的物化形态“决心”复活，是游戏世界中的普遍现象，玩家角色的死亡、复活对故事进展有所推动。
而在魂系列，死亡不仅得到了“合理”的解释，而且是引导玩家从零到一认识世界的引子。可以说，我们怎样理解自己的死，几乎就意味着我们怎样理解魂的世界观。
这一切都是环环相扣的：玩家扮演的角色之所以能死而复生，是因为这个世界出了毛病，因此获得了一种病态的不死力量，也因此承担了一种病态的使命。这样的故事背景和游戏设计下，只有当玩家真正在意死亡，在意这种死亡现象为何产生，才可能持续地生成理解故事、并切近其中思想的动力。
《黑暗之魂1》里面，主角身为不死人，代价就是“人性”流失，每次复活后身体都会越来越像干瘪的活尸，NPC对你的评价发生变化，你的游戏行为会受到一些限制。
又比如《只狼》，主角如果多次死亡，会造成亲近之人罹患“龙咳”病，导致一些流程无法继续下去，也构成显见的道德压力。
死亡的影响简直无处不在。以至于最后，玩家更偏好哪种游戏结局，其实就相当于制定哪种死亡基本法。仿佛世界都围绕这个基本法来运行。
魂系列颠倒了对“意义”的提问方式。更重要的不是问：人活着有什么意义？而是问：人死有什么意义？诚如宫崎英高所言，他将死亡作为魂系列的核心特色，希望尽可能让玩家享受死亡——每一次死亡固然标志着失败，但更加标志着玩家游戏技巧的成熟、面对挫败和威压的不放弃、对游戏世界的认识深化的可能，甚至包括——对现实社会和人的生存更加关注的可能。以下，先就黑魂三部曲聚焦言说这一点。 
节目介绍
你好，这里是一档人文向、社科向的游戏杂谈节目。我把它叫做游戏魔镜，在虚拟和现实之间的魔镜。
第一期我们要谈论的，就是魂系列和宫崎英高，我锚定的主题是个不太吉利的词，“死亡”。  
2019年《只狼》发售之前，机核对宫崎英高的一次访谈完美契合我们要谈的主题。我估计这个问题是问到宫崎心坎里了，所以他毫无保留地说了一大段话：
您刚才也提到了关于毁灭的“末世美感”。其实在您之前的作品里，生和死、熄灭和点燃、梦境与现实这样毁灭与重生的“轮回”似乎一直是一个十分重要的意向。这次《只狼》的副标题也是“影逝二度”，所以在《只狼》里是不是也存在着某种轮回呢？（注：宫崎先生在这里做了很精彩而有价值的回答，只不过这一段完全直译的话有点难懂，我们尽量在不破坏宫崎先生原意的情况下翻译的好理解了一点）

宫崎：每个游戏制作人，制作游戏过程中，肯定都会或多或少的有一点自己的“私货”注入到游戏之中，我也不例外。轮回这个概念，在包括日本在内的东方，是自古就有的。我其实并没有刻意的使用轮回这个感念，应该说是一种自然而然的感觉。比起轮回这个说法，我更喜欢“延续”。就像你说的生和死，现实和梦境，一些东西看起来是毁灭了、结束了，但同时也是一个新的开始。它既是终点，也是起点。再比如一个玩家在游戏中死掉了，他的血迹可以成为之后挑战的人的提示和线索。他虽然死了，但是具有超越这一层的新的意义。这是我想创造的世界，一切都是联系在一起的、延续的世界。这确实正像你说的是一种轮回，但它是向前的，是发展的。如果死亡即是结束，一切皆空，你不觉得这太过悲伤了一点吗？同时从另一个角度来说，也太“轻松”了一点，因为“死了就一了百了”是非常无责任的。从游戏开发者的角度来说，我认为这种缺乏联系和无责任的感觉对游戏的体验是很负面的，我想要玩家每一次的死亡和失败，都有其意义，并且玩家可以强烈的感受到这一点，游戏的过程不是单纯的重复，而是不断的累积和延续。

魂系列简介
应该怎么介绍魂系列呢？这是几个游戏的合称。
魂系列平均每作有近千万的销量，《黑暗之魂1》在2021年英国金摇杆奖中被票选为史上最佳游戏。从最早的《恶魔之魂》，到《黑暗之魂》三部曲，再到《血源》《只狼》，以及近年来爆火的《艾尔登法环》，魂系列的名气甚至社会影响越来越大，已经远远不能说是小众了。
关于魂系列的解读和讨论，是相当之多的。不仅仅是玩家社区、游戏媒体，乃至学术领域，长期都涌现出很多高质量的作品，不管是侧重故事设定的魂学，还是正儿八经的游戏学研究。
说起来，你甚至可以看到马斯克在个人推特、在Lex Fridman播客等场合下多次吹嘘《艾尔登法环》，说它简直是外星人设计的。马斯克个人传记作者艾特·沃萨克森透露，在向推特董事会提出收购计划后的当天，马斯克压力很大，干脆玩艾尔登法环来缓解，一直玩到凌晨5点半，随后发推特公布了他的计划。
游戏人的私货
我们讨论魂系列，总是习惯合起来说。这是因为，我们默认了游戏特色的相似性。比如休闲、治愈、恋爱模拟。哈哈抱歉，这些只是玩家们的调侃。
正经说呢，应该是黑暗奇幻，难，硬核，受苦，总是死啊死的。
其中，死亡一直算是魂系列游戏设定，甚至是游戏设计和思想上的锚。主角死了能够复活，这这个是魂系列的祖宗之法，是中心设定。灵魂禁锢、不死人、灰烬、梦境、龙胤之力、黄金赐福……都能够让玩家拥有这样的特性。
你已经听过宫崎英高的很多梗、很多趣事，但这个人到底在想些什么？企图在魂系列里夹带什么私货？为什么对死亡哲学（如果我们承认这里多少有些玄思的话）这样着迷？既然不能把宫崎英高请来现场，就只好尽可能从更多的维度去尝试着理解他，而本期节目正好也要分享一块拼图，挖一挖宫崎英高的学术背景，借此来补足我们对魂系列的认知拼图。
好了，讲这个之前，我们可以大致看看，我们的起点在哪里。关于魂系列的各种解读和讨论，已经有了很多积累。
也做“文献综述”
游戏魔镜，也就是我们这个节目，非常重视前人已经做出的解读，已有的讨论。
我们认为这是非常重要，不可跳过的环节，真正的创见，也是建立在前人基石之上的。虽然在网络时代梳理来源纷繁的资料，格外困难，但是至少在我力所能及和兴趣范围内，我想列举出那些有价值的资料，这是我建议观看本节目的一个起点。
解读宫崎英高和魂系列，不管从哪个角度出发，都会是一件有趣的事情。宫崎本人，也表示“欢迎大家解读，我爱看”。
“魂学”，想必很多人都听过。因为玩家社区中最常见的资料都是lore向，做这类内容的创作者叫做“魂学家”“环学家”之类。魂系列讲故事的方法晦暗如谜，游戏文本语焉不详，信息分散，即使全部注意到，即使有足够耐心和能力，也拼凑不出绝对可靠的故事，创作者更是尽量避免正面解释。于是，魂学家们便有了重新组织线索，根据个人理解还原故事的余地，附带各种深度文化考据。B站的疾风华莱士、罐装猫粮，Youtube的VaatiVidya等，作为游戏故事的“布道者”这方面，各有千秋。
此外，有赖于魂系列叙事上的严肃和成熟，围绕它衍生了一些杂谈和学术研究。杂谈有一定文学性，和文艺评论差不多。然而因为游戏毕竟游离在传统评价体系之外，这种文章在少数游戏媒体中才看得到，比如触乐、机核、UCG《游戏·人》。发表在《游戏·人》杂志2020年第二季，由“阿兰的追随者”写作的《人性是否需要永恒？来自FromSoftware的寓言故事》一文对我很有启发，特此提出；这篇文章谈到了魂系列对“永生、永恒”的思考，和我们今天要说的死亡，是有很多相通之处的。

学术研究中，正经的期刊论文除了英语世界游戏学领域的《Game Studies》，以黑魂乃至以游戏作品为研究对象的并不多，曾被“魂圈”津津乐道的《向下螺旋：<黑魂>系列中作为一种佛教形而上学的后现代意识》，是一篇世界文学专业的硕士论文，其作者Paolo后来未继续从事学术工作。这篇论文将黑魂系列平等地视作时代性的作品，分析它所处的日本社会背景和精神源流，经其他内容创作者如B站“学院派Academia”传播，更受到了不小的关注。

在学术领域，这绝对需要勇气。国内也有一些研究者出于个人兴趣谈及黑魂，如华东师大的姜宇辉老师、腾讯Next Studio的叶梓涛，同样，他们使我获益匪浅。
以上种种，对我个人都构成重要参考。成分有点复杂，什么都看。
容易忽视的背景
欲识其作，先识其人。虽然不如另一位日本游戏界名宿小岛那样活跃于公共场合，但宫崎英高毕竟是一社之长，更是直接参与游戏文本创作，因此对他本人经历的采访、报道、分析多如牛毛——30岁才入行，被上田文人的《ICO》打动，从程序员开始干起，在公司项目濒危之时力挽狂澜创造了《恶魔之魂》……然而有一点，他大学时期的社会科学背景很少得到强调。一些媒体访谈向宫崎确认，他的学术背景对创作而言极其重要，却没有继续深究。我的工作，就从尝试补全这一块拼图开始。
宫崎英高作为这个时代最重要的游戏艺术家之一，当人们想要挖掘其创作的渊源时，他在大学时期的社会学和心理学（社会科学）背景，很少得到强调。
他曾就读于庆应义塾大学，这是日本的老牌名校，地位和东大、早稻田相当，更侧重于人文社科。根据网上资料推测，宫崎上大学的时候正值上世纪90年代中期，日本“泡沫经济”破裂不久，“垮掉的御宅族”正成为日本社会新一代年轻人的标签。
宫崎取得的学位是Social Science Graduate Degree即社会科学硕士学位（详见Knowll网站《The Rise of Hidetaka Miyazaki》系列），子类专业主要是社会学和心理学，属于庆应义塾大学社会学研究科下。这种专业设置，熟悉国内社会学专业的朋友，可能会觉得有些奇怪。在国内，社会学通常和人口学、人类学、民俗学合并成院；而心理学通常单独成院，甚至要归在理学院内。两者或许会互相推行对方的基础课程，以增进学生通识素养，但专业分立是比较明显的。社会学相对重视结构、经验、行动，心理学则强调个体、实验、行为。
但庆大不是这样。而且据我查找，东京大学（行为文化专业）、早稻田大学（人文科学系）同样强调社会学、心理学的结合，乃至更具广度的以问题为导向的综合学科。
这不是什么偶然。日本社会学自西方传入，很快又成为中国清末群学的替代词，但它自身有着西方没怎么教、中国没怎么学的一个特点，也就是重视日常生活的倾向。早期日本社会学家高田保马认为“社会的本质是有情者的结合，希望的共存，无限接触的意愿，可以说社会学就是研究有情者结合的科学”。

这种说法是互动论的一个变形，有趣之处在于，它甚至比互动论对社会的一些经典定义更有人情味。当然，似乎也有些偏向人类学的意味。可以说，战后日本社会学的理论、方法很大程度上与西方亦步亦趋，但其关注的问题，长期以来是聚焦于日本人的生活、日本人的生存状况的。
二战后的前几十年，日本经济实现高速增长，社会学者饭田哲也便指出了当时学界的主要关切：在经济迅速奔向富裕的表象之外，生活领域是什么样的呢？人们是怎样生活的呢？人与人之间的关系是怎样的？又产生了什么样的生活问题？问题是什么样的总体状况导致的？

Paolo文中介绍的社会学者大泽真幸、以及社会活动频繁的学者、评论家东浩纪，他们提出了诸如“后虚构时代”“动物社会”的独到观察视野。
我知道，没空研究这些词的这些人很多。但是它们其实也就比这些年来微博热搜的一些词稍微生疏一些，什么“低欲望社会”“少子化社会”“失去的二十年/三十年”，其实都是日本社会科学界提出来的。如果不是引起了社会的共鸣，如果不是学界真的关心人的生活和心态，学术概念和理论也不可能上热搜，对吧？
日本社会科学之所以力求打破垂直的学术分科体系，强调社会学和心理学等多学科的结合，和他们祖传的气质关系很大，关注日常、关注群体中活生生的人、关注人的心态和情感。就像高桥那句话，科学的前提，也是把人当作有情者。
插一嘴，国内老一辈社会学大家费孝通，也就是《乡土中国》的作者，晚年也曾明确提出“生活论”；像今天国内的项飙老师做的很多面向大众的研究，我觉得就是一种传承发展。

社会科学的幽灵
梳理这些信息有跑题之嫌，不过我要做的，还是凑齐有关宫崎英高的认知拼图。这个人到底是什么样的人？关心着什么样的问题？他学到的东西对他的创作可能有什么影响？
需要指出，我绝不是要将宫崎英高描绘成一个学院派。2022年《纽约客》撰稿人Simon Park的一篇文章提到，宫崎自嘲上大学就是混个学位（idly pursuing a degree），期间他玩了大量游戏。

毕业之后为了挣钱，补贴妹妹的学费——实在令人尊敬——第一份工作选择的是美国IT公司Oracle，俗称甲骨文，干的活是会计。很快他受到了游戏的召唤，以零经验进了当时用人不拘一格的FromSoftware。
后来，宫崎在很多场合都肯定自己的学术背景对游戏创作的意义。比如这段：
答Start Q：……（前面记者举例问“黑魂”中的联机内容和留言系统是不是受他社科背景影响，宫崎表示肯定。）我的教育背景同样影响了我，给予我一种和其他创作者不同的世界观。比如说，《血源》反映了我学生时期在内心深处形成的一些观念。有人可能会说，得了吧别胡说，社会科学怎么可能用到《血源》这种游戏呢？但这是真的。

再比如这段：
答Knowll Insight：大学期间，我主要学习社会学和心理学。后来的生活里，我不停地回顾、思考我曾经学过的那些主题（themes），而我思考的成果，就是玩家们现在体验到的游戏。

他还特地提到过黑魂的联机玩法，说直接借鉴了某些社会理论，当然你们可能也听过，魂系列的联机玩法是有一次，宫崎自己在山区开车夜晚遇到大雪，结果是一群陌生人帮他的车推了出来，对此呢他很受感动。这两方面的灵感来源，不矛盾，一个是精神沉思，一个是现实生活。
但我其实更愿意相信，时至今日，社会科学给宫崎英高留下的不是具体的理论和方法。宫崎本人的阅读涉猎驳杂，思想来源繁多，当然不限于一门一派。他时时回顾的那些主题带来的，更多是一种关切，我们已经在魂系列里面感受到了这种关切。
游戏中高耸的哥特式建筑群，所象征的文明成就恢弘，可当你进入时，秩序已经崩坏，生命蜷缩在文明的高墙废墟之中，满眼都是腐朽、破败、灰暗的景色。唯有无望的“侘寂”体验。
这样的画面，和人们对自身生存状况的感知联系到一起时，问题自然萌生。现实中，这样的灰暗不正是一直在许多人心中蔓延吗？在日新月异的今天，人们到底是以怎样一种方式活着的？为什么总有人既对过去感到失望，又将未来描绘成无法逃离的深渊呢？人们到底受到什么样的困扰，以至于只顾埋头追求幸福，而对他们自身在社会进程中的角色、以及社会的去向不感兴趣也没有信心呢？难道一丝改变世界的希望竟被认为是可耻的、毫无意义的吗？
当然，要理解人的生存状况，必须直面社会这个巨大的谜团。何谓谜团？就像游戏中那样，关于世界，我们得到的信息全是碎片的、割裂的。游戏中众说纷纭……正如流动着海量信息的现实，谁不是各执一词？谁又值得信任？
幸运的是，游戏允许玩家永生不死。正是透过对死亡的重复体验，玩家才有机会玩味生命，感受魂世界平均大众的生存状况，从社会的毛细血管到巨构机器都一览无遗，而且很巧妙地，所有冲突和分歧的根源，就藏在玩家习以为常的死亡之中。
对于游戏设计师而言，这真是一个绝妙的“点子”。
很快我们就会看到“死亡”在魂系列中盘踞着什么样的位置。这不仅有关一个游戏机制，不仅有关游戏的故事和设定，也有关宫崎英高心中的社会科学幽灵究竟会怎么施展神通，从而塑造了魂系列的现实关切。
黑魂：人性之死
生活中，死，不是一个常见的话题。活生生的人，总是不愿意正经谈论死亡的。活都没活明白，人哪有时间去考虑死呢？《论语》的“未知生，焉知死”，说的就是这种常见的生存态度，它奉劝人要务实。直到现代社会，我们也能明显地感知到，死亡在来临之前，日常话语中它是难得在场的；等到真有人死了，才突兀地暴露出来，因为死亡必须立刻被当成一个事件公示，收录到各方档案，然后围绕这个事件完成仪式，过完一套社会福利和保险流程。
而我们要说的魂系列，偏偏抓住了这个“死”，大做文章。
接下来，我们把魂系列大致分成两个阶段，前一阶段是以黑魂三部曲为代表，后一阶段呢，自然是《艾尔登法环》。从这两个阶段，我们提供一个解读视角，也就是宫崎英高关于死亡的思想，发生了变化。魂系列并不是静止的，而我们就是要从这个角度，去看它的变化。当然了，前提是，我们能把每个阶段都讲清楚。
“无论白天还是晚上，无论睡着还是醒着，我都习惯于闭着眼睛。因为没有人能真确地感受到他自己的特性，除非他的眼睛是闭着的；仿佛黑暗真的是最适合于我们本性的元素，尽管光明更加合宜于我们的身躯。”
——麦尔维尔《白鲸》
火之将熄，是黑魂世界的铁律。光明和温暖的时代总是不能长久，每当火焰衰微，人群当中就会出现不死诅咒。诅咒源于被初火封印的黑暗溢出，也就是人性流失外逸。人性的作用前面提过，魂1中玩家死亡过多外观会活尸化，心灵则被认为趋近浑浑噩噩的游魂，需要服食“人性”才能恢复。
另一方面，明知世界的螺旋向下命运，以太阳王葛温为首的众神，仍编造了传火使命，教化或者强制世间强者燃烧灵魂，为火堆添柴加薪。众神还雪藏持有黑魂的矮人国度，为人性设下层层桎梏。神族的出发点，是追求自身的永恒不朽。他们的力量来自初火，因而畏惧初火熄灭，畏惧无节制人性——黑暗之魂导向的深渊时代。为了传火，葛温亲作表率，将自己燃烧成灰。但这是真正的逆天而行，到了魂3，由于一次次强行续命，世界愈加腐朽堕落，英雄和王者也纷纷背叛。神族自身难保，终于默认传火难以为继，放弃了这个世界。
神族对永恒的追求注定失败，人却好像轻易地获得了不死性。但显然，这种不死不是什么好事。游戏中有一段文本，来自魂3可敬可爱的“洋葱骑士”赠予的酒：

这几句话平淡如水，对黑魂玩家来说，想必情感却意外地深沉。游戏中许多不死人因为人性流失身体干瘪，还要因“不死诅咒”的标签遭受社会歧视，被囚禁，被虐待，直到世界终结。与此同时，不死人对自己的扭曲和堕落也容易变得麻木。洋葱骑士是少数还保留人性的不死人之一，但他的这份乐观，更加证明不死人存续于世是何其可悲。即使有些不死人被选中，踏上猎王之路，也不过是纯纯的传火工具人。
我们不妨设想，如果回到繁荣昌盛的火之时代，没有流行不死诅咒的时候，人是怎么生活的？从现实看来，在这样的时代，死，肯定不是一个值得谈论的问题，传火是不容置疑的事业，是举世咏叹的史诗。人们对将来有着美好的预期，不会去想死后的事情，只盼自己活得再长一些，再长一些……不死甚至会被想象为一种恩赐。
然而当不死真正降临的时候，人却要反悔了。失去死亡的权利后，生命便不复流动，浑浊发臭。不死现象赋予人海量的可能性，甚至亲身体验自己的死亡，这无疑是一个奇迹，但最终带来的反而是人性的萎缩。人这种存在，在物种属性没有发生极大更新之前，毕竟是一种时间性的存在。一旦不能死去，丢掉了终结的可能性，就不知道自己的边界在哪里，无从筹划，给出让自己信服的目标。不仅仅个人，对社会、对文明来说，可能也是一样。
祸兮福所倚。正因为不死诅咒不断加深，愈加将世界引向深渊，魂世界才真正到了必须作出抉择的时刻。也可以说，迎来了改变的契机。如果没有不死诅咒带来的“死亡之思”，如果不是到了必须提问“是否应有终结、是否必须破而后立”的时刻，改变恐怕是遥遥无期的。分歧由此开始。
首先是犯下傲慢之罪的传火派。传火派相信，不死的代价是人性的流失，但只要火焰重燃，人之死就能回归原本的状态。这个传承万代的传统，固然是伟大的，它鼓励牺牲精神，追求稳定的社会秩序，向人们许诺希望和光明。但是传火派明知传统早已僵化，仍然死守陈旧的、腐朽的秩序，这样下去无非是苟延残喘。

灭火派，还可以细分阵营，但大致都是因为看出了这个世界无药可救，认为不如尽快迎来深海时代或者深渊。只不过，灭火派对熬过深海时代仍然抱有幻想，为此想方设法增强实力。“遁入黑暗，大啖食粮”是经典的灭火派宣传语，如艾尔德里奇之流，为了自己的存续可以放弃所有人之为人的东西，只剩下吞噬、争夺、耗费。深渊到来对所有人都是绝境，尊严被沉到泥潭里，人群在互相迫害中度过末日。

至于游魂之国隆道尔，是一种激进的底层代表。既然不死的代价是人性，那我心甘情愿接受这一点，就以行尸走肉的形态活着，反正不死人受过的迫害够多了。对游魂来说，不死不是诅咒，而是馈赠，是看得见摸得着的永恒。为了这份永恒，将初火据为己有，将人性降格到最低的地位，甚至推己及人，想让所有人都过上浑浑噩噩的生活。

上述三类人，可以肯定没有一个能够迎来所期望的永恒。火焰总会熄灭，放任的深渊时代也将吞噬一切。归根到底，他们还是不承认现成事物要接受自身的终结，不承认死亡的意义，因而对永恒的追求完全以现成事物为中心。这个现成事物，可能是当下的个人，当下自己所属的集体或者社会。总之，他们的态度都不够坚决。魂2的大学者将人性即“黑暗之魂”视为世界的原罪，一切追求“不朽”的努力，至多延缓最终审判的到来。通晓古今、博学盖世也无法跳脱这个轮回诅咒，甚至为了虚幻的永恒，不顾眼前的、活生生的人的牺牲。
要真正踏上破而后立之路，到魂3这个系列收尾之作，或许才含蓄地提出了两个方案。当然，与其说是方案，不如说是情怀。
人性既死，而后超越
魂3的第一个超越方案来自隐藏关卡“古龙之道”。在魂世界中，传说古龙是真正不朽的事物。这个方案虽然异想天开，但却是对未知、对宇宙保持敬畏的体现。谁说人类就不能真的参悟古龙的不朽飞升之道？宇宙中或许真的有这样的生存形式。当然，不管怎样，这毕竟是一个幻想，游戏中也没有人真正成功。而且我倾向于，古龙之道的重点势必不在于获得古龙的不朽能力，那和追求永生不死没有区别；真正重要的，是感悟超越性他者的视角和生存方式。对这个想法的完整探讨，事实上构成《血源诅咒》的主题——这是后话了。

另一个是《绘画世界》DLC，以绘画象征文明的新生。怎么绘世呢？绘世需要使用黑暗灵魂之血作为颜料，绘制寒冷、黑暗却又温柔的新世界。为什么用黑魂之血而非黑魂？黑魂是人性的象征，而黑魂之血，意味着人之死，文明之死。死亡才是通向永恒的必经之路！旧文明接受消逝的命运，才能以殷红至暗之血哺育新文明。不，无需哺育，只要让这种烈性死亡被见证就够了。如《三体》那句著名的纪念碑刻词，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。

不明火焰者，不足以绘世；受火诱引者，则不得绘世。
DLC中少女画家的绘世箴言，以诗的凝练，完成了黑魂三部曲的最终表达。宫崎英高的作品虽然从来没有好结局，但他绝不是悲观主义者、虚无主义者，他对人性的信念藏得实在是太晦暗了。这段文本确认了火之时代的历史地位，它是辉煌而伟大的，理解曾经的文明是创作新世界的养料；然而沉溺于过去，不思进取，不图改变，决然推不开历史的大门。这是一种洒脱，是通过被见证达成的永恒。
或许，追求永恒，追求不朽是人这种有限存在的天性，这没有对错可言。给人带来诅咒的，是追求永恒的方式。
承认死亡和终结的存在，并不等于虚无主义。虚无主义是放弃实践、放弃生存体验，是对自我的漠不关心，是向世界之外的撤退（现在虚无主义也有很多变体，我们暂且无力展开）。玩家选择灭火结局可能会说“累了，毁灭吧”，但是一则防火女仍然表达了对新生的信念，二则世界也留下了上述两种可能的超越途径，魂系列最终自证，它是对人性的痛烈赞歌：
人始终拥有正视终结的可能性，一旦“死亡”这个内在驱力被感受到，人总会重新去看自己的生存状况，重新辨别各种永恒愿景的真伪。海德格尔在《存在与时间》中对死亡的生存论揭示，通常被概括为“向终结的存在”或“向死而生”，认为死亡事实上总已预先构筑了生命的意义，但人通常不愿意正视死这种可能性。尽管人都隐隐地感到自己是奔着死亡而活的，可逃避死亡的风气，让人本真的可能性变得混沌不清。

魂系列选择赤裸裸地展示死亡，与海氏存在论气质高度契合，它的展示方式可以概括为一个反问句，“未知死，焉知生？”这与前述社会学意义上的“生活关切”并不冲突，海德格尔的存在论不是理论或意识哲学而是实践哲学，死亡、情绪、畏、操心这些取自日常生活的主题在他的著作中成了基本概念。所以，要解释魂系列如何关注生活，关注实践，一旦能发现相通之处，借鉴什么样的思想资源都不奇怪，而这个相通之处就是：不经死亡，便不能窥见生命和永恒。
题外话，北大视觉与图像研究中心曾办过一期游戏报告会，青年学人蔡子旋做了题为《向死而生：<黑魂>里的‘死亡’与存在主义哲学》的报告，我没有看过原文，或许这就是巧合吧。要是对方也能看到就好了。

变化
这么多年来，魂系列其实一直在变，但很多人对它的印象，其实更像——更像一座静止的丰碑，觉得它不管是玩法、剧情还是气质，都像是一个模子里刻出来的。
从2009年到2022年，魂系列的主创宫崎英高的想法难道不会有变吗？FromSoftware所在的日本社会难道没变化吗？宫崎英高在游戏里有关死亡的表达，对人性和社会的看法——也就是他的私货，难道不会有变吗？
那么从黑魂到法环，这些作品之间的死亡思想有什么变化呢？合着我们要说，FromSoftware和宫崎就是在炒冷饭，祖宗之法不可变吗？照着成功模板复刻就行？这也不至于吧。
如果魂系列其实一直用一个庞大的游戏工程，去探索死亡的秘密，那么是什么一直动力在支撑这种探索呢？过程中，有没有什么新表达，新愿望呢？“想要玩家的每一次死亡都有其意义，”为什么说死亡不是终结，而是不断的累积和延续？
下期我们继续。