加拿大有一个名为“家园”的街区,只要成为这里的房主并诚心祈求,已故家人的亡灵就会出现在房子里。少女赵文琪的父母想方设法搬进街区,只为见到文琪早逝的哥哥,但文琪只想逃离,与她想法相同的,还有父母求房不得,无奈成为“徘徊者”的少年利亚姆……
《灵魂/Linghun》是加拿大华裔作家Ai Jiang的中篇处女作,不久前入围了今年的轨迹奖最佳中篇评选。小说的概念非常吸引人,但我读完后感觉,作者完成自我表达后,没有对此概念深入挖掘,有点令人遗憾。
只要成为街区的房主,并在房子里诚心召唤死者的亡灵,就能得偿所愿。
由于房屋供不应求,许多买不到房子的人就常年在草坪上搭帐篷,和房主搞好关系,希望在房主离开后能够低价得到房屋。这些人被称作“徘徊者”,他们在这里虚度时光,耗尽健康和钱财,只为获得与死去家人相见的机会。
如果房主离开前想把房子卖高价,就会举办“拍卖会”,为抢夺权限,“徘徊者”们每次都死伤不少。
故事以文琪,利亚姆和“夫人”三人的视角进行讲述,文琪是第一人称视角,也是小说的主角,另两人都是第三人称视角。
文琪四岁时,六岁的哥哥意外去世,之后便随父母移民加拿大,得知“家园”的存在后,她重男轻女的父母使尽浑身解数得以搬入,并如愿以偿见到六岁男童的亡灵。
十几年来,文琪已经习惯家庭的忽视,但搬入“家园”后的种种遭遇令她实难承受,更无法面对时光停留永远在六岁的“哥哥”。与利亚姆结识是她人生中难得的亮色,两人在高中毕业后相约逃离“家园”。
只是好景不长,利亚姆很快死于绝症,曾有一面之缘的“夫人”在遗嘱中将自己的房子赠与文琪,她藉此重返“家园”,却无法面对哥哥和利亚姆的亡灵,最终成为新的“徘徊者”……
少年利亚姆的妹妹胎死腹中,他随父母搬入“家园”,当了一年多徘徊者。利亚姆认为“这里崇拜死者,却对生者没有尊重”,计划帮父母得到文琪家的房子后,自己与文琪逃离“家园”。尽管中途经历了某些较为狗血的波折,最终仍达成了目的,遗憾的是没过多久就突发绝症,撒手人寰。
“夫人”出身自中国福建的福州乡下,早年作为“邮购新娘”嫁给当时的房主利亚姆(与少年利亚姆同名),待到丈夫的新鲜感褪去,身处异国,被剥夺了原本的名字和身份的她开始忍受漫长的孤独,即便丈夫死去,也召唤不出亡灵。直到故事的最后,“夫人”才得以找回自我……
“灵魂”是“夫人”的丈夫新鲜感还在时,用他一窍不通的中文给她起的中文名字,寓意在屋中游荡的、美丽而沉默的精灵,而她的真正的名字叫“huijia”,寓意回家。
——这部中篇小说实际上并不“恐怖”,而是更偏向文学作品。
“家园”中的人们沉浸于亲人逝去的悲痛之中,他们不再关注外界,忽视还活着的人,人生就此止步不前,如同被树脂包裹的蚊虫,永远停滞在那一刻。
尽管“家园”的由来和运作机制并没有细致描写,但这不是小说的重点,当你在阅读过程中,被那种阴郁、忧伤、几近窒息的氛围紧紧攫住时,是不会对相关的详细设定投入太多关注的,你更在意主角文琪能否如溺水的人抓住浮木那般,抓住利亚姆逃离这摊死水,也好让你跟着透透气。
但是,尽管文琪一度逃离“家园”,却在利亚姆死后,被“夫人”的遗嘱带回原点,她的人生画出了一个悲伤的圆。
虽然能够理解作者为了艺术效果写下这个结局,但确实太过压抑,也太过刻意了。
待到读完小说,脱离了那种氛围,回过头再想小说中的内容,就会察觉到一些不尽如人意之处。
先不提“家园”的详细设定,就说书中的人物,除了文琪和利亚姆,再没有正常人了。
至于房主们是不是各怀心思,出于不同的目的召唤亡灵,生出种种事端;
至于徘徊者们是不是各怀心思,出于住进房子的同一目的,制造了种种事端;
至于外界(包括政府,宗教派系、科学研究者和各色媒体等等)对“家园”投以何种关注,又采取了何种手段,以至于产生了种种事端……
在导读中,《阅微草堂笔记》的英文选集《纪昀影书/The Shadow Book of JiYun》的翻译Yi Izzy Yu写道:“闹鬼主题与移民主题的融合,使得这本书成为一部杰作……无论鬼魂还是移民,都为失去的世界,失去的未来,失去的人际关系而悲伤。”
在书后附赠的《漫谈地缚灵与死亡》一文里,Ai Jiang说道,她想通过这部中篇,哀悼死者、生者、已经成为为她第二语言的母语和熟悉又陌生的故乡。“在《灵魂》中,(人类)共有的语言是悲伤。这种语言让我们分裂,也让我们团聚。”
我想,或许是作者自觉已经完成了表达,写作目的达成,就忽略了其余细节,迅速,或者说仓促地给作品画上了句点。
但这么有趣的概念,却没有更深入挖掘,着实令人沮丧。
评论区
共 条评论热门最新