我总是被贴上奇幻作家的标签,但我曾说过自己是主流作家,因为人们读的书难道不就是主流吗?书店里的书是主流。而现在,这包括了奇幻。“真正的”作家们一直在悄然行动。他们拿起了奇幻或科幻的惯用手法并加以扭转,但这些书不会被称为科幻或奇幻,因为作者自己并不这么认为。
既然很多小说在某种程度上都是奇幻,我们能否将其定义为“超越已知世界规则的小说”?或许再加一句“包含通常被归为魔法的元素”会更有帮助。据说奇幻有大约五种子流派,从当代奇幻到神话奇幻,但它们相互混合交融,如果结果出色,谁会在意呢?
如果你想写奇幻,你可能已经读了很多——如果是这样,停下来。如果你还没读过,那就多读一些。体裁对那些不了解历史、不懂规则的人很苛刻。一旦你了解了它们,你就会知道哪里可以打破规则。
体裁,尤其是奇幻,就像一个塞满情节、创意、种族、角色类型、神话、手段和方向的大储藏室,大多数都被历史赋予了神圣的光环。你可以借用,因为很多人之前都这么做过;如果不能借用,就只会有过一本关于时间机器的书。用烹饪的比喻来说,这些都是食材。关键在于你如何烤蛋糕;每个像样的作家都该有自己的配方,最优秀的作家会为这个混合物添加新东西。
世界构建是许多奇幻作品的核心部分,即便这个世界表面上是我们自己的(除了特拉法加战役中纳尔逊的舰队由氢气飞艇组成)。据说在80年代末奇幻热潮时,出版社可能会收到一个盒子,里面装着两三个如尼字母表、四张覆盖叙事主要区域的地图、一份主角名字的发音指南,以及盒子底下的手稿。拜托……没必要做得那么夸张。
读者有时会用一个词来形容某些奇幻作品,这些作品往往是对过去更好作品的盲目模仿,有着停滞的社会、方便丑陋的“坏”种族、像电力一样运作的魔法,以及像汽车一样运作的马。这就是EFP,即“挤压成型奇幻产品”。它的特征是你无法把它和其他EFP区分开来。
不要写这种东西,也尽量别读它。广泛阅读奇幻之外的书。读关于老西部(这本身就是一种奇幻)、乔治时代伦敦、纳尔逊海军的补给、炼金术历史、钟表制造或邮车系统的书。以木匠看树的心态去阅读。
在不该有逻辑的地方应用逻辑。如果有人告诉你仙女王的项链由破碎的诺言制成,问问自己它长什么样。如果有魔法,它从哪儿来?为什么不是每个人都在用?你得给它设定什么规则,才能让故事有紧张感?社会如何运作?食物从哪里来?你需要知道你的世界如何运转。
这一点我怎么强调都不为过。奇幻在你认真对待它时效果最佳(它也能变得更幽默,但那是另一个故事)。认真对待意味着必须有规则。如果什么都可能发生,就没有真正的悬念。你可以让猪飞起来,但你得考虑对当地鸟类的影响,以及在频繁被飞越的地区人们需要常备结实雨伞。开玩笑归开玩笑,这种思维方式是推动《碟形世界》系列运行二十二年的引擎。
不知为何,我们小时候被训练得不向奇幻提出疑问,比如:为什么整个王国只有一只脚能穿上玻璃鞋?但用质疑的眼光看世界,灵感就会到来。吸血鬼被十字架击退?那它肯定不敢睁眼,因为在一个满是椅子、窗框、栏杆和栅栏的世界里,它无论看哪儿都会看到神圣的东西。如果好莱坞呈现的狼人是真的,他们如何确保变回人形时有裤子穿?在《艾利多》中,艾伦·加纳——一位将奇幻世界与现实世界交织并行的专家提出了正确的问题:无论独角兽是什么,它也是一匹巨大且非常危险的马。在简单的问题、天真地发问中,新角色诞生,老故事被赋予新转折。
G.K.切斯特顿将奇幻总结为一种艺术:拿起平凡日常(因此被忽视)的事物,从一个陌生的角度展示给我们,让我们用崭新的眼光重新审视。这双眼睛可能属于一个微小的累人种族,对他们来说一段楼梯就是喜马拉雅山;也可能是行动极慢的生物,完全看不到快速移动的人类。这双眼睛甚至可以是狼人的鼻子,通过敏锐的嗅觉构建房间的内在图景,不仅看到现在谁在那儿,还能看到昨天谁来过。
还有什么?哦,对了。除非你是天才,别用“汝”和“尔”之类的话,也别用“勃然大怒”这种表达,形容词要用得像它们会让你掉脚趾甲一样谨慎。不知为何,形容词总爱扎堆出现在某些奇幻作品中。要狠心删减。
最后:奇幻并不能免除你所有的基本责任。它不意味着角色无需丰满,对话无需可信,背景无需扎实,情节无需调校。这个体裁提供了其他体裁的所有调色盘,外加新的颜色。它们应该被小心使用。只需一点调整,就能让整个世界焕然一新。
评论区
共 条评论热门最新