《Starbound》：探索，然后回家

本文系用户投稿，不代表机核网观点
序

我沉迷泰拉瑞亚十数天后，世界迎来了黑五打折。在几个朋友关于怎样给G胖钱、给G胖多少钱的聊天中，他们提到了Starbound，几只鸽子当即决定买一波然后联机，并且安利喜欢泰拉瑞亚的我。我对它的第一印象来自于以前的一则新闻：《守望先锋》大热时，一个Starbound玩家为它做了守望先锋的mod。新闻附着的那截小视频挺有意思，但当时我对这款看起来“像素式的”“横版射击游戏”不感冒。

我真傻。

对了，麻烦各位再忍一忍，在介绍前我有必要说明的是：

我手残。玩鬼泣系列，我只能玩出“我觉得自己已经这么鸡儿帅了，但为什么动作评分还是这么低”的感觉；后来我才发现，鬼泣能让你无论怎样都觉得“我好帅啊”，所以真正属于我自己的只有那个“这么低”。

我喜欢探索。我很容易就能把网游玩成单机游戏，并且很少使用游戏里的各种社交系统。从不pvp——毕竟我手残。我更愿意仔细把任务对话看一遍，把支线任务全部做完，看看场景的构成元素和怪物的设计，还有四处乱跑看风景：去那些我的等级不应该去的地方看个爽，被打死回城。网游为了保持自己的生命力，角色实力的提升时间会很长，而我有时并没有足够的时间消耗到无尽的练级刷本里。这样，我常常为自己的角色实力不足、经济困顿而苦恼。单机往往可以解决这些问题。（如果单机本身都不能……呃，修改器……能。）

在上面两点里，如果你起码占了后者，Starbound就不会是一个坏选择。
风景与歌声

开场的地球场景十分宁谧。你作为一个大地守护团毕业生登场，参加毕业典礼。好景不长：突然出现的大量触手摧毁了这里，你拿着一个只有基础功能的物质枪仓皇逃出废墟，提着一把破破烂烂的剑（当你有了更好的武器，也千万不要扔掉它），启动即将报废的小飞船最后一点功能，向地球外强行跃迁。出逃的那一刻，地球分崩离析。

飞船最终停在一个大概比较安全的星球上方（MostlyHarmless），没有任何燃料，失去了自由航行能力。你身上的所有东西：连拆掉小土堆都费劲的物质枪；一把烂剑；一点点恢复药品；几个食物罐头——还算能保鲜；几个火把；手电筒。你唯一能做的就是降落地表，找一些方法救自己。

在你处于飞船内一脸懵逼时，没有任何背景音乐，一片死寂。你在机舱里拿到一本《大地守护团工作指南》，但它只是叫你Don’t Panic。

“别担心被单独留在飞船上，船上总会有至少三名船员。……永远不要传送到你不认识的星球上。……记住，毕业后，无论你去到哪里，地球永远是你的家。”

当然，你一个人在破烂的飞船上，即将传送到不认识的星球，还有你的家没了。

现在我们总结一下。

你的家园刚刚被摧毁

你身上的东西不能让你活多久

你降落在陌生的世界，孤苦无依，形单影只

但是，

你必须做些什么，你不能坐以待毙

而且你知道自己终将有所作为

你无法反抗地失去家乡的悔恨还没有地方发泄

当你降落地表，往往是夜晚：你束手无策，挥动手里的烂剑抵御看起来人畜无害却实实在在能要你命的生物。夜晚的宁静中，你想办法从黑暗里活下来；在篝火旁，你整理自己的心情，听火焰烧干木柴发出的噼啪声。音乐孤独得让你怀疑人生。

然后黎明时分，BGM响了起来。
当太阳升起，你用木头做出一些基础工具，试图解决食物问题；你挖掘砂石与煤炭制成熔炉冶炼矿石；你总算有了像样的一点装束。在你做这一切的时候，背后的歌声始终伴随着你。

你向根本不知道有什么的地图一侧闷着头走，最后看到一座宏伟的星门。你深入地心，挖取行星内部的能源使星门运转，它会将你带到宇宙各族设立的前哨基地。在这里，你会作为最后的保护者接过使命，团结各族人民的力量争取最终的解放……你的故事从这里开始了。

我之前说了这个词：探索。

探索是Starbound的核心。你让自己变强是为了探索，而探索让你更加强大；主线任务要求你探索，而这个过程其实也十分有趣。不管你是否为了任务而奔波，去不同的星球上逛逛本身也是乐趣所在。你将会见到不同的文化、景观，千奇百怪的食物原料，长得可爱或猎奇的生物，友善的小东西，甚至钓钓不同的鱼，丢出大师球把生物带回家，或者挖走化石摆在自己的展示柜里。

你飞船的星图上每一个亮点都是一个恒星系，包含数个行星以及它们的月球。这些或年轻而散发高热、或温和宜居、或放射致命辐射、或垂垂老矣冰冷异常的太阳们影响它们的行星，这些行星上的环境、生物、聚落、地下遗迹都是随机生成（据说宇宙的星图是固定而有迹可循的，虽然星球上的环境和你找到的东西可能不同）。能否不依靠生存背包就正常呼吸？海洋还是陆地为主？干燥、潮湿或是适中？生物是繁盛还是死寂？能否接受到太阳的照射？受辐射影响是强是弱？是岩浆喷发还是冰冷刺骨？这些所有要素的组合足以让你很长时间都不会感觉乏味。

说到这个，要不要谈谈妹之空？

我曾看到有人问有关《无人深空》的问题，他说他虽然知道无人深空大暴死并且受到广泛的恶评，但他实在是很享受在星辰大海探索未知世界的感觉。他不知道自己该不该买，上论坛问问各位的意见。

底下一位老兄用一句话终结了贴子：

“如果你不喜欢《无人深空》，就不买它；如果你喜欢《无人深空》，就去买屎大棒。”

实际上《无人深空》确实有很浪漫的内核，即探索星辰大海；至于实现得不如宣传那么好，则是另一个话题。不过，《Starbound》在这一点上同样浪漫。
种族文化和科幻精神

游戏里的可选种族有七个：人类、叶族、翼族、鲛人族、机械族、猿族、星之子。星之子是后来加入游戏的种族，因而目前的主线任务主要围绕前六个种族展开。每个种族的性格都十分鲜明，其背景故事和文化也特别有意思。在一个一个星球的旅途中，发现这些文化、察觉其细微之处，也是你会想要做的事情。

人类是地球的原住民。在千年的帝国崛起和覆灭、国家的兴盛与灭亡后，人类的目光终于看向宇宙；但是，人类至上主义论调也正在悄然抬头。

人类的聚居地和装备风格都荡漾着传统意义上的科幻感，最顶级的飞船看起来下一秒就能扔进EVE。

叶族是进化为人形的植物生命，在以前曾经以其狂暴的进攻性为人所知：那时他们四处掠夺其他种族的文化和技术，然后为自己所用。当然现在，你所能见到的非敌对叶族人大多性格可爱直率。

大部分的他们并没有足够的知识去进行科学研究，但在叶族中偶尔会出现智慧发达的个体，也正是他们开启了叶族通往星辰的道路。

翼族崇拜被称作“克鲁西斯”的鸟神，诞生出一整套完整的宗教文明。他们的文明依靠宗教实现统一，“比起科学家，我们更适合成为战士和祭司。”

在翼族宗教经典之中，翼族人因贪婪而被神明夺取羽翼，失去飞翔的能力；只有通过宗教赎罪，翼族人才能“获得赦免”，重新拥有翅膀。一些学者针对翼族翅膀的问题展开过讨论，一些人认为翼族的双手曾是翅膀；一些人则认为这需要数百万年的时间来进化，其可能性十分小。

值得一提的是，一个自称“折翼者”的派别厌弃了宗教与神明。他们不再幻想翅膀的有无，要以自己建造的飞船遨游天际。“我们也许现在就是被放逐者了，但我们要找到星际之间那些建立在真实根基而非谎言之上的群体。”

鲛人族曾是陆生生物。他们在历史上曾被叶族残杀迫害到绝境，不得不躲入深海。他们已经进化出鳍状突起与游泳用的蹼。现在鲛人已经原谅历史，尽管叶族摧毁了他们数个世纪的艺术与文化。

鲛人追求自然与融洽，对知识的极大尊重和渴望是其文化中最灿烂的部分。他们追寻美的文化，铭记历史、探索未来、以济天下。“知识即是真理，而真理即是启示。”每个大洋的底部几乎都有鲛人族的水下城市，而每个城市的中央都有着浩瀚的藏书。

机械族诞生于一场模拟种族进化的技术试验，不过由于程序事故，他们的思想发展到中世纪就停下；他们的历史充满了欧洲王室间勾心斗角般的色彩。

机械族……呃……需要吃东西。他们甚至需要疗伤，尽管这更像一种安慰剂效应。他们的“繁殖“依靠一对夫妻：两人共同采购顺眼的零件，然后将其组装起来，制造新的个体。

机械族的学者对自身起源提出疑惑。他们认为其他种族的进步依赖少数精英的灵感迸发，而电子人在编程层面上缺乏了这一层创新意识，因而无法进步。他们想要破除存在于自身种族之内的程序监牢。

对了，这个完全是中世纪思想的、有星际航行能力的种族，建筑风格非常蒸汽朋克。

猿族是身体上退化而精神极大进化的高级智慧生物。没有任何关于猿族过去历史的资料遗留下来，因为“科技发展部”销毁了它们。

你可以在游戏中见到两类猿人聚居地：一类是猿人“叛军”，但他们信念坚定而且友好；一类是科技发展部下辖的基地，他们千篇一律的建筑墙上贴满了“老大猿在看着你”。发生了什么事情，我想你也能猜个大概。顺带一提，你可以在他们的聚居地捡到时装：苏联毛帽。

星之子则是来历不明的气态发光生物。他们的文化一切成谜，但活脱脱一个美国西部风格：爱好使用左轮枪，全员西部牛仔或警官装束，飞船的外观是一列蒸汽机车。

可以发现的是，这些种族都拥有星际航行的技术，但他们在星球上的殖民地，其生活却往往与“科技”相去甚远。大多数的殖民地人民过着鸡犬之声相闻式的古早生活。多数叶族完全是游猎部落，翼族的村庄是一副宗教统治下农业社会的样子。星之子的生活环境就像美国待开发的西部荒野，鲛人在陆上的聚居地是中国或者日本封建时代的模样，一些猿族生活在极权高压统治之下。

这幅景象与星辰大海相差得也太远了些。

在《银河英雄传说》里，宇宙时代的文明，其殖民地也只像是中世纪王国首都的城下街。人们的生活没有现代都市般的繁华和娱乐，没有爆炸的信息量，没有技术发达的年代人性面临的异化，而是回归到了一种本不该出现在这个背景下的宁静。

在远离母星、远离家园的地方，新建起的城市还会像母星上那样吗？是宁静的城镇还是繁华的市街？像《文明：太空》一样面对机械、人或是自然的分歧，还是回归到过去、好像什么也没发生？

我哪知道？我们还不可能知道。

但我们真不知道吗？
一点缺陷

是的，不管我在上边的过度解读有多么吹，Starbound当然有不少的缺憾。

1、主线流程过短的问题。引导你持续探索的驱动力之一，就是主线要求你去探索的文明的蛛丝马迹。恰好找到需要的线索不那么容易，不过你往往会沉浸在阶段式的“探索—没有发现目标—探索—找到目标—线索不足—继续寻找—完成任务”之中。

但在主线任务完成后，这个驱动你的力量就没有了；接着支撑你继续下去的，只是你自己的好奇心。所以一些Starbound玩家说，逛腻了，你就可以开始造自己的房子了（在下面我们还会提到这一点）。

呃，支线任务？支线任务也……很有限。

不管怎么说，比几次更新前的没有任务、自己探索、一脸懵逼，现在要强上太多了，对吧。

2、随机组合元素的局限性。一是野生生物的外形和AI不算太多，尽管你总是不会遇到相同的生物，但它们的组成元素在你眼里会越来越熟悉：“啊，这像我之前见过的XX和XXX拼起来的。”二，你能找到的地下遗迹、聚居地等并没有太多种，也就……二三十？起码在逛遍几十个星球后，你能熟悉个大概，去你估计有东西而实际上也多半有的地儿搜刮完就跑。

3、战斗系统不算怎么样——比起注重战斗的Terraria来说差多了。当然我们可以说，泰拉瑞亚着力在多彩的战斗上下工夫，而Starbound注重的是探索感；但两相比较，还是很容易找到Starbound的缺陷在哪儿。

属性几乎全依赖三件防具——你的武器只有基础攻击数值。事实上，你所能装备的就是头部、身体、腿部三件防具，还有一个提供环境保护的背包。这三件防具包括了血量，能量，防御力，还有最重要的：攻击倍率。穿一套基础服装，你的伤害只是武器攻击力多一点儿而已；而穿最终的套装，你的伤害是武器面板攻击的4.6倍。

对了，防具都没有什么附加效果：就只有粗暴的数值而已。甚至在枪与剑中你多半不得不选择枪，因为怪物碰到你，你就会受伤——那，当然是不被碰到比较好。就算你其实有举起盾牌这个选择，但单手武器半天磨不死怪的快乐，和怪的数量着实有点儿密集的快乐，两件快乐的事情就会重合在一起。

死亡惩罚其实也颇有点儿让新手不安：你身上带的货币（像素），死亡一次会失去10%，只有到了后期才有规避手段；你身上的物品会丢失一些。出于随机生成的地图太大的考虑，游戏没有小地图。当你实在牺牲在了不好找或者太危险的地方，捡回自己的丢失物就会让你受苦，更不用说你在途中还有可能死掉更多次。

作为不怎么样的战斗系统的补充，能收集的特殊武器是……大约三十件出头。其中有很大用场的……只有几个。

咳。

还有一些好消息

1、这款年轻的游戏仍然在如火如荼地更新中：上个月中旬它才完成一次重大更新，而测试服务器中一个更大的更新正在酝酿，包括（可能还是没什么卵用，但是酷毙了的）特殊武器升级系统，元素伤害机制，星球生态改造，以及新的大型任务。

2、创意工坊：两千个玩家制作的大小mod。包括已经做得相当漂亮的非官方汉化、能让你建造上天下海的巴士的玩意、支持你开着机甲虐怪的小东西、《守望先锋》大部分人物的衣装与武器、《黑暗之魂》的铠甲与武装，还有著名的《富兰克林的宇宙（Frackin' Universe）》：体量差不多相当于《血与酒》之于《巫师3》本体的大型工程（而且它有效改善了上头那三个缺陷）。
家

最后，我得谈一谈这个对我非常重要的游戏体验：“家”的概念。

在游戏的开头，玩家就失去了家园。开场见到的美丽的地球毁于一旦，你一个人逃离了它，降落到未知之地。还好这个星球十分宁静安详。你在这颗星球上度过了最艰难的时光，大部分玩家都因而对它有了特殊的感情。

当你来到前哨站，这里来自宇宙各地、属于不同种族的善良人们让你觉得，这里今后将会是你的家。事实上也如此，你在这里领受自己的使命，你一次又一次回到这里修整，收拾行装，走上下一段旅途。一阵旅途劳顿后，看着前哨站悠闲而有条不紊的人们的生活，这里难道不像是你的家吗？

而当你的飞船慢慢升级扩展，你在上面建设起了自己的制造工厂、摆放战利品和收藏，甚至开辟了一个小农场。无论处于多大的险境中，只需要一个按钮，你便可以回到这里。和前哨站一样，这里也像是你的家。

之后，你见到了更多的星球。随着飞船的跃迁，你离初始的那个宁静星球越来越远，逐渐忘却了它的坐标。你会见到更多美丽的景色，你会想要在上面修建一个小房子；当你有了更高的经济实力，你在一个同族的宁静小村庄建立一个传送站，好让自己能够回到这个地方（或者一股脑儿把这里的房子和居民搬到更好的其他地方）。

然后你最终拯救了宇宙，你救了那么多人的共同家园。

但是你的家呢？地球已经没有了。

之后，你重新找到那个宁静的初始星球（也可能再也找不到）。你用尽心思，建造起自己的大屋子或者更宏伟的建筑，邀请房客入住，看这群有趣的人在你设计的独家住宅里互动的样子。他们有了自己满意的家。但你还是不知道自己应该安放在哪里。

也许有一天你会突然发现，自己的家在路上。“路上”是一个很厉害的概念，你找不到你最初的地方了，你也不能到达你最终要寻找的地方。因为，寻找到了终点，不就意味着终点的消失？归结到最后，“家”成了一个过程，成了不断追寻的一个路途，成了“寻找家”。中国现当代的文学有一个共同的基础：寻根，大概也不是没有理由的。就像莫言用了那么多的笔墨来写他自己的高密，但那片红高粱已经再也找不回来了，只剩下旅游产业的欣欣向荣。

也许是我想太多。但想太多，总比什么都不想好多了。

朋友，不来玩屎大棒么？