当我在玩《街霸》的时候，我都在玩些什么

本文系用户投稿，不代表机核网观点
回顾 2017 年我玩的最多的游戏，无疑就是《街霸 V》了，在今年的一月份还升级到了“街机版”，势必会让更多的玩家投入精力。但这款我玩了这么长时间的游戏，却一直没有机会去为它写点什么。帧数理论和实用技术，显然不是我能驾驭的内容，所以我就想从走心的角度入手，水平确实不高，可却玩了这么长时间，这其中定有蹊跷之处。
思考一番之后震了，全是负能量。不过一个格斗菜鸟，挨打是必然的事情，所以因失败而感受到的挫折，从而有负能量也就不足为奇了。但令我惊喜的是，我没有因这些负能量放弃，持续玩到了现在，这就更有意思了——明明是在受苦，偏偏还要继续玩。这究竟是怎么回事？今天我就剖析自己的内心深处，好好地思考了一下在玩《街霸》的过程中，到底获得了哪些情感体验。
较劲：促使我玩格斗类游戏的原始动力
《街霸V》 2016 年发售玩过一阵后，放下过一段时间，而去年开始，我又开始重新捡起来，并断断续续地玩了一整年。在我看来，年度游戏就应该是一年里玩的最多的游戏，所以《街霸 V》当之无愧地成为了我的年度游戏，尽管这一年里我的水平并没有提高太多，但他却给予了我不只是快乐的体验。

我这么一个做事没长性的人，能有一个持续玩了一年的游戏，势必有它独特的魅力吸引着我。想来想去，除了对“街霸”系列有情感分加成，更多的是在于它是一款相对来说更为公平的对战类游戏。在以前的节目中，我聊过自己爱较劲的性格，与游戏较劲，与别人较劲，到头来其实是和自己较劲。而“街霸”对我来说，就是恰好可以运用到“较劲”这个性格来玩的游戏，格斗游戏嘛！最终目的是打赢对手，终于有一款游戏可以冠冕堂皇地让我和别人较劲了，赢在这款游戏中，是所有玩家的究极目的。

而且，格斗游戏是 1 对 1 的对战类型，也就是说，输了你赖不了别人，没有其他理由可找，还有，它运气因素相对来说更少，你的每次失败，都能从对局中找到原因。这招为什么没发出来，那一脚为什么被“打康”（ Counter ，可以理解为街霸的“命中要害”、“会心一击”），你都能从系统的规则中找到原因。这也是我喜欢街霸的原因之一，它非常的朴素、纯粹，没有太华丽的炫技，也没有逆天的赖招，它就是这么严谨而公平。当然，哪里也没有绝对的事情，街霸的严谨而公平也是相对于其他游戏来说，但至少，它足以让我投入精力，去和对手博弈， 99 秒内定会分出个输赢，赢了就是实力强，输了就是实力弱，这是所有优质格斗游戏共有的特点，只不过因为《街霸》目前来说最红火，以及个人的情感加成，让我选择了这款游戏而已。

这是我玩《街霸》的原始动力，它能满足我的较劲的心理，在生活中和别人较劲确实不妥，但这的确是我的性格，它需要有一个载体去释放，而《街霸》就是这个载体，它是一个纯拼实力的游戏，强者赢弱者，就是这么简单。
憋屈：持续失败的意志力

作为一个菜鸟，被虐是必经之旅。尤其是你身边都是比你会玩、或者说是有些格斗基础的朋友，那你在入门这个阶段会更为痛苦。因为你经常会和他们玩啊，如果他们用的是主力角色，并且在不让着你的情况下，胜率是非常小的。这种对局往往是，你还没弄明白这下为什么挨打的时候，对方下一招已经又打过来了。如果赶上是那种强压制性的对手，你会被打的毫无还手之力，防你都不一定全能防得住，因为在《街霸》中是“上中下”三段，再加一个投技，往往对手会准备一套完整的套路，让你择，没等你反应过来的时候，你已经死了。

我觉得这个游戏，是十分强调分段的差异的。低分段的选手必然打不过高分段的选手，除非他不玩排位赛，有自己的小圈子可供练习。否则，你看看分段就知道能不能和他打了，段位差太多的话，我认为打的再多也没有意义。都说挨打可以学到新东西，但是实力差的太悬殊，你就真的只有当沙包的份，因为他能“教”你的东西太多了，一个大学老师上来就给一个小学生讲高数，是一定听不懂的。学生消化不了，老师教的也没乐趣，所以遇上这种对局的时候，即便是再好的朋友，我都选择拒绝。

所以，“寻找和自己水平相当的对手”来练习是一件很必要的事。最好的状态是对手能比你稍微强一点点，这对双方是都有好处的，好比有一位上初中的哥哥，他在给你讲题的过程中，他也能巩固自己的知识，你也能有一些进步的空间。当然了，换作《街霸》来讲的话，这个进步的过程还是“挨打”，只不过胜率会稍微高一点点，你有能战胜他的“错觉”，供你继续有动力玩下去，说不定有一天，你就真咸鱼翻身了。

但那是理想的状态，多数的情况是，能找到陪你练习的基友就已经很不错了。在一次次的被虐的时候，你都有一种“撒把”（手离开了摇杆）的冲动，同时一种憋屈的感觉油然而生。你会抱怨“好不容易摸到他一下，他就那么轻易地给你大半管都打没了”，也会心疼“无比珍贵的游戏时间，却全都拿来挨虐了”。我需要澄清的是，挨虐这个过程的确没有任何的快感，只有憋屈和无奈。“没得打”这三个字，我已经不是一次两次在挨虐的时候破口而出了。

这就是格斗，在势必要分出个输赢的游戏里，实力是最重要的东西，一点也不友好，你需要做足知识储备，练习连段变为肌肉记忆，寻找每个招式的手感，同时也需要大量的实战。但也正因为如此，这是一款“一分耕耘一分收获”的游戏，下了功夫，就定会有回报。即便是处于瓶颈期，迟迟不能向前，但也不要放弃，因为再坚持一下，你就会有新的突破了。

梅原大吾写过一本书叫《持续胜利的意志力》，我觉得那跟我这种菜鸟没关系，我更需要的是“持续失败的意志力”，换句话说是一种承受失败的忍耐力。你要忍受想还招却被无情重升龙“耗”飞的憋屈，要容纳只因一个细小的失误就断送全局的可惜，更要承受被打晕后直接被打出 Perfect 的无奈。然后不断地自我调整、平复心情，冷静地分析错误在哪，寻找新的对策，在一次次试错中寻找胜利的机会。因为当你忍耐着憋屈，将虐你千百遍的强敌办倒的那一刻，你会感受到前所未有的快感，一种逆袭的快感。

所以在那一刻的到来之前，还是继续忍着吧！
浮躁：在天梯中的挣扎，竟被打到思考人生
如果想看自己目前到底是什么实力，那最直观的就是排位赛的分数了。是骡子是马，要拿出来溜溜。平时和朋友之间打的再多，你也只局限于小圈子的水平，况且还有“熟人对策”的情况，时间长了你可能会打败一个很厉害的好朋友，但去了天梯你可能连个菜鸟都打不过。所以不断地往上打排位赛，看见自己的 TAG 不断的升级，是吸引我持续玩下去的又一大动力。

但是，在《街霸V》中的排位赛，是三局两胜的规则，通常情况下，是和自己相同段位的玩家匹配，如果连胜了可能会为你匹配到比你高一个段位的玩家让你突破极限，如果持续输的话系统也不那么残忍，会给你安排一位比你段位还低的玩家供你挽回颜面。

在我看来，这是一套极为科学的匹配系统，也正因为如此才能用来体现水平。如果你的水平已在现有段位之上，那好，给你配一位强者看看你是否能和他相提并论，此时你赢了他，系统会给予你大幅度的分数奖励，供你在天梯的旅途中迈一大步；此时你输了也没关系，系统会给予你最小幅度的惩罚，使得你往上爬这一下没爬上去，也不会摔的太惨。
而这对我来说，这又是一套极其考验心态的规则。在任何游戏中参与过排位赛的玩家，没有一个是不希望自己的段位是往上升的，而就在定级赛的关键比赛中，尤其是你将要跨越到一个崭新的段位的时刻，此时我的心态是非常浮躁的。说白了就是，开始想多了！眼前就是一个前所未有的段位，在诱惑着你，你只需再往前迈一步就能够到。可这一步，也许你要反复地走上十遍、一百遍——在比你强大的对手面前，你本应该更为冷静，发挥出更好的水平才有可能获胜，而你现在却因为一心想着升段，注意力无法全部集中到比赛，接二连三地犯下失误，最后被对手打败，就好像你之前爬过了 99 个台阶，离成功只差最后一阶，你当然是想着急地往前迈出最后一步，可却乱了步伐，摔了个大跟头，往回又跌了十几阶。摔倒的你，不但要忍受着肢体上的疼痛，再次付出体力重新爬起，更难忍的，是你与目标失之毫厘，差之千里的无奈。

这就是浮躁的代价，天梯是不讲情面的，不会因为你考了 59 分，老师心疼你给你提到60，让你及格；也不会像你的父母，包容你犯下的每一个错误。犯错就要接受惩罚，失误就要面临失败，来不得半点虚假。你会因为各种原因在最后一步倒下，埋怨自己为何这么不走运，又折在了最后这一哆嗦。但事实上，只是因为你的水平还不够，是技术、是对策、是心态……每一次的输局里，都从自身找原因，告诉自己不是角色性能弱，是我用得不好，没考虑的再周全；总有一方面是没达标的，你必须在它们之中总结自己的不足，以免下次再犯。

即便出于侥幸，你蒙混到了新的段位，放心，没过两场你自然又会掉下来，只有真正地避免了所有的错误，在新的段位中有输也有赢，站稳脚后，那才是你真的提高，真正配得上新的段位。
但这，又是一个艰苦而漫长的过程，首先，承认错误本身就需要勇气，你会按照自己的思维定势为错误辩解，寻找理由。接着，改变一个习惯、一个思维定势又需要承受痛苦，所以要修正那么多的错误，就别提要经受多少历练了吧！No pain , No gain，在每一次的输局里，都从自身找原因，不要赖角色弱，要赖就赖自己没用得更好，因为和你使一样角色，比你段位高的玩家，大有人在。

即便是在生活中也同样会有相同的体验，你每一次犯下的错误，都是你意想不到的，谁也不会故意去犯错。而你之前所做的努力，很可能会因为这个错误前功尽弃，你是为它找理由开脱原谅自己？还是承受这份“冤屈”，长点记性，下次不在被此绊倒。

以前，我可能是前者，得过且过，毕竟那样比较舒服。可现在，我愿意是个后者，即便是要承受痛苦。因为日子长了，我发现安于现状，原地踏步的“舒服”，也没那么舒服了。在每一个错误被修正后，你都战胜了前一秒的自己。
结语：“街霸”对我来说是一场修行
这是一篇很主观的文章，我聊了聊这些日子玩《街霸》中领悟到的东西，它与其他游戏与众不同，不会直接的给予你快乐。而是需要你百般磨练，不断地在吃苦中获得自我提高的快乐。这么说来，它更像是一场修行。

有人说格斗游戏没落的类型，在当今这个快节奏的环境下，需要跨越那么高的门槛，还不一定能得到快乐，投入进去实属不太值。但看看前两天刚刚落下帷幕的 EVO JAPAN 2018，亚军竹内ジョン 只是一个年轻的小鲜肉，不禁让人想到这就是格斗游戏的未来，不仅如此，和他站在一起的前辈们，也依然在坚持着自己的格斗生涯，继续着他们的“修行”。

伴随着世界范围内，越来越多的格斗赛事的举办，各大厂商也不断地推出新的格斗游戏，它们的门槛也在不断地降低，并且有像最近发售的《龙珠Fighter Z》在演出上也非常华丽的作品，吸引圈外的玩家来尝试这个类型。岂能说它在没落？这分明是正在复兴。

在外人看来，玩格斗游戏是体验“与人斗其乐无穷”的乐趣，这一点不假，但真正投入进去你像我一样领悟到，在格斗游戏里真正的对手，其实是自己。在此也希望越来越多的玩家能在这个复兴的潮流里，一起感受自我修行的乐趣，顺便思考一下这个问题：
当我在玩格斗游戏时，我都在玩些什么？