本文系用户投稿，不代表机核网观点
大家好，这里是故事 FM 。一档用声音记录普通人真实故事的播客节目。 很高兴这次能和 Hardy 来聊聊 Gamer 们曾经的生活。 虽然在采访中没有明确提到，但是 14 年的“游戏机销售禁令”的的确确影响了很多玩家。 禁令之下，游戏机玩家们真的被禁令“禁掉”了么？ 来听听 Hardy 的声音，听听他为我们讲述的，他的那段“禁令之下”的游戏生涯。
后来我才回过味儿来，原来从我接触游戏，到玩游戏玩得最疯的那几年，中国内地一直有个禁令，叫“游戏机销售禁令”。真的，我正正好好的赶上了这波大潮。
但是你要问我，在玩游戏这个事儿上，我真的被禁了么？
我想我会说，别闹。
故事 FM |第 058期
↓点击下方音频，收听完整故事↓
/讲述者/ Hardy /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @杨帆_阿猴
/实习生/ 杜宛松
/BGM List/
01.+/-（未发布）- by Yangfan ( 一个把游戏机当成洪水猛兽的年代）
02.The Memory of Tetris（未发布）- by Yangfan ( 瞬间变成孩子王了）
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
一. 我，游戏机
我叫 Hardy ，是机核网的游戏编辑，今年 25 岁。
我第一次接触 PS ，是小时候去我哥家玩。那时候他向朋友借了一台旧游戏机，我就记得内机器特别旧，外边的外壳什么的都破了，我甚至都能看见里面的芯片。
但是一开机，画面一出来，我就彻底被震撼了。 3D 的游戏画面，跟平时玩《超级玛丽》那种 2D 效果完全不一样。当时我就心说，游戏还能这么玩？
我当时就记住了这台游戏机的名字：Play Station 。
在PS上印象最深的游戏……那绝对是《生化危机 3 》。
真的，这游戏画面特别恐怖，尤其当时我还不到 17 岁——也就是还没到这个游戏的年龄分级。当时年岁尚小的我看着那些怪物、僵尸慢慢靠近，我又害怕又兴奋。
但是，不可避免的，玩完这个游戏，我连做了三天噩梦。
那时候 PS1 的机能还十分有限，《生化 3 》的画面展示有很多局限。人物、怪物模型有很多多边形，身上还有锯齿，但这些一点都不妨碍它的经典。
尤其是它主打电影化叙事，把游戏性和电影表现手法完美结合，那些游戏角色出场方式都跟看电影似的，让人沉浸。
这么酷的一个东西，我太 TM 想自己有一台了。
所以当时我就哭着喊着，非让家里买一台。万幸的是，我考试分数挺争气，所以我爸就骑着自行车带我去鼓楼，当时鼓楼附近的两条街是北京城内最有名的电玩街，我在那买了第一台属于自己的 PS 。
我 PS1 是 2002 年买的，然后那会儿是正赶上 2002 年世界杯，所以就同步发售了一款叫《实况足球 2002 》的足球游戏。
因为这游戏它是结合现实的，里边球员都是现实当中有的球员，所以我可以堂而皇之的拉着我爸，拉着我哥或者拉着我楼里边小伙伴什么的一起玩。
那会儿像世界杯这样的世界性赛事特别火，所以带着游戏就特别火。一些包机房、或者说在街机厅玩的那些人，他们也都在玩这个游戏。而我呢，我家里就有这么一台能玩实况的机器。
嘿！
那时候这种自豪感真是，我瞬间变成孩子王了。而且这种自豪感还是游戏机带给我的。
当时游戏机这个东西在那个年代是一个玩物丧志的洪水猛兽，我不仅能玩，而且还能在自己家里玩，这真的太棒了，我真的很幸运。
二. 全机种制霸之路
刚买了 PS1 没几年， PS1 这台主机也是到了需要更新换代的时候了，新的世代到来了。所以我在五年级的时候就死磨硬泡，让我父母带着我去买了一个 PS2 。
之所以没几年的光景就闹着买PS2，是因为 PS2 主机其实在 2000 年初就已经发售了，但我先前 2002 年才买的 PS ，所以多少有点落后于时代。 2000 年以后差不多就是 PS2 主机的世代了。
我记得特别清楚，那会一台PS2是卖 2650 块钱，这个价格在当时能在天通苑买一平米的房子。
所以对于那个时候来说，我觉得 3000 块钱给孩子买一台游戏机是很高的一个价格。所以很多家长不可能把半月工资，或者说把 1 月工资给你，答应给你买台游戏机，这个是很不可思议的一件事。
但我父母很疼我，所以一切就顺理成章。
再之后，我初二的时候，我又想让我爸妈给我买 XBOX360 。
我妈当然不肯轻易同意。就说，
你现在学习这德行，你还有脸管我要游戏机什么的，等你中考完了，考上了理想的学校，那时候给你一万块钱，你随便花。
当时可能就是气话。所以我也跟她置气，我说妈你说话算话啊。
结果后来我真考上了，我妈也真的给了我一万块钱，让我去消费。然后我就把当时市面上流行的所有游戏机，比如说 Wii 、 XBOX360 、 PS3 我都买了。
上高中以后，那会儿我们有一个称呼叫“全机种制霸”。意思就是所有的游戏机的种类你都有，制霸就是全都霸占了，当时有这么一种说法。
很巧，我在当时算是在我们高中达成了这个成就。
再后来 2013 年买 PS4 ，这台主机就是我第一次，完完全全通过自个儿挣钱去买的游戏主机。
我当时记得，为了买 PS4 ，我想方设法的去找工作。然后其中有一家教育机构正好缺一名英语老师，所以我就在这个机构里面只干了一个月。
然后一个月后，就拿着这个钱加上平时生活费攒的钱什么的，去买了一台 PS4 。
一直到今天，这台 PS4 都一直陪伴着我。
三. 初识机核
2002 年，旅游卫视黄金档开始播一个叫《游戏东西》的电视节目。
“玩法无界，游戏东西！”
老玩家都懂，它可以说是国内第一档以游戏为主的电视节目。
通过这个节目，我认识了很多牛 B 的游戏，比如卡普空出的《鬼泣系列》《混沌军团》《鬼武者》等等等等。
国内那会儿还有两家杂志特别有名，一家叫《电子游戏软件》。
虽然它已经在 2012 年停刊，但它几乎是国内最早的游戏纸媒，创刊于 1994 年，在游戏媒体圈绝对是老大哥一样的存在。
1997 年，深圳出现了一家它的竞争对手，叫《游戏机实用技术》。
现在依然在发行中，是目前国内唯一的一本电子游戏内容杂志。
我之前在上学的时候看这些游戏杂志，就很幼稚的认为，发行这些杂志的编辑们肯定成天就是玩游戏。这种可以把玩游戏当做自己的工作的状态，我觉得特别幸福。
加上我其实在小时候也喜欢写些东西，所以我就特别想成为一个游戏编辑。这个东西其实是我一个梦想。
但是对当时的我来说，这个梦想真的是特别的遥远，因为第一，游戏在当时在国内没有什么前景，大家还把它当做洪水猛兽呢。
第二的话，选择这个行业就意味着你未来的就业面肯定会变窄。
所以说这个东西只能是一个梦想。
再后来，09年大家都开始玩微博。我在微博上我第一次看到了有一家叫机核的游戏媒体，他们的内容也不是做一些视频攻略什么的，而是在做一个游戏电台的东西，我觉得挺新鲜的，听他们的电台这感觉就像身边的朋友在跟我聊游戏一样。
其实这也是机核网和其他游戏媒体区别最大的地方，机核这帮人确实不太愿意做一些功能性的内容。
他们更聚焦于某款游戏背后蕴含的文化。体现的也是电子游戏本身，它能作为第九艺术的这方面内容。
当时 PS3 上 有一个叫《暴雨》的游戏，机核电台的主播们特别喜欢，也聊了很多次。它是一个典型尝试将游戏剧情和内容提纯成一部电影的游戏。操作特别简单，就几个按钮，但是游戏结局非常丰富。
比如剧情里一个杯子扔了过来，屏幕里会突然提示你需要按的按钮，通过你的反应去引导剧情的发展。
你按对了，剧情导向一个结果。你没按或者按错了，剧情导向另一个结果。被杯子砸中或没砸中，完全是两个剧情，而且会或大或小对后续的剧情产生影响。
所以说，这个游戏的结局真的很多，很有魅力。
四. 不只是游戏
在机核网三周年的时候。他们办了一次线下聚会。这也是我第一次线下去见机核网的这些主播们，当时是在雍和宫一家叫school的一个酒吧里。
因为那会儿网络跟现在还不太一样，原来大家一听说见网友，老以为是臭流氓一样的事儿，觉得网上的人没什么正经人。
其实真的完全不是这样。我和西蒙第一次见面，印象就特别深刻。
我当时是先跟他一招呼，然后就问他，你知道我是谁吗？
西蒙没打磕儿就说，你不Hardy吗？
我真的特别的惊讶，因为我只是一个普通的机核用户而已，他三年来面对那么多的听众，竟然还能一下认出我是谁，还叫出了我名字，我当时真的挺惊讶的，也巨开心。
一个小透明和主播竟然可以互相认识，这感觉真的是太棒了。
当时机核网对我来说是一个特别重要的东西，因为我在大学的时候其实没交到什么朋友。当时排解寂寞的主要方式就是听机核网。他们在广播里的每一个梗，每一个台词什么的，我都能做到那种倒背如流的那种程度。
后来机核网在四周年的时候，也就是到2014年，他们正式成立了公司。我一看到机核想招实习生，就去参加面试了。
我当时跟西蒙说，其实我没有什么自信，我觉得比我厉害的人多了去了。但是西蒙对我说，你不能那么自卑，你得自信。
所以在面试的时候，因为我太了解他们了，所以整个过程都很顺利。我也给他们提出了一些发自肺腑的建议。
面试结束之后一个礼拜，我就被招进来，进入了机核。
接到通知的那天特别开心，而且正赶上我一个发小儿过生日，我一下班就直接去参加生日聚会去了，然后直接就喝大了。
真的就特别开心，然后吐得满地都是，但是还是开心。然后我就跟傻逼一样，他们都不明白我到底为了什么，怎么这么开心。我当时也懒跟他们解释，我就说我今天太妈开心了。
2014年4月21日，游戏机禁令终于松动。仔细算算，这一禁令几乎伴随着Hardy度过了他整个的求学生涯。
在话语权大幅度变迁的今天，游戏真的不再是Hardy口中描述的当年那个洪水猛兽了，相反，游戏正逐渐成为一个平台，将屏幕背后的人、文化紧密地联合在一起，形成了一个特定的文化圈子，进而成为一个越来越难以忽视的文化群体和消费力量。
所谓玩儿游戏的，都是朋友；无所谓禁令，我们都是玩家。
评论区
共 46 条评论热门最新