何为“战斗节奏”？跟你聊聊怎么设计真正的动作游戏（五）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
往期回顾

（四）脚底如抹油  （三）打人像划水  （二）庖丁解牛  （一）什么是“动作状态机”

开篇
“节奏”是所有动作游戏玩家津津乐道的一个话题。我们来欣赏一下《鬼泣5》里的精彩桥段。

尼禄与怪物之间的迅猛交锋，恍如一种饱含力量与速度的舞步，充满了“节奏感”。不过，这是一段固定的处决技动画，并不是玩家操作出来的。有人会说:“处决动画帅有什么了不起？你信不信技术宅给你‘借鉴’个一模一样的出来！”
而卡普空真正让人心服口服的是，实际战斗也能体现出丝毫不逊色于处决动画的节奏感：

这种“节奏感”的秘密是什么？如何在实际战斗中塑造“节奏感”？请听我细细道来。
节奏的定义
说起“节奏”，可指游戏整体的节奏，副本的节奏，或战斗的节奏。
本文所讲单指战斗的节奏，即，一次遭遇战当中的“节奏感”的塑造。在一次遭遇战中，“节奏”这个字眼可用于描述多种游戏体验。例如：
1）某些游戏“战斗节奏过于拖沓”

2）一些富有音乐感的桥段让人联想到“节奏游戏”

3）不同职业之间“节奏”差异相当大。

4）与强敌经历几番苦战，你忽然开窍，一拍大腿：“我掌握它的节奏了！”

上述四点将在文末进行回顾。
上面这些有一定关联，然而它们并不完全相同——由此可见“节奏”是一个很宽泛的概念，它涵盖了战斗中多个方面的感受。在开发项目的时候，我们固然可以从优秀作品中借鉴很多与“节奏感”有关的桥段。但是，因为可借鉴的对象太多，如果东抄一个西抄一个，却没抓住精髓，这样就很容易误入歧途。
因此，我们需要一个总纲领来把零散的设计串起来。那么，动作游戏的“战斗节奏”到底是什么？
大家不妨先思考一下，再继续往下读。

答案在此：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
动作游戏的灵魂是“博弈”。动作游戏的战斗节奏就是“攻”与“守”的分布。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
开发者定下攻守的框架，玩家在框架内进行发挥，两者共同作用形成最终的“战斗节奏”。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
攻守分布恰当，就是“好”的节奏。
这个论点与“节奏”的字面意思相差甚远，为什么会这样？请先容我解释一下：
本文的“攻”和“守”是以“意图”为依据进行划分的——意图主动获得收益的行为是“攻”，意图化解或避免有害情景的行为是“守”。我们不简单地以一个动作“是否带有攻击判定”或者“是否带有免伤属性”来划分攻和守。
例子
下面录像节选自《街霸5》官方职业比赛：

樱的“跳入”是“攻”，古烈的“脚刀”是“守”。樱的“跳”动作虽然本身不带有攻击力，但是她跳入成功意味着一连串的后续打击。
情景1：古烈使用脚刀打破了樱的意图。这种情形下古烈并不能乘胜追击。脚刀单纯起到了“守”的作用。
情景2：樱的成功跳入，接了一串连招。
为什么一个没有攻击判定的“跳跃”动作可以作为进攻手段呢？
结合当时的情景看：古烈把赌注压在水平方向上，忍不住发了波。樱使用跳跃：一来躲过了古烈的波，二来趁着古烈发波的后摇，到达他头顶——空间与时间都刚刚好。因此在这个情景中，“跳入”是一个有效的进攻手段。
进一步讲，格斗游戏是在一个有限空间内进行的困兽斗，因此，任何主动缩短双方距离的行为，都带有进攻意味。
什么是“好”的节奏
好的节奏能凸显出动作游戏的“博弈”本质。我们来看看三种常见的节奏。
三种常见节奏
假设：我与旗鼓相当的对手在 t 时间内对战。A，B，C各自代表一种节奏（攻守的分布）。

【图例】
红色块代表我方进攻
蓝色块代表我方防守
灰色块代表既非攻也非防的动作
【解读】
A是最好的节奏。我们应该尽可能塑造这种节奏。

总结一下这种节奏的特点：
攻守交替出现：攻守转换足够频繁，不至于一成不变
合理留白：留白通常用于走位，期间双方可以斟酌下一次进攻
攻比防略多：对大多数游戏而言，应鼓励玩家主动出击，因此攻比防略多*
*注：大多数PVE游戏是充满雄性荷尔蒙的“力量幻想”，因此游戏应鼓励进攻。但也有不按这个套路来的：《只狼》是一个强调谨慎行事和精确判断的游戏，因此玩家的防守比进攻更多。但屡次防守成功之后，玩家可以执行一次强力的“处决”——游戏从而获得了某种意义上的“攻守平衡”。另，PVP游戏追求攻与守的大致相等，但是角色之间也有差异：有的擅长频密进攻，有的则打得不慌不忙。
B是一种坏节奏。
我方绝大多数时候在连续进攻，极少防守，即使防守也是很短暂。

这种节奏下，当视觉上的新鲜感被消磨殆尽，战斗就变成了枯燥无味的重复劳动。
你可能会说《鬼泣》系列不也是这样吗？主角把敌人秀上天。
两者当然是有区别的。想在《鬼泣》中使出华丽的连招，是需要玩家对主角技能进行深刻研究，加上灵活运用。玩家的发挥空间非常大，神仙UP主打出来的连招都富有创意，各有千秋——这种深度是《真三》所不具备的。
C也是一种坏节奏。
留白特别多。留白是攻与守以外的动作，就像这样，玩家与敌人绕着走——这种现象被玩家形象地称呼为“二人转”。

因为主角缺乏有效的“破防”手段，所以玩家对于长期处于防御姿态的哈维尔束手无策，只能等待对手出手露出破绽再发动进攻。值得庆幸的是，《黑魂3》的哈维尔AI得到了改造，“二人转”现象大幅减少：

如何打下良好的节奏框架
开发者通过抓住下列要点来调节战斗节奏：
通用的动作
用于“带节奏”的关键技能
敌人 AI 的设计
通用的动作
说到“博弈”，我们很容易就会从“技能克制”着手，却忽略了最基本的机制。实际上，玩家利用最基本的机制即可进行博弈。
移动
在角色互相进行交互之前，角色就先与场景进行互动了。“移动”乃角色与场景交互的最朴实的形式。
两个角色之间，为了牵制对方，你进我退，仿佛双人舞一样。我们来看看魔性独立游戏《NIDHOGG》，虽然没有复杂的移动方式，但是可以观察到玩家做出“刺探”“虚晃”等行为：

《NIDHOGG 2》在地形设计方面比原作更加大胆，丰富的地形设计使得博弈更具多样性。例如，一个简单的“高低差地形”，就足以使“盘踞有利地形作战”成为可能。

格斗游戏中的一个术语“立回”，意即“使用一切手段使自己处于有利的情况”。

在不同品类的游戏中，我们都能看到精湛的移动操作。

防御
关于“防守”，动作游戏是特别严格的，就是防御方必须用“动作”去抵御“动作”。哪怕对手行动再快，甚至用了奇招怪招，只要防御方的意识跟得上，皆可一一化解，滴水不漏——仿佛是武侠小说里所描述的情景一般。

反击
玩家正确使用了“防御”动作之后，可以衍生出“反击”。我们来看看格斗游戏中的“确反”。所谓“确反”，即“确定反击”，可理解为“确认防御成功然后反击”。

通常来说，重攻击被对手确反的可能性较大，于是，老玩家都懂得用轻攻击去刺探对手，而重攻击则需要谨慎使用——这样一来，“轻攻击”与“重攻击”的地位就各得其所。
当然，“防御-反击”还有其他形式。“盾反”就是一个经典设计：在敌人即将命中自己的瞬间，抓住时机使用“格挡”动作触发“盾反”。

通常，“盾反”的触发意味着一次交锋暂告一段落：一方处于有利，另一方处于不利。上面两个动图皆是如此。而《只狼》比以往的“盾反”更上一层楼——它要求多次反复进行“完美格挡”，并因此塑造出一番独特的风味。

面对敌人暴风雨一般的连续攻击，玩家需要一次次在电光火石的瞬间进行格挡，最后才能迫使敌人露出破绽，趁机处决。整个过程玩家都处于高度精神集中的状态，在对手被完全攻破之前，一刻不得松懈——正是这样的设计，让玩家着实地扮演了一把影视作品中“剑士”。如此体验让人大呼过瘾。
用于“带节奏”的关键技能
角色通过一些特定技能来转守为攻，或者中断对方的攻势，使自己得以喘息——我称之为“带节奏”。此类技能会带有一些不寻常的特性。
破防
比起主动进攻，防御动作相对比较容易执行，而且风险低，因此设计者一定要限制防御动作带来的收益——这就是“破防”动作的必要性。我们来看一个《街霸5》的对局：

樱将是空逼入版边位置，且樱占得先机，用轻拳封住对手的动作。是空退无可退，只能防御，侥幸防住了一次攻势。然而，当两人第二次交锋，樱使用“投技”破防，将是空打翻在地。

在这个对局里，樱占有主动权。这里有必要介绍一个概念——格斗游戏的“择”。“择”乃“选择”之意。握有主动权的一方往往有多个战术选择——例如上面的例子，樱可以用普通攻击，也可使用投技，此谓“打投二择”。当樱迫使对手“猜拳”（你猜我是”打”还是“投”），就会将对手置于极大的心理压力之下——对手猜拳猜错了就要挨打。“择”的存在，使格斗游戏变幻莫测，赛事精彩连连。
有人问：“既然投技可以破防，我一直用投技岂不是一直爽歪歪？”显然是不行的，投技并不总是最优解，而且投机可以被对手化解。《街霸》里就有“拆投”动作。

可以留意到，当“拆投”触发，双方同时出现了很大的后摇——这样的设计保持了对战状况的明朗，使玩家免于困惑。
霸体
今天我们来好好聊一下霸体。
承受了对手的攻击，自身却巍然不动——就是所谓的“霸体”动作。霸体动作极大地拓展了博弈的深度，效果相当带劲，在玩家当中很受欢迎。
《怪猎：世界》对大剑进行了大刀阔斧的改造，其中一个神来之笔就是“铁山靠”（肩撞）动作。这是一个典型的霸体动作，并且带有减伤效果。

这么一个短暂的动作，拥有着非凡的意义——在频繁的交锋中，适时使出铁山靠，可以保持自己的“节奏”不被打乱。我们看看它在实战中发挥的效果：

当火龙的使出“升空”动作时，猎人用“铁山靠”与之硬碰。因此，后续还能使出蓄力斩，把火龙打倒在地。老猎人们都知道，怪物的头部附近是一个高风险区域：怪物会频繁地使用咬人，喷火，龙车，升空等动作来对付头部附近的猎人。正是大剑的这个“铁山靠”动作，使大剑玩家可以长时间呆在这个高风险区域，从容面对怪物的频繁攻击。
同样出自卡普空的游戏《街霸》系列也有很多霸体动作。我们来看看《街霸5》桑吉尔夫的新动作——健美POSE。

桑吉尔夫没有远程攻击，没有突进的技能，因此，利用“健美POSE”承受敌人的攻击而不后退，成为桑吉尔夫拉近敌我距离的一个有效手段。
上面介绍的两个技能，霸体存在时间都很短，而且，”铁山靠“判定框范围很短，”健美POSE“则是无伤害的（但它可以接一个带伤害的动作），可以看得出设计师是非常克制的。
霸体这个设计虽然带劲，但是它不是没有风险的。
战斗有一个基本的设计原则，就是“战况要明朗”：双方对碰之后，一定要分出“胜负”，即一方处于有利状况，另一方处于不利状况。以《鬼泣5》举例：

三种情况，每种情况对应唯一结果，战况明朗，任何人都能一眼看懂。而霸体的存在会破坏这种规律，当两个角色同时使用霸体技能对撞的时候，情况就会......让人一言难尽：

这两个例子效果让人忍俊不禁，皆因双方连续使用霸体技能对撸。有人会说：“逻辑上好像没什么问题啊，为什么说是‘一言难尽’呢？”
一来，外人看不懂：“咦？为什么系统判他赢？”二来，这个设计本意在于拓展博弈深度，结果却使比赛沦为无脑站撸。
那么，如果修改一下设计：当两人用霸体技能对撞的时候，判成“双杀”。这样能解决问题吗？不尽然。因为有些角色就是以霸体技能为核心的，一旦判“双杀”，就相当于这个角色的套路就不成立了——这种结果我称为“设计无效化”，比“一言难尽”更为糟糕。
当然了，《街霸》和《荣耀战魂》都是很成熟的游戏，都是经过实践的检验的。对他们的批评可谓是吹毛求疵了。只是，我还是建议要谨慎对待“霸体”，特别是PVP游戏：
需要限制霸体动作出现的频率
霸体效果存在的时间不应太长
要考虑清楚：双方同时使用霸体技能对碰的后果
要考虑清楚：霸体动作结束是否允许马上再接另一个霸体动作
无敌技能
这里说的无敌技能是指：自身无敌并且同时可以攻击对手。相比霸体技能，《街霸》里的无敌技能反而不会出现使人困惑的情况。
《街霸》系列中有两种无敌技能。其一针对“飞行道具”的无敌技能，俗称“过波技能”。例如下图桑吉尔夫的旋风转技能，可以免疫对手的火焰波动拳。无敌时间段几乎涵盖整个技能的时长。

另一种则是全身无敌的技能，但是无敌效果仅限于技能起始的几帧时间内。下图中，古烈意图用重拳压制隆的起身，隆及时使用了一个起手无敌的“EX升龙”反制了对手。

正是因为无敌时间仅限于起手的几帧，因此不会像上文的“霸体对撞”那样使玩家困惑。
利用技能的无敌帧压制对手，玩家称之为“凹”。“凹”这个设计为游戏带来了更多的可变性，加深了博弈的深度，也为大家带来了很多欢乐，所谓“遇事不决凹升龙”——中不中我不知道，反正凹就对了。
闪躲/冲刺/垫步
冲刺/闪躲/垫步等动作，可谓“攻守兼具”，进可攻退可守。

当我们设计角色的时候，不能以“退却”作为角色的主要特性。因为“退却”既消耗了自己的时间，又不对敌人产生威胁。角色的核心动作一定是能主动产生收益（而不是避免坏处）。如果你设计一个善于闪躲的角色，期待玩家在战斗中时常退却，就像这样：

实战中，玩家一定会用“闪躲”来进攻，就像这样：

事实证明“游戏玩家”乃最不受外人设限的人群。因此，开发者一般会采取这样的设计：
闪躲之后可以接攻击
闪躲本身会产生收益
第一个浅显易懂，就是利用“时间差”，闪躲之后，刚好抓住敌人后摇进行攻击。而说到第二个，就不得不提《猎天使魔女》了。在本作中，当敌人的攻击即将命中主角的瞬间，玩家按下“闪躲”，即可触发“魔女时间”——游戏整体时间流逝变慢，而主角却能行动自如：

“魔女时间”在实战中的精彩表现：

然而，《魔女》真正难能可贵的是“Offset”系统，毫不夸张地说，它把“节奏感”设计推向了巅峰。我们在下文再说。
脱险技能
脱险技能就是：不带攻击判定的无敌技能，通常带有大幅度位移，足以远离敌人。这种设计并不常见。因为这个动作不会对敌人产生威胁，所以后续可接攻击动作。

敌人AI的设计
AI 运作原理的图示：

简单来说，AI必须能感知当下战斗节奏的状况，做出一个合乎情景的判断，执行有针对性的行为。所谓有针对性的行为，既包括了上文所说的通用的博弈机制，也包括关键技能。
在拳头碰到对手之前，AI就已经在收集信息。这种AI的犀利，《怪物猎人》的玩家们深有体会：玩家磨刀（整理装备）时，刚好被怪物打倒——怪物的判断如此准确，让人不得不怀疑它有“读心术”。

当玩家描述一个AI怪物“很强”，不是单纯地值“伤害数值高”“技能范围大”。上文说过，动作游戏的灵魂是“博弈”。当玩家面对的是与自己智力对等的对手，“博弈”的感觉才塑造出来。当玩家说一个AI“强”，是因为它值得玩家拿出“与人斗”的精神劲儿来跟它斗。

当然，游戏AI的智力不可能真的与人类对等，只是开发者精心塑造出来的一种幻觉。如果AI缺乏了对自身所处情景的感知力和判断力，那么意味着：他使用固定套路来对玩家造成威胁，而玩家则需要“背板”来应对——这样固然可以塑造出很强的技巧性，但是却没有“博弈”的灵魂。
在AI方面，其实还大有故事可讲，由于篇幅缘故，我们留到以后的文章再详细解析。
玩家的发挥
这里要提一个严肃问题，我称之为“蛇梯棋问题”。我从《Extra Credits》视频系列中第一次意识到这个问题。原视频在油管可以看到，标题是：
Snakes and Ladders - How the Meaning of an Ancient Children's Game Adapted Over Time - Extra Credits

《Extra Credits》对这个游戏没有任何批判的意思，以下皆为我的个人见解。
“蛇梯棋”是一个“自己玩自己”的游戏——意思就是：玩家的主观能动性对于游戏的进程完全没有影响。玩家唯一的动作是“投骰子”，没有策略，没有技巧。“投骰子”是游戏借助你的手在玩自己——而不是你在玩游戏。这游戏对玩家连最基本的尊重都没有。作为开发者，应该警惕：如果一个游戏披着“动作游戏”的外皮，实际上“哪个技能CD好了就放哪个”“打架不赢就充值”——这就是一个“蛇梯棋”游戏，与动作游戏的本质有着天壤之别。真正的动作游戏富有技巧性和策略性，玩家的发挥空间极大。而且，游戏充分调动起玩家的智慧与技巧，他们的发挥相当于对于游戏的二次创作。甚至，玩家的发挥能给予开发者新的灵感，形成一个良性的循环。
玩家的发挥一般体现在这两个方面：
玩出自己的风格——指战术方面
对自己的节奏进行优化——更多的攻，更少的守
《鬼泣》这样的算是特例，玩家在其中的发挥，不是在于如何获胜或者更加高效，而是体现出玩家个人在美学上的追求。

玩出自己风格
要玩出属于自己的风格，前提是：角色之间的交互的手段足够的丰富，且每种手段各得其所。在PVP游戏中最为显著。以下片段均为《街霸5》排位赛录像。
朱莉（左）的通常打法，是以“突进”为核心。

可以观察到：朱莉一旦抓住机会，利用“突进”命中敌人，紧接着就开启一段连招。但是，我们看到一些很“另类”的朱莉玩法——刻意与别人保持距离，磨死对手。

这种“逗小孩”一般的打法，是公认的“骚”。我们来见识一下选手其人：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

对节奏进行优化
但我们挑战一个BOSS，初见之时，我们觉得这个BOSS攻势如狂风骤雨，防守如铜墙铁壁——节奏完全掌握在BOSS手中，玩家无从下手。

经历几番恶斗，你发现了铁壁中的一个漏洞，提起勇气冒险进攻，略有收获，欣喜不已。

要知道，这个“漏洞”其实是设计者希望你发现的。玩家之所以能发现，得益于游戏设计的成熟：一来，敌人动作的攻守意味能通过视觉听觉清晰地传递给玩家，二来，敌人的攻守分布固然富有变化，但实质上是有规律可循的。玩家对这些知识的认知越发深刻，意味着：1）玩家可以在敌人的节奏中生存下来；2）玩家逐步找到还击的机会
终于你摸透了敌人的行动，把BOSS按在地上摩擦。

玩家在反复游玩过程中，玩家除了获得对此BOSS的理解，更获得了游戏整体调性的理解。玩家把这种理解付诸实现，兵来将挡，敌进我退，最终把节奏完全掌握在自己手里：把对手的进攻压缩至最低限度，而自己的进攻拓张到最大限度。
当玩家做到以上几点，就是获得胜利的时候。辛苦得来的胜利，无疑是最甜美的。
这是玩家与设计师之间的心领神会。我不禁感叹：由地球这一边的开发者制作出来的内容——明明只是虚构世界内子虚乌有之物——却可以被地球上任何地方的玩家所理解透彻。这个，不就是游戏作为一种“艺术”的明证吗？当看到玩家在游戏中取得进展，开发者嘴角一定会泛起一丝欣慰的笑容。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

《猎天使魔女》的启发
白金工作室在《猎天使魔女》首次提出的“Offset”系统。这个系统在白金之后的作品中也有继续沿用下来。这是一个天才的设计。
《魔女》中的连招，是通过“依照固定顺序按下特定按键”来触发的。例如下图中的“拳-脚-拳”连击。可以看到，最后一击会产生巨大的拳头。

按照一般游戏来说，如果连招中途，插入了其他动作，那么连招就会中断。例如说，在“拳-脚-拳”连招的第二下或者第三下前插入“闪躲”，那么连招就会失败。玩家得重新从第一下拳开始。而事实上，在《魔女》中，你可以做到这样：

简单来说就是：在连招的任何地方插入“闪躲”，连招不会断。插入“闪躲”的行为称为“Dodge Offset”。而游戏中除了闪躲，也可以插入其他动作，例如跳跃、疾跑等，都能触发同样的效果。这个设计给玩家提供了极大的自由度。游戏角色与玩家之间的隔阂被降到最小，玩家可最大限度地对自己的攻守分布进行优化——只有你想不到，没有你办不到。这是以往的作品中所不具备的。
结尾
我们来回顾文章开头提出的四点：
1）某些动作游戏“战斗节奏过于拖沓”
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
这种现象来源于：1）动作片段的时间太长，与人类的反应速度不匹配；2）对战中的“留白”太多，PVE游戏中产生这个情况，问题主要在 AI
2）一些富有音乐感的桥段让人联想到“节奏游戏”
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
设计者刻意将“进攻”环节安排成与乐谱相似——连招动作的时间间隔相同，连招最后用一个强力动作结尾。
3）不同职业之间“节奏”差异相当大
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
这种现象来源于：不同武器/职业的攻防分布不同。节奏的差异性，正是塑造职业差异性的关键。另，职业之间的差异性，还有一个方面就是“输出循环”，这个我们在以后的文章中再讨论。
4）与强敌经历几番苦战，你忽然开窍，一拍大腿：“我掌握它的节奏了！”
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
这种效果得益于：1）AI 怪物动作可读性强，功守意味可以被玩家清晰地认知；2）AI 的攻防分布有规律可循。以这两点基础，玩家最终可以把在敌人的节奏中生还，并且最终把节奏夺到自己手中。
本文暂告一段落。接下来的文章里，我们来赏析优秀游戏在“节奏”方面的表现。我们下期再见~