夏天是如此炽热灿烂却又接近消亡，它是最紧挨烈日灼眼的季节；它是太阳的化身；它一半是疯狂一半是毁灭的前兆。青春的天鹅之歌。

纵观卡梅伦的一生，都在肉体释放与精神崇拜的双重危险的边缘跳舞，在狂热的边界踉跄而行，却又一次次侥幸避免堕入死亡的深渊。或者说，界面象征着人类在各类不同领域的探索表层，只能无限濒临接近，永远无法真正地抵达：人群面面相觑，彼此心照不宣；终极真理与极限知识，越界如若逾越虚空之境。

近年来，伴随Nin描述她众多婚外情和色情冒险的未经删减的日记被出版——这无疑表明她已经进入了传奇蛇蝎美人的万神殿。与其凝视她在聚光灯下备受约束的金光鬈发、星河眉眼、蔷薇红唇的鸟笼女神像，不如远观她在舞台的暗处的形象吧：她的目光隶属于脊索动物门、冰冷而果断的爬行纲；或慢条斯理地在情欲的阴影里蛛胎暗结：或许她正在编织亨利·米勒的春梦。

Kenneth Anger的电影美学会留下被砍得干干净净的阴影，积郁纯粹男性符号的图像，复制像幽灵一样逐渐消失的图案。“如果你相信鬼魂之说，”他压低了声响，“幽灵就在我们面前。”

她的作品中充满了奇思的植物、妙想的嵌合体和无定形的类人形生物，它们扭曲的身体上会浮现起多张面孔。画稿中繁复出现的眼睛图案、晦涩的隐喻相互辉映，层叠交错。暴力与变形--两个有相似交集的名词，在她创作过程和最终呈现之间，逐渐剥离，成为泾渭分明的两种概念。

图上的女孩、男孩儿会是米蒂尔和蒂蒂尔吗？在男孩指尖停留的鸟儿，会是梅特林克笔下的青鸟吗？但有一点可以确定，童话、梦幻与幸福，都在孩子的王国里充盈、满溢。

只是再次进入那个小酒馆，记得慷慨解囊。这么做的话老板会悄声告诉你一个秘密，几十年前的你，也曾意气风发地来过。

喋喋不休的抱怨声、餐具因双手颤动而不断颠簸发出的叮当声，器官退化而无法自控的打嗝声，迷醉的呻吟与失意的沉吟，玩家之所以视 Winston为噩梦，是因为我们听到以强迫、年老、疾病、粗鄙为代表的恶魔在庄严肃穆的古堡流连忘返，用优雅而古老的方式为我们的恐惧弹奏消极的安魂曲。我们会把它们暗中与羞愧、死亡混为一体。