千钧一发之际，霍格沃茨睿智的校长豢养的一只凤凰出现了，送给这年轻英雄一把剑，接着攻击巨蛇，提供给哈利足够的时间来重振旗鼓。哈利用这武器消灭了这条蛇，但在这过程中也被咬了致命的一口。

《霍比特人》中最坏的蛇“只”是一头龙，但在《指环王》中最坏的蛇，换句话说，是更抽象的邪恶巫师索伦。在人性抽象概括的能力更复杂时，我们始终欣赏捕食者开始用各种伪装出现的事实，只有些时候是动物的形式。

古美索不达米亚的《埃努玛·埃立什》（译为：天之高兮）我们有最古老的最接近完人的英雄神话，大概四千年前形成书面，无疑，其口述形式还要古老。这个故事开始于原始女神提亚马特，与阿卜苏结合。这组合给了结合给了产生了存在的最初领域，居住着提亚马特和阿卜苏的第一代孩子们，古老神祇。

当尝试找到并抓住金色飞贼时，金色飞贼的找球手必须忽略魁地奇比赛的细节，但他们仍是比赛的一员，恰如当他专注于真正构成道德游戏的一环，真实世界比赛/游戏的玩家必须忽略那个游戏的特例，不论竞技场周围发生了什么。

···写在圣经故事《出埃及记》中，它是希伯来奴隶从埃及主子手里逃离的古老记录···每个社会都被模式化行为塑造；否则它就单纯满是冲突，压根没有“社会”。

古希腊哲学家苏格拉底相信，所有学习都是一种形式的记忆。苏格拉底假设说，在它作为孩童重获新生前，灵魂，精华不朽，知晓所有事情。然而，一生下来，所有先前的知识都被遗忘，且还需通过生活的经验回忆起来。

既要尊重保护我们安全的高墙，又要允许足够多的新事物和变化进入，以使我们的制度保持活力和健康。这个世界的稳定和活力取决于把所有的努力都纳入这种双重能力的完美——神圣——之下。

“勇于担责”不能构成强迫口号——过于自恋以致显而易见无效——而相应的“勇于担责”则可以装扮成一具英雄般的尸体。

反倒可能是有能的限制无疑战胜了无能的限制。当社会环境变得病态，我们何时简单遵循惯例；何时倚仗自己的个人判断，去拒绝集体的要求？换句话讲：我们如何在理性保守与复兴创造力中建立一种平衡？

长子长女可以掌控弟弟妹妹们，而不是强制占有、取笑并折磨他们，会学会如何使用权威，和限制权力滥用的方式。甚至幺子幺女也可以反复熟练地恰当运用这种权威性在家庭的宠物狗之上。

非常明智的接近上级的做法是，私下谨慎地拿着一个问题去请教他（并且最好手头备好解决问题的方案——以及别那么粗心地把它说漏嘴）。

在等级制度的最底层占有一席之地是大有裨益的。它可以帮助你培养感激和谦虚。感激：总有人的专业技能超你之上并且你应该理智地庆幸自己知道这一点。鉴于存在许多我们必须去解决的复杂严重问题，有许多有价值的细节需要填补。这里总有人用信得过的技能和经验去填补这些漏洞是真正需要被感激的。谦虚：假定自己无知并采取学习的心态比臆断自己拥有足够知识并冒着因此产生的盲目风险要更好。结交那些懂你不知道的事物的朋友比那些你已经知道的人要更好，正如前者的供给是无限的，而后者的存量是有限的。当你被紧紧包围或走投无路时——往往是由于你自己的固执和对某些无意识崇拜的假设的固定坚持——所有能帮上你的都是你仍然还不了解的。